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INTRODUCTION 


Voici  un  livre  mal  composé.  Je  m'en  avise  après^ 
coup,  et  je  n'en  suis  pas  fâché.  Une  rigueur  trop  grande 
dessèche  rargumentalion,  épuise  la  sève  vivante.  Sans 
doute  les  esprits  scientifiques  n'auront  que  du  dédain  pour 
uii  ouvrage  conduit  avec  tant  de  futilité  et  d'abandon. 
Mais  ceux  qui  font  de  leurs  sensations  même  l'objet 
de  leur  sollicitude  sauront  gré,  peut-être,  à  Tauteur  de 
n'avoir  point  cherché  à  dissimuler  ses  préférences  ni  ses 
antipathies. 

Deux  hautes  qualités,  dont  médit  la  méthode  :  la 
passion  et  la  partialité^  constituent  la  vertu  primordiale 
d'un  historien  critique.  Il  se  peut  que  l'érudition  patiente 
s'en  passe,  mais  quiconque  se  propose,  en  coordonnant 
des  faits,  d'en  établir  la  valeur  relative  et  le  lien  néces- 
saire, se  trouve  forcément  amené  à  choisir,  à  exalter  ici  et 
là  à  atténuer.  On  ne  saurait  concevoir  que  celui  qui  n'est 
intéressant  qu'à  la  mesure  de  sa  sensibilité,  s'en  dépar- 
tisse à  son  vouloir  si  bien  qu'il  apprécie  les  choses  et 
les  hommes  tels  qu'ils  sont  dans  leur  essence,  et  n'y  mêle 
un  peu  de  l'effet  qu'ils  produisent  sur  sa  réflexion,  du 
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trouble  qu'ils  apportent  dans  ses  sentiments  et  dans  ses 
pensées. 

Pourquoi  donc  s'en  défendre?  L'intelligence  s'attache 
à  certains  objets  avec  sympathie,  elle  se  détourne  de  cer- 
tains autres  avec  mépris  et  avec  colère.  11  est  sage  de  se 
rendre  compte  que  chacun  serait  également  digne  d'arrê- 
ter l'attention  et  contribuerait  également  à  nourrir  l'en- 
tendement. Mais  nous  sommes  tous  divers  de  tempéra- 
ment, de  tendance  et  de  goûts;  les  uns  s'adaptent  où 
d'autres  se  refusent.  Nous  n'y  pouvons  rien  faire,  sinon 
accepter  de  telles  anomalies  ;  c'est  Tofficedu  critique  d'en 
rechercher  les  motifs. 

iNotre  enthousiasme  s'élève  en  présence  d'une  œuvre 
formée  de  telle  sorte  que  nous  nous  sentirions  heureux  et 
fiers  de  l'avoir,  nous-mêmes,  réalisée  ;  nous  plongeons 
en  elle,  nous  nous  y  sentons  vivre  ;  elle  nous  transporte, 
nous  enivre  et  nous  grandit.  Ne  tombons  pas  dans  la  sot- 
tise de  déprécier  ce  qui  contrecarre  ou  dément  nos  aspi- 
rations. Diminuer  un  adversaire,  c'est  se  diminuer  soi- 
même.  Au  contraire,  en  s'efiforçant  de  le  pénétrer,  de  se 
saisir  de  sa  foi  et  de  son  système,  d'analyser  ses  principes, 
«es  procédés  et  son  idéal,  son  œuvre  et  sa  pensée,  et  de 
i^econnaître  la  sincérité  de  ses  conceptions,  l'excellence  de 
ses  réalisations,  en  le  dressant  à  sa  taille  véritable,  on 
hausse  en  proportion  le  héros  qu'on  lui  oppose,  on  ma- 
gnifie ce  qu'on  aime. 

Le  lecteur  trouvera  que  ce  précepte  de  prudence  n'a 
point  partout  été  observé  dans  le  présent  ouvrage.  L'au- 
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teur  s'en  excuse,  car  s'il  a  vanté  ses  joies,  discuté  et  tenté 
d'expliquer  ses  préventions,  il  n'échappe  pas  aux  faiblesses 
humaines,  et,  devant  plusieurs  artistes  qui  ont  joui  de  leur 
heure  de  renommée  et  de  succès,  il  se  sent  pris  d'un  in- 
surmontable ennui  ou  d'une  invincible  indifférence.  On 
s'apercevra  de  ces  moments  terribles  à  la  lassitude,  à  la 
lourdeur  opaque  et  vide  des  idées  et  du  style.  D'autre 
part,  l'acharnement  est  parfois  évident,  le  délire  admiratif 
insiste  trop. 

Le  lecteur  avec  indulgence  voudra  bien  de  ces  défauts 
prendre  son  parti.  Il  jugera  qu'une  voix  s'est  élevée  qui 
tente  de  décrire,  avec  les  beautés  et  les  tares  rencontrées, 
l'évolution  d'un  art  étrangement  abondant,  varié  et  fé- 
cond. Qu'en  mainte  occurrence  le  critique  se  soit  trompé 
ou  ait  outré  des  opinions  qui  gagneraient  à  être  exprimées 
avec  modération,  de  bonne  foi  comment  s'en  étonnerait-il? 
Il  ne  prétend  pas  à  l'infailUbilité,  et,  si,  en  essayant  d'ap- 
porter quelque  clarté  dans  l'étude  d'ensemble  d'une  épo- 
<jue  artistique  dont  chaque  moment  a  donné  naissance  à 
-des  travaux  d'érudition  plus  sagace,  il  a  réussi  à  intéresser 
à  leur  lien  quelqu'un,  fut-ce  au  point  d'entendre  opposer 
à  ses  appréciations  des  affirmations  contraires  ou  nou- 
velles, il  s'estimera  satisfait  d'avoir  amené  à  l'admiration 
-et  à  l'étude  de  cette  belle  période  de  la  peinture  française 
une  intelligence  en  éveil,  capable  d'en  jouir  et  d'être  émue, 
•ouverte  à  la  colère  et  à  la  joie. 

Les  fréquentes  expositions  des  peintres  contemporains, 
celles  où  l'on  réunit  l'œuvre  souvent  presque  entier  d'un 


8  INTRODUCTION 

seul  artiste  vivant  ou  décédé,  ou  même  d'un  groupe  d'ar- 
tistes qui  luttent  encore,  les  souvenirs  éblouis  des  deux 
belles  Centennales  de  1889  et  de  1900,  de  studieuses  vi- 
sites au  Louvre,  au  Luxembourg,  à  Versailles,  dans 
plusieurs  musées  de  la  province  et  dans  quelques  collec- 
tions particulières  ont  facilité  Tachèvement  de  la  tâche 
projetée.  Que  des  omissions  puissent  être  relevées  et  des 
erreurs  signalées^  c'est  le  sort  commun  à  ces  sortes  d'ou- 
vrages. Cependant;,  la  plupart  des  détails  ont  été  avec  soin 
contrôlés  dans  un  grand  nombre  d'excellents  travaux 
critiques,  dont  la  liste,  placée  aux  dernières  pages  de 
ce  livre,  reste  forcément  incomplète  et  sommaire.  Tous 
les  articles  de  journaux  et  de  revues  ont  dû  être  omis. 
11  en  est,  néanmoins,  de  la  première  importance,  mais  le 
relevé  même  approximatif  en  eût  occupé  ici  une  place 
excessive.  Les  études  les  plus  utilement  consultées,  réu- 
nies en  volumes,  sont,  pour  les  diverses  périodes,  écoles 
ou  tendances  du  siècle,  innombrables  déjà.  Il  a  fallu  se 
borner,  mais  néanmoins  sera-t-il  permis  d'avertir  que 
nous  avons  suivi,  très  souvent  à  la  lettre,  avec  d'autres 
œuvres  critiques  déjà  classées  et  qu'un  hommage  unanime 
consacre,  les  excellents  ouvrages,  les  monographies  avi- 
sées et  compréhensives  de  MM.  Théodore  Daret,  Gustave 
Geffroy,  G.  Lanoë  et  T.  Brice,  Georges  Lecomte,  Henry 
Marcel,  Roger-Marx,  André  Mellerio,  Gabriel  Mourey, 
Charles  Morice,  Charles  Saunier,  Paul  Signac,  Maurice 
Tourneux.  Nous  les  prions,  en  les  remerciant  du  secours 
précieux  qu'en  leur  haute  clairvoyance  nous  n'avons  point 
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hésité  à  puiser,  de  ne  point  s'offusquer  s'ils  reconnaissent^ 
dans  plusieurs  des  pages  qui  vont  suivre,  la  forme  et  la 
moelle  de  leur  substantifique  pensée. 

PosT-ScRiPTUM.  —  Au  moment  où  le  manuscrit  du 
présent  ouvrage  était  entre  les  mains  de  l'imprimeur,  la 
Bibliothèque  de  l'Enseignement  des  Beaux-Arts  s'est  enri- 
chie d'un  livre  de  M.  Henry  Marcel  :  La  Peinture  fran- 
çaise au  XIX""  siècle.  Nous  ne  faisons  point  difficulté  de 
reconnaître  qu'il  nous  a  été  profitable,  dans  le  travail  de 
revision  sur  épreuves,  de  recourir  parfois  à  ce  manuel 
remarquablement  précis  et  judicieux,  exact  dans  sa  forme 
et  modéré  dans  ses  appréciations.  Aussi  est-il  en  vérité 
surprenant  qu'un  historien,  consciencieux  et  véridique 
comme  M.  Marcel,  ne  se  soit  pas  rendu  compte  de 
l'importance  de  certains  mouvements  libérateurs  qui  se 
sont  produits  à  la  fia  de  la  période  étudiée  :  le  nom  de 
Gauguin,  dont  l'influence  fut  considérable  sur  la  forma- 
tion de  tant  de  jeunes  esprits,  est  relégué  dans  une  note, 
en  bas  de  page,  à  côté  du  nom  de  M.  Maurice  Denis^  tan- 
dis que  les  noms  de  Van  Gogh,  de  Cézanne  et  de  tous  les 
pointillistes  se  trouvent  tout  simplement  omis,  —  singulière- 
simplification  d'une  tâche,  quand  on  la  juge  ingrate,  ou 
négligence  invraisemblable? 
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I .           LA   PEINTURE  AU  DEBUT   DU   XIX®  SIECLE 

Le  début  du  xix^  siècle  marque  Tapogée  de  la  gloire  et 
du  succès  pour  Louis  David  et  pour  son  école.  Cepen- 
dant, en  1801,  on  remarque  l'absence  du  maître  au  Sa- 
lon^ mais  il  montrait  le  tableau  des  Sabines  actuelle- 
ment au  musée  du  Louvre)  dans  son  atelier  ;  l'affluence 
des  visiteurs  était  si  considérable  que  l'exposition^  ou- 
verte en  nivôse  an  VIII,  dut  se  prolonger  jusqu'en 
prairial  an  XIII,  et  qu'elle  rapporta,  dit-on,  au  peintre 
plus  de  soixante- cinq  mille  francs. 

Quoiqu'il  eût  récemment  refusé  (18  pluviôse  an  VIII, 
7  février  1800)  la  charge  de  peintre  du  Gouvernement,- 
un  siège  au  Conseil  d'Etat  et  au  Sénat,  il  était  bien  vi^ 
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du  Premier  Consul  ;  ses  conseils^  en  ce  qui  touchait  l'or- 
ganisation et  Fadministration  des  Beaux-Arts,  étaient, 
avec  la  plus  grande  condescendance,  sollicités,  mis  à 
l'étude  et  suivis. 

On  le  recherchait  comme  portraitiste.  Une  mode  nou- 
velle s'inspirait  de  goûts  sévères.  Elle  répudiait  le  futile 
ornement  qui  enjolive  par  le  sourire  et  par  la  grâce  vo- 
luptueuse. Elle  se  guindait  à  ne  plus  charmer  qu'au 
moyen  des  lignes  droites,  froides  et  nettes,  où  l'on  préten- 
dait retrouver  le  secret  de  la  beauté  antique.  Le  mobilier 
de  bois  nu  et  poli,  dans  sa  raideur  exacte,  n'admettait 
aucune  parure,  sinon  de  discrets  guillochis,  des  nervures 
rectihgnes,  quelques  ciselures  en  bronze  doré.  Le  fondeur 
Thomire  et  l'ébéniste  Jacob  innovaient  un  style  d'une 
élégante  et  pompeuse  sobriété  qui,  plus  tard  développé 
par  les  architectes  Percier  et  Fontaine,  adopté  par  Napo- 
léon, fut  appelé  le  style  Empire.  Le  costume  se  sim- 
plifiait, on  portait  des  robes  étroites  serrées  sous  les 
seins  et  dont  les  longs  plis  tombaient  directement.  Tout 
imitait  les  mœurs  anciennes,  ou,  du  moins,  ce  qu'en 
avaient  laissé  entrevoir  les  premières  fouilles  d'Hercula- 
numet  de  Pompéi. 

David  lui-même  dédiait  son  génie  à  l'exaltation  des 
vertus  romaines.  Dans  des  motifs  mythologiques  les  ar- 
tistes, aux  époques  antérieures,  prenaient  prétexte  à  divi- 
niser les  rois  ou  les  protecteurs  qui  employaient  leurs 
talents  ;  ils  y  donnaient  libre  carrière  à  leurs  imaginations 
sensuelles,  et  flattaient  de  la  sorte  la  corruption  générale. 
Enlevé  jeune  à  l'influence  des  artistes  en  renom,  par  la 
rude  discipline  de  son  maître  Vien  et  par  l'admiration 
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sans  bornes  qu'il  conçut  en  Italie  pour  la  haute  science 
des  Bolonais,  épris  des  théories  austères  de  Winckel- 
mann  qui  semblait  avoir  à  nouveau  découvert  l'anti- 
quité et  inspiré  une  seconde  Renaissance,  David,  républi- 
cain farouche  comme  on  le  fut  à  Rome  après  la  chute 
des  Tarquins,  ne  voyait  de  grandeur  que  dans  les  exem- 
ples fameux  d'héroïsme  que  Tite-Live  nous  a  transmis  et 
dont  il  s'efforçait  de  rendre  vivantes  les  images  glorieuses 
aux  yeux  de  ses  contemporains.  Il  avait  évoqué  le  rude 
souvenir  des  Horaces  prêtant  serment  devant  leur  père, 
et  ce  moment  de  sinistre  et  silencieux  effroi  où,  la  be- 
sogne fatale  accomplie,  les  licteurs  rapportent  à  Brutus, 
en  la  présence  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  les  corps  de 
ses  fils  mis  à  mort  par  son  ordre.  Il  avait  glorifié  les  mar- 
tyrs de  la  Révolution,  Lepeletier  de  Saint -Fargeau  et 
Marat  ;  il  avait  préparé  une  fête  civique  en  commémora- 
tion du  jeune  Bara  tombé  sous  les  balles  vendéennes.  Elle 
devait  avoir  lieu  le  lo  thermidor,  an   II.  Mais,  le  9, 
Robespierre  succombant,  David  prenait  la  fuite. 

Il  avait  renoncé  à  prendre  part  aux  affaires  publiques,  il 
déclinait  les  faveurs  qui  s'offraient  à  lui.  L'ancien  con- 
ventionnel, le  dictateur  des  arts  avait  abdiqué,  mais  son 
influence  sur  les  destinées  de  la  peinture  française  ne  s'en 
trouvait  pas  amoindrie.  Les  gouvernants  s'inspiraient  de 
ses  lumières,  les  artistes  recherchaient  son  enseignement, 
les  amateurs  éclairés  s'empressaient  pour  obtenir  de 
lui  leurs  portraits  ou  celui  de  leurs  femmes.  Quôlques- 
unes,  du  plus  haut  rang,  briguaient  l'honneur  de  poser 
pour  ses  tableaux,  et  l'on  se  murmurait  à  l'oreille,  devant 
les  Sabines,  des  noms  connus,  celui  de  M"'^  de  Belle- 
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garde.  En  ramenant  à  la  vogue  le  culte  du  vrai  et  du  na- 
turel, David,  à  l'imitation  des  anciens,  honorait  la  nu- 
dité. Il  l'étudiait  et  la  peignait,  exempt  de  tout  émoi 
sensuel,  comme  la  source  éternelle  et  profonde  du  beau. 
Comme  tout  pouvait  être  dit,  tout  pouvait  être  montré. 
La  honte  s'attache  aux  intentions,  les  actions  pures  ja- 
mais n'encourent  le  blâme.  L'hypocrisie  seule  engendre 
les  dégradantes  pruderies,  qu'elle  revêt  d'un  faux  appareil 
de  luxe  excitant  et  malsain.  Des  femmes  chastes,  de  ver- 
tueuses épouses  se  dévoilaient  devant  le  peintre  afin  qu'il 
pût  choisir  entre  elles  la  plus  convenable  figure  de  la  blonde 
Ilersilie,  compagne  de  Romulus.  On  n'y  trouvait  pas 
à  médire  ;  un  tel  acte,  aujourd'hui  singulier,  était  admis 
par  la  morale  du  temps. 

David  ne  professait  pas,  à  l'égard  de  ses  devanciers, 
de  mépris  inconsidéré.  S'il  avait  été  dur  aux  artistes 
d'un  talent  médiocre  et  banal,  h  Suvée,  directeur  de 
l'Ecole  de  Rome,  qu'il  fit  sans  pitié  destituer,  aux 
membres  de  l'ancienne  Académie  Royale,  qu'il  pour- 
suivit d'une  haine  implacable,  il  ne  tolérait  pas  que 
ses  élèves,  enfiévrés  de  ses  doctrines  graves,  man- 
quassent de  respect  aux  génies  oubliés  :  «  N'est  pas^ 
répétait-il  volontiers,  n'est  pas  Boucher  qui  veut.  » 
Lui-même  prit  soin  de  réserver  une  part  des  fonctions 
et  des  faveurs  dont  il  disposait  à  Fragonard  vieiUi, 
que  la  tourmente  révolutionnaire  avait  déconcerté  et 
ruiné.  Il  se  souvenait  du  début  de  sa  carrière  ;  le  maître 
alors  recherché,  enivré  de  commandes  et  de  renommée^ 
l'avait  désigné,  débutant  inconnu,  au  choix  de  la  Gui- 
ïiiard,  dont  l'hôtel  nouveau  attendait,  pour  être  achevé^ 
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qu'il  le  décorât  de  peintures.  Il  rendit  hommage  à  l'en- 
seignement qui  l'avait  formé  et  avait  donné  naissance 
à  tout  l'art  moderne  par  l'organisation  d'un  grand 
banquet  en  l'honneur  de  Vien.  Tous  les  disciples  de 
celui-ci  y  prirent  part,  le  3o  brumaire  an  IX  :  Vin- 
cent, Regnault,  Ménageot,  Suvée,  Taillasson^  à  côté  de 
David  et  des  jeunes  peintres  de  son  école. 

Quelques  artistes  à  présent  dédaignés,  célèbres  au 
siècle  précédent,  n'étaient  point  morts  encore.  Vien 
touchait  à  sa  quatre-vingt-dixième  année  ;  sa  femme, 
Marie-Thérèse  Reboul,  comptait  soixante-treize  ans. 
Greuze,  réduit  à  Textrême  indigence,  quêtait  miséra- 
blement les  commandes  et  les  leçons  ;  effaré,  inquiet 
des  nouveautés  à  la  mode,  il  se  cherchait  quelques 
heures  de  répit  dans  la  société  de  son  ami  Hubert 
Robert  demeuré,  en  dépit  du  malheur  et  de  l'âge,  jeune, 
vaillant  et  joyeux.  Doyen  soutenait  avec  éclat  la  réputa- 
tion de  l'art  français  à  la  Cour  de  Russie.  Son  grand 
tableau,  qu'on  voit  encore  à  l'église  Saint-Roch,  la 
Peste  des  Ardents,  avait  établi  sa  renommée  ;  Cathe- 
rine II  l'avait  accueilli  avec  distinction  et  déterminé  à 
s'étabhr  à  Pétersbourg.  C'était  un  disciple  savant,  grave 
et  sans  grâce  de  la  vieille  école  académique  de  Carie 
Van  Loo.  Elle  se  reflétait  avec  plus  d'exactitude  peut- 
être  et  moins  de  science  sévère  dans  les  compositions 
de  Lagrénée  l'aîné,  de  qui  la  vie  s'achevait,  parée  des 
plus  brillants  honneurs. 

Certaines  réputations  demeuraient  glorieuses  dans  les 
provinces.  Les  petits-neveux  du  grand  Watteau  étaient 
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célèbres  à  Valenciennes  et  à  Lille.  Les  musées  y  conser- 
vent plusieurs  de  leurs  œuvres  faciles,  agréables  et  élé- 
gantes. De  François-Louis  Watteau,  le  plus  jeune,  l'admi- 
rable exposition  centennale  de  1900  nous  montrait  un 
Menuet  sous  le  Chêne,  peint  en  1787,011  se  prolongeait 
avec  tout  le  pimpant  des  rubans,  des  nœuds  aux  chapeaux 
et  la  grâce  des  mouvements,  un  dernier  reflet,  à  peine 
adapté  au  caprice  du  jour,  des  longues  rêveries  sen- 
suelles et  mélancoliques  dont  se  compose  le  charme 
émouvant  aux  tableaux  du  maître  de  la  Régence.  A  Di- 
jon, c'était  François  Devosge,  mais  sa  gloire  se  fonde 
surtout  sur  Texcellence  de  son  enseignement  :  ses  grands 
élèves,  Pierre  Prud'hon  et  François  Rude,  se  plurent, 
leur  vie  durant,  à  s'en  souvenir  et  à  lui  en  rendre  un  pu- 
bHc  hommage. 

L'art  du  paysage,  à  la  suite  de  Claude  Lorrain,  s'était 
restreint  à  l'étude  des  ruines  antiques  et  des  belles  pers- 
pectives. Il  était,  au  reste,  considéré  comme  généralement 
inférieur  à  la  grande  composition  allégorique  ou  d'his- 
toire, au  portrait  et  même  à  ce  qu'on  appelait  la  pein- 
ture d'intérieur.  Cependantles  peintres  qui  s'y  adonnaient 
prenaient  bien  soin  de  corriger  et  d'embellir  la  nature.  Ils 
ne  la  représentaient  guère  dans  sa  réalité  brutale,  mais 
l'ornaient  d'enjolivements  propres  à  en  bannir  l'aspect 
choquant  et  rustique  ;  ils  édifiaient  ainsi,  au  milieu  de 
mille  cascatelles,  de  façades  solennelles  et  de  bâtiments  en 
ruines,  des  sites  dont  la  noblesse  exaltât  l'âme  et  satisfît 
le  goût  le  plus  délicat.  Chez  Pierre-Antoine  de  Machy, 
élève  de  Servandoni,  l'architecture  domine  à  tel  point  le 
paysage  que  l'on  ne  saurait  y  surprendre  un  frisson 
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d'atmosphère,  un  indice  d'heure  ou  de  chmat.  Jean-Bap- 
tiste lluët  s'est  voué  surtout  à  peindre  des  animaux  ; 
mais  leurs  attitudes,  le  plus  souvent,  sont  lourdes  et  leurs 
combats  demeurent  figés.  Le  souci  précis  de  la  transpa- 
rence du  jour  et  du  rayonnement  de  la  lumière,  trans- 
mis par  l'exemple  du  seul  paysagiste  pur  dont  se  puisse 
glorifier  le  xvii®  siècle  français,  a  vivifié  les  froides  cons- 
tructions de  Joseph  Vernet,  mort  en  1789,  à  l'âge  de 
75  ans.  Hubert  Robert  est  plus  fin,  plus  vrai  et  plus 
pénétrant.  Très  épris  de  la  grandeur  des  édifices  romains, 
il  en  évoquait  dans  ses  œuvres  la  majestueuse  ordon- 
nance ;  il  les  explora,  les  dessina  à  toute  heure  du  jour 
et  en  toute  saison,  ne  dédaignant  pas  d'y  mêler  parfois 
les  scènes  familières  ou  triviales  qui  se  déroulaient  à 
ses  yeux.  Dans  son  œuvre,  d'amples  escaliers  à  balus- 
trades sont  gravis  par  des  personnages  en  habits  de 
cour  ;  des  allées  de  parcs  profonds  étendent  au  loin 
leurs  perspectives  silencieuses  sous  les  frondaisons  sy- 
métriques, à  l'entour  des  pièces  d'eau.  Il  a  vu  l'arc  de 
triomphe  d'Orange,  le  Pont  du  Gard,  les  Arènes  de  Nîmes, 
dressé  des  plans  destinés  à  l'achèvement  de  Versailles, 
construit  les  Bains  d'Apollon.  Attentif  aux  moindres  varia- 
tions, peintre  excellent  à  sa  manière,  il  a  fixé,  discret  et 
sûr,  l'image  des  pays  et  des  moments.  La  Révolution  lui 
fit  courir  de  terribles  dangers,  jamais  il  ne  désespéra,  son 
enjouement  ne  se  démentit  pas  une  heure  ;  en  prison 
même,  il  fit  le  portrait  du  poète  Roucher,  et  retraça, 
d^une  main  qui  ne  pouvait  trembler,  la  scène  bien  connue 
des  prisonniers  transférés  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches, 
de  Sainte-Pélagie  à  Saint-Lazare.  Il  allait  succomber,  le 
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i5  avril  1808,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  le  pin- 
ceau, dit-on,  à  la  main.  François  Casanova,  peintre  de 
batailles,  né  à  Londres,  vénitien  d'origine,  avait  été 
membre  de  l'ancienne  Académie  Royale.  Il  vieillissait,  à 
Vienne,  dans  le  souvenir  de  ses  succès  d'antan.  Loutlier- 
bourg  peignait,  en  Angleterre,  des  tableaux  énergiques  et 
frappants,  des  chasses  et  des  marines  dans  la  manière  de 
Bergliem.  Louis-Gabriel  Moreau,  éclipsé  probablement 
par  la  renommée  de  son  frère,  le  graveur  illustre,  appor- 
tait dans  la  peinture  du  paysage  quelques-unes  des  qua- 
lités d'observation  et  de  sentiment  qui  ont  assuré,  depuis, 
à  ce  genre,  une  place  prépondérante,  et  je  crains  que  jamais 
pleine  justice  ne  lui  ait  été  rendue,  en  dépit  de  la  beauté 
simple  et  robuste  des  trois  tableaux  que  possède  de  lui  le 
musée  du  Louvre.  De  Marne  était  plus  jeune  et  son  talent 
mieux  apprécié.  C'est  un  observateur  d'une  extrême 
^finesse.  Longtemps  il  s'était  cherché.  Il  avait  concouru 
pour  le  prix  de  Rome  en  même  temps  que  David.  Puis 
il  avait  abandonné  la  composition  historique  pour  peindre 
de  grands  paysages  d'un  style  sévère,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'il  introduisit  des  animaux  dans  des  études  de 
moindre  dimension  qu'il  rencontra  enfin  quelque  vogue. 
Elle  durait  depuis  1792.  Ses  longues  routes,  ses  canaux 
tranquilles,  ses  foires  et  ses  scènes  villageoises,  qu'il  ré- 
pétait à  satiété,  demeurent  à  nos  yeux  encore  pleins  d'un 
charme  très  doux  et  très  singulier. 

La  réputation  de  certains  artistes  plus  jeunes  égalait 
et  dépassait  même  celle  des  aînés.  A  côté  de  David  triom- 
phant, d'autres  peintres,  rompus  à  la  discipline  de  Vien, 
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avaient  exposé  avec  succès  avant  la  fin  du  xvni'^  siècle.  Les 
plus  estimés  sont  Vincent,  Suvée,  Taillasson,  Ménageot 
et  Regnault,  cle  qui  l'école,  où  s'étaient  formés  Guérin 
€t  Robert  Le  Fèvre,  fut,  pendant  un  temps,  aussi  recher- 
chée que  l'école  de  David.  Marguerite  Gérard  poursuivait, 
en  ses  scènes  d'intérieur,  d'une  animation  jolie,  la  tradi- 
tion de  Fragonard,  son  beau-frère  et  son  maître,  dont, 
ingrate  dans  sa  prospérité,  elle  dédaignait  les  leçons  an- 
ciennes depuis  qu'il  était  misérable.  Au  reste,  le  fds  du 
vieux  peintre,  Evariste  Fragonard,  n'affectait  pas  à  son 
égard  une  générosité  plus  grande.  Celui-là,  malgré  le 
dévouement  avec  lequel  David  s'était  chargé  d'assurer  son 
éducation,   ne  prouva   jamais  le  moindre  talent,  soit 
comme  peintre,  soit  comme  sculpteur  :  le  Louvre  possède 
de  lui  des  plafonds  et  Versailles  des  tableaux  d'histoire 
que  nul  autre  ne  supplante  en  parfait  ridicule.  Lagrenée 
le  jeune   continuait  son  frère.  On  égalerait  son  Hiver, 
dans  la  galerie  d'Apollon,  au  Printemps  ou  à  d'autres 
compositions  aussi  ennuyeuses  de  Gallet,  si  la  salle  du 
xviii^  siècle  ne  renfermait  l'exquise  effigie  de  jeune  fdle 
doucement  accoudée  que  le  catalogue  appelle  une  Mélan- 
colie. Lethière  est  l'élève  de  Doyen,  qu'il  imite  et  dont  il 
outre  la  manière.  De  nouveaux  paysagistes,  Valenciennes, 
Bidauld,  Taunay,  Van  Loo,  fils  de  Carie,  Bertin,  Georges 
Michel,  Swebach,  se  font  connaître.  Carie  Vernet  donne 
des  tableaux  de  mœurs  que  font  oublier  les  œuvres  spiri- 
tuelles et  parfois  ravissantes  du  lillois  Boilly.  M"'"  Vincent 
(née  Adélaïde  Labille  de  Vertus,  veuve  en  premières  noces 
du  peintre  Gnyard),  Vestier,  Peyron,  Fabre,  Forbin, 
Boisselier,  Meynier  sont  des  noms  qu'on  cite,  mais  que 
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sont-ils  au  prix  d'un  Prud'hon,  qui  commença  à  exposer 
en  1791,  à  Fâge  de  trente-trois  ans,  pauvre  et  ignoré, 
alors  chargé  de  famille,  assailli  de  déboires  et  d'infor  - 
tunes ?  Que  de  menues  besognes  il  dut  accepter  pour  vivre, 
avant  que  la  protection  avisée  de  Frocliot,  plus  tard  pré- 
fet de  la  Seine,  lui  eût  valu  la  commande  de  son  premier 
tableau  important,  la  Vérité  descendant  des  deux  et  con- 
duite par  la  Sagesse,  plafond  pour  la  salle  des  gardes,  à 
Saint-Gloud,  exposé  au  Salon  de  1799.  Cependant  son  ri- 
val heureux,  en  des  temps  de  toute  puissance,  l'avait  dis- 
tingué déjà  ;  il  avait  fait  partie,  sur  la  désignation  de  Da- 
vid, avec  Fragonard,  Gérard  et  Chaudet,  de  cet  extraor- 
dinaire jury  appelé,  en  1798^  à  juger  le  concours  de 
Rome,  et  dont  les  Concourt  narrent  les  étranges  dis- 
eussions  dans  leur  Histoire  de  la  Société  française  pen- 
dant la  Révolution. 

L'ancienne  amie  de  la  reine  Marie-Antoinette,  la  rieuse 
et  tendre  Vigée -Lebrun,  épouvantée  aux  premiers  mou- 
vements de  la  Révolution,  avait  fui  la  France.  Son 
succès,  dans  les  différentes  cours  de  l'Europe,  n'avait  pas 
été  inférieur  à  ce  qu'il  fut  à  Trianon.  Partout  encensée, 
choyée  et  admirée,  elle  enchanta  tour  à  tour  Rome,  Na- 
ples,  Yenise,  Vienne,  Berlin  et  Pétersbourg,  où  elle  sé- 
journait depuis  six  ans,  lorsque  le  caprice  passager  de  re- 
voir Paris  la  saisit  en  1801.  Elle  n'y  resta  que  peu  de 
temps,  et  demeura  plusieurs  années  en  Angleterre. 
Mais  son  souvenir  était  vivace,  et  elle  allait  retrouver, 
rentrant  enfin  dans  son  pays  après  1809,  les  triomphes 
d'autrefois,  qui  ne  finirent  qu'à  sa  mort,  en  1842. 
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Le  Salon  de  1801,  le  premier  clu  siècle,  réunit 
485  ouvrages  de  268  artistes.  Ces  chiffres,  dérisoires  au- 
jourd'hui, étaient,  pour  l'époque,  très  normaux.  Autre- 
fois les  membres  seuls  et  ]es  agréés  de  l'Académie  expo- 
saient. En  1793,  on  avait  réclamé  l'admission  pour 
tout  le  monde.  Depuis,  le  nombre  des  œuvres  et  des 
exposants  était  allé  en  s'accroissant  à  chaque  fois.  A  la 
première  Restauration  (Salon  de  181 4),  il  était,  pour  les 
artistes,  de  607  et  pour  les  ouvrages,  de  iSSg. 

Mais  dès  lors,  de  même  qu'à  présent,  les  salons 
étaient  parfois  médiocres  et  tous  les  artistes  en  renom 
n'exposaient  pas  avec  régularité.  En  particulier, en  1801^ 
l'indigence  paraît  excessive.  La  présence  de  deux  ta- 
bleaux :  le  Repentir  de  sainte  Marie  lEgyptienne,  le 
Laboureur  mettant  la  charrue  dans  la  main  de  son  fils, 
attestent  que  le  pauvre  Greuze  se  survit.  De  Marne 
montre  une  grande  route,  des  animaux,  une  bataille 
de  Nazareth  ;  Prud'hon  un  dessin  :  Bonaparte  au  n^ilieu 
de  la  paix,  et  suivi  des  muses  et  des  arts.  Le  seul  tableau 
dont  on  se  souvienne  est  de  Gros  :  l'ardent  et  fiévreux 
Bonaparte  à  Arcole,  qui  est  au  Louvre. 

C'est  le  début  de  la  légende  bonapartiste  dans  les  arts 
plastiques.  S'il  y  avait  eu,  précédemment,  des  portraits 
de  l'homme  fatal,  du  moins  donnaient-ils  son  effigie,  sim- 
plement, comme  on  Feùt  fait  de  tout  autre  général  vain- 
queur ou  de  tout  autre  personnage  en  vue.  Ici  Gros  le  re- 
présentait pour  la  première  fois,  en  action,  en  posture  de 
héros,  authentique  ou  non,  mais  propre,  par  son  origi- 
nalité enflammée,  à  frapper  l'imagination  des  foules... 
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Et  du  Premier  Consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'Empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Bonaparte,  habile,  soignait  sa  popularité.  On  sait 
qu'il  n'aimait  guère  à  poser  devant  les  artistes.  N'y 
avait-il  pas,  dans  cette  attitude,  l'arrière  préoccupation 
de  laisser  se  former  dans  l'esprit  du  peuple  une  image 
toute  idéale,  une  interprétation  en  quelque  sorte  spiritua- 
Usée  et  abstraite  des  traits  de  sa  physionomie?  On  sait 
quel  soin  il  mettait  à  l'apparence,  et  combien,  dès  qu'il 
en  fut  maître,  il  prit  souci  d'organiser  la  pompe  de  ses 
cortèges,  l'apparat  solennel  du  costume,  de  la  démarche 
et  du  geste,  et  combien,  au  déclin  de  sa  grandeur,  il 
s'étudiait  à  corriger,  par  sa  tenue,  l'épaississement  de  son 
visage  et  de  sa  taille  trop  courte. 

Ce  tableau,  qui  représente  à  mi-corps  le  jeune  général 
avec  un  drapeau  à  la  main,  emportant  la  position  du  pont 
d'Arcole  (campagne  d'Italie,  i5  novembre  1796),  avait 
été  exécuté  peu  après  l'événement^  et  avait  assuré  au  pein- 
tre la  protection  et  l'amitié  de  Bonaparte. 

D'étranges  et  de  douloureuses  aventures  avaient  retenu 
Gros  loin  de  Paris.  Tout  d'abord  nommé  au  grade  d'ins- 
pecteur aux  revues,  son  uniforme  lui  assura  la  facilité 
de  suivre,  mêlé  à  l'état-major,  les  mouvements  de 
l'armée.  Il  fut  désigné,  en  nivôse  an  V,  pour  faire  partie 
de  la  commission  qui  avait  charge  de  choisir  les  tableaux 
et  objets  d'art  destinés  à  être  envoyés  au  Louvre.  C'est 
ainsi  qu'il  séjourna  à  Pérouse,  à  Bologne,  à  Milan  ;  mais 
les  revers  essuyés  par  les  Français  l'obligèrent,  le  9  flo- 
réal an  VII,  à  fuir  en  toute  hâte.  Il  se  réfugia  à  Gênes, 
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€t  resta  enfermé,  durant  le  siège  terrible  que  Masséna 
y  subit,  jusqu'au  i6  prairial  (4  juin  1799)  ;  épuisé  par  la 
misère  et  par  la  faim,  il  réussit  à  se  faire  accueillir  sur  un 
navire  anglais,  qui  le  débarqua,  presque  agonisant,  à 
Antibes,  et  ce  n'est  qu'au  commencement  de  1801,  après 
neuf  ans  d'absence,  à  l'âge  de  trente  ans,  qu'il  se  trouva 
assez  fort  pour  gagner  Paris,  où  de  grands  succès  se  pré- 
paraient pour  lui. 

L'année  suivante,  il  exposait  le  Portrait  équestre  du  gé- 
néral Bonaparte,  premier  Consul,  passant  une  revue  après 
la  bataille  de  Marengo  et  distribuant  des  sabres  d'honneur. 
Des  compositions  du  genre  sentimental  et  mélodramatique 
disputaient  la  vogue  aux  tableaux  bonapartistes.  Gros  lui- 
même  montrait  une  Sapho  à  Leucade,  à  côté  de  laquelle 
on  distinguait  un  Fingal  de  Girodet  (qui  est  à  Munich), 
un  Convoi  d'Atala  de  Gautlierot,  P/iè(/r<3  ^^  Hippolyte 
de  Guérin  (Louvre),  un  Delille  aveugle  dictant  ses  vers  de 
Danloux. 

L'intérêt  qu'excita  l'art  dépeindre,  en  cette  année  1802, 
ne  se  limitait  pas  aux  productions  que  rassemblait  le  Sa- 
lon. Le  gouvernement  faisait  exécuter  de  grandes  déco- 
rations dont  plusieurs  se  voient  encore  au  palais  du 
Louvre.  Berthélemy  achevait  le  plafond  de  la  Rotonde 
de  Mars^  Mérimée  ses  peintures  murales  dans  la  salle 
de  Phidias.  Un  concours  s'était  ouvert  sur  le  sujet  :  la 
Paix  d'Amiens  ;  le  prix  fut  décerné  à  Ghéry  ;  —  un 
concours  sur  le  sujet  du  Concordat,  mais,  seul  des 
72  participants,  le  génevois  Saint -Ours  obtint  un  accessit. 

On  admirait  au  boulevard  Montmartre,  pour  la  première 
fois,  un  panorama  :  c'était  une  vue  de  Paris  exécutée,  sous 
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la  direction  de  Fulton,  par  Prévost,  La  Fontaine  et  Cons- 
tant Bourgeois.  Quelques  années  auparavant,  en  1792,  un 
panorama  de  Londres  avait  été  montré  par  l'Ecossais 
Robert  Barker,  inventeur  du  genre,  dans  Leicester 
Square.  Prévost  en  peignit  plusieurs  et  acquit  dans  ses 
sortes  de  travaux  une  certaine  renommée  ;  des  élèves  le 
secondaient,  et  Fun  d'eux,  son  neveu,  Gochereau,  qui  l'a 
représenté  (musée  de  Chartres)  a  démontrant  les  pano- 
ramas »,  mourut  en  mer,  à  Tâge  de  vingt-quatre  ans 
(18 17),  tandis  qu'il  l'accompagnait  vers  la  Palestine 
pour  y  dessiner  une  vue  générale  de  Jérusalem.  Le 
Louvre  ne  possède  de  Cochereau  qu'un  petit  tableau, 
plein  de  promesses,  d'exécution  très  aisée  et  assez  lumi- 
neuse, où  il  montre,  occupés  à  dessiner  et  à  peindre 
d'après  un  modèle  nommé  Polonais,  les  élèves  de  l'atelier 
de  David,  et^  entre  autres,  Dubois,  Pagnest  et  Schnetz. 

Après  Prévost,  le  général  Langlols,  sous  Louis-Philippe 
et  le  second  Empire,  perpétua  cet  art  spécial  du  trompe 
l'œil  un  peu  facile  et  enfantin.  Puis  vinrent,  avec  leurs 
scènes  de  batailles  et  leurs  souvenirs  de  la  guerre  de  1870, 
de  Neuville  et  Détaille,  Poilpol,  Philippoteaux,  quelques 
autres  encore,  et  surtout,  en  1889,  Gervex  et  Alfred  Ste- 
vens,  avec  leur  panorama  de  l'histoire  du  siècle,  —  toutes 
erreurs  singulières  d'artistes  ou  exploitations  de  la  sottise 
et  de  la  curiosité  ignorante  du  public,  qui  ferme  les 
yeux  aux  vraies  jouissances  de  l'art  et  les  recherche  où 
elles  ne  sauraient  se  trouver. 

L'exposition  des  Sabines  dans  l'atelier  de  David  atti- 
rait encore  les  visiteurs.  Un  temps,  le  portrait  équestre 
de  Bonaparte  au  Mont  Saint-Bernard  y  fut  adjoint,  puis. 
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devant  runanimité  des  critiques,  retiré  bientôt.  Au  reste, 
ces  sortes  d'exhibitions  privées  n'étaient  goûtées  que  très 
exceptionnellement,  llegnault,  de  qui  l'émulation  étail 
piquée  par  la  réussite  de  son  illustre  rival,  Regnault 
voulut  aussi  montrer  son  œuvre  capitale^  les  Trois^ 
Grâces^  dans  son  atelier,  et  courut  à  un  échec  com- 
plet. Ce  n'est  pas  que  ces  trois  figares  lymphatiques  et 
insignifiantes,  groupées  niaisement,  dessinées  et  peintes 
de  façon  quelconque,  telles  qu'on  les  aperçoit  maintenant 
au  plus  haut  de  la  Salle  La  Gaze,  au  Louvre,  ne  fussent 
pas  estimées  par  les  amateurs  contemporains.  On  tenait 
Regnault  pour  l'égal  de  David,  mais  on  était  las  de  ce^ 
qu'on  appelait  une  spéculation  déshonorante,  et  on  vou- 
lait rappeler  les  artistes  au  respect  du  public  et  de  leur 
propre  dignité. 

En  i8o3,  il  n'y  eut  pas  de  salon.  Cependant,  des- 
noms de  peintres  sont  prononcés  avec  faveur.  D'abord 
celui  de  Gros,  qui  obtient  le  prix  dans  le  concours  sur 
le  sujet  du  Combat  de  Nazareth,  avec  une  esquisse  que 
possède  le  musée  de  Nantes.  Le  tableau  n'a  pas  été  exé- 
cuté. Celui  de  Guérin,  qui,  élève  à  l'Ecole  de  Rome^ 
est  décoré  à  l'occasion  de  l'amnistie  accordée  aux  émi- 
grés, à  laquelle  a  contribué,  déclare-t-on,  le  succès  de 
son  Retour  de  Marcus  Sextas,  exposé  en  1799.  Enfin^ 
le  3  pluviôse,  l'Institut  réorganisé  reçoit,  à  titre  de  mem- 
bres dans  la  classe  des  Beaux- Arts,  les  peintres  David ^ 
Vien,  Van  Spaendonck,  Vincent,  Regnault,  Taunay,  en 
même  temps  que  le  baron  Denon  et  que  l'archéologue 
Visconti. 

En  i8o4,  paraît  la  première  lithographie  française^ 
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Mercure,  par  Bergeret.  C'est  l'ère  du  triomphe  définitif 
pour  les  élèves  de  David  :  au  Salon,  on  remarque  les  por- 
traits de  M"^'  Benoist,  le  Prince  Eugène  de  Riesener,  le 
j)ortrait  de  feu  M.  Bonaparte,  père  de  S.  M,  l Empereur, 
par  Girodet  ;  un  Napoléon  visitant  la  fabrique  des  Jrères 
Sevenne,  à  Rouen^  par  Isabey,  et,  principalement,  œuvre, 
d'ailleurs,  demeurée,  en  dépit  du  temps,  chaude  d'accent 
€t  glorieuse  de  composition,  —  on  l'admire  enlre  les 
tableaux  de  Gros  cpû  figurent  au  Louvre  :  le  général  en 
chef  Bonaparte  visite  les  pestiférés  de  Jaffa  {11  mars  1799). 
Un  banquet  que  présidèrent  David  et  Vien  fut  offert  à 
l'artiste.  Son  camarade  Girodet  célébra  pompeusement  en 
vers  ses  louanges.  Des  couronnes  lui  furent  décernées.  Il 
connut  la  gloire. 

Pour  la  dernière  fois  Greuze  a  pris  part,  inaperçu,  au 
Salon.  Il  meurt  moins  d'une  année  plus  tard.  D'autres 
artistes  y  voyaient  confirmer  leur  réputation  récente  :  Le 
Fèvre,  DroUing,  M'^'  Constance  Mayer  qui  allait  con- 
naître Prud'hon,  Paul-Emile  Peyron,  dont  le  Paul  Emile, 
vainqueur  de  Persée,  avait  été  commandé  comme  prix 
d'encouragement,  Boilly,  de  qui  V  irrivée  d'une  Diligence 
dans  la  cour  des  messageries  (Louvre)  est  un  des  plus 
précieux  et  des  plus  exquis  documents  sur  faspect  et  les 
coutumes  de  Paris  à  cette  époque,  et  de  qui  un  autre  ta- 
bleau charmant  (il  en  exposait  six),  Houdon  dans  son 
atelier,  obtint  une  médaille  d'or.  Comme  toujours,  les 
paysagistes  étaient  nombreux,  et  Bidauld,  Taunay,  Va- 
îenciennes.  De  Marne,  Bertin,  remarqués  entre  les  autres. 

Aux  deux  Salons  suivants,  les  caractères  de  la  peinture 
exposée  ne  se  modifient  guère,  mais  s'accentuent.  Le  por- 
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trait  bourgeois  est  cultivé  spécialement  par  Riesener  et 
cette  M"'"  Marie  Guilhelmine  Benoist(née  Laville-Leroux) 
connue  parce  que  le  Louvre  conserve  d'elle  la  figure  à  mi- 
corps  d'une  négresse,  et  surtout  parce  qu^elle  avait  été 
l'Emilie  à  qui  Demoustler  adressa  ses  fameuses  Lettres 
sur  la  Mythologie. 

Le  goût  du  paysage  historique  composé,  la  recherche 
dans  l'architecture  des  ruines,  le  souci  d'élever  les  es- 
prits par  la  contemplation  de  spectacles  réputés  gran- 
dioses ou  touchants,  détournent  les  peintres  de  l'observa- 
tion sincère  de  la  nature  ;  tout  reste,  dans  leurs  tableaux, 
conventionnel  ;  ils  les  établissent  selon  des  règles  d'école 
et  des  préjugés  soutenus.  L'importance  du  sujet  prime 
la  qualité  de  la  peinture.  Aussi  la  plupart  des  artistes 
sont-ils  en  quête  d'une  manière  sobre,  point  déplaisante 
à  l'œil  et  uniforme  ;  ils  emplissent  d'une  teinte  éta- 
lée exactement,  ni  trop  chantante  ni  trop  contrastée, 
l'espace  libre  des  contours,  signalent  par  un  jeu  froid  et 
discret  des  ombres  et  d'une  lumière  un  peu  neutre  les 
accidents  du  modelé,  et  se  complaisent  sans  défaillance 
dans  leur  rôle  d'anecdotiers  tour  à  tour  familiers  et  mé- 
lodramatiques. Surtout,  ainsi  qu'à  la  fin  du  xv!!!*"  siècle 
et  ainsi  que  durant  la  Révolution,  ils  servent  avec  docilité 
des  desseins  nativement  étrangers  à  leur  art.  Greuze  avait 
donné  d'exemplaires  spectacles  destinés  à  réveiller  le  sen- 
timent d'une  moralité  moyenne;  David,  Doyen  et  Le- 
thière  exaltèrent  les  mœurs  républicaines  et  la  baine  du 
tyran.  A  présent  on  flattait  le  public  par  les  spectacles  de 
la  gloire  militaire, on  l'accoutumait  à  supporter,  pour  leurs 
dehors  exaltants,  l'oppression  et  la  honte  de  l'Empire. 
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Ce  qui  démontre  magnifiquement  l'importance  at- 
tachée par  Napoléon  à  son  exaltation  par  les  peintres  ? 
c'est  la  singulière  mésaventure  advenue,  par  sa  volonté,  à 
Gros,  son  protégé  et  son  ami.  Dans  Tesquisse  primée  de 
la  bataille  de  Nazareth,  selon  les  nécessités  du  sujet,  il 
avait  attribué  le  rôle  prépondérant  à  Junot.  Sans  dissimu- 
ler sa  jalousie,  que  ce  seul  fait  avait  mise  en  éveil,  Napo- 
léon exigea  que  le  tableau  fût  diminué  de  moitié,  et  Gros 
renonça  à  le  peindre.  En  1806,  il  expose  une  bataille 
dAhoukir  que  Murât  lui  a  commandée  pour  sa  propre 
glorification;  en  1808  il  achève  une  de  ses  principales 
œuvres  (qui  est  au  Louvre)  :  Napoléon  visite  le  champ  de 
bataille  dEylaii  {9  février  1807)  avant  de  passer  la  revue 
des  troupes.  Gérard,  dont  plusieurs  portraits  avaient  éta- 
bli la  renommée  en  1800,  expose,  en  même  temps,  une 
bataille  d'Austerlitz,  pour  l'Empereur.  Cependant,  Da- 
vid, qui  s'est  abstenu  des  salons  pendant  treize  ans,  y 
montre  Y  Enlèvement  des  Sabines,  Prud'hon  y  connaît 
enfin  son  premier  succès  avec  l'importante  commande  qui 
lui  a  été  faite  pour  la  Cour  criminelle  du  Palais  de  Justice 
(où  elle  figura  jusqu'à  la  Restauration  qui  la  remplaça 
par  un  Christ  en  croix)  :  la  Justice  et  la  Vengeance  divine 
poursuivant  le  Crime.  Enfin,  Boilly,  indifférent  aux  évé- 
nements politiques  et  aux  hautes  spéculations  morales,  y 
représente  une  leçon  de  billard  et,  dans  toute  sa  vérité 
mouvementée  dont  une  grâce  d'apprêt  cache  mal  la  na- 
vrante misère,  le  départ  de  Paris  des  conscrits  de  1807^ 
qui  se  voit  aujourd'hui  au  musée  Carnavalet. 

({  Le  Salon  )>,  assure  Landon,  peintre  banal  et  critique 
intéressant,  «  le  Salon  n'avait  jamais  été  aussi  riche  ni 
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aussi  bien  ordonné,  et  Tccole  vivante  ne  s'était  point  en- 
core montrée  avec  cet  éclat  d'autant  plus  glorieux  qu'il 
rejaillit  sur  un  plus  grand  nombre  d'artistes. 

Le  catalogue  de  l'exposition  de  1808  contient  huit  cent 
soixante-quatre  numéros. 

La  classe  des  portraits  est  la  plus  considérable  ;  viennent 
ensuite  les  paysages  et  les  tableaux  de  genre  ;  la  classe  des 
tableaux  d'histoire,  la  moins  nombreuse  des  trois,  est 
cependant  la  plus  apparente,  à  cause  de  la  dimension  des 
objets  dont  elle  se  compose.  )> 

Landon  apprécie  les  différents  tablëaux  dont  est  si- 
gnalée la  présence,  cite  avec  faveur  l'esquisse  mouve- 
mentée de  Meynier  :  les  Soldats  du  76^  de  ligne,  retrou- 
vant leurs  drapeaux  dans  l'arsenal  d'Inspruck,  les  reçoi- 
vent des  mains  du  maréchal  Ney,  commandant  le  6^  corps 
de  la  Grande  Armée  (depuis  au  musée  d'Alençon)  ;  les 
Trois  Ages  de  Gérard,  les  Saisons,  VAtala  au  Tombeau  de 
Girodet  ;  Léda,  Hélène  et  Pollux  (Louvre),  par  Landon 
lui-même,  le  champ  de  bataille  d'Eylau  et  le  portrait  en 
pied  du  général  Lassalle,  par  Gros  ;  S.  M.  t Empereur 
pardonnant  aux  révoltés  du  Caire,  par  Guérin,  le  Juge- 
ment de  Paris,  de  Fabre  ;  une  Nymphe  au  bain,  de  Mallet, 
de  qui  il  compare  la  manière  à  celle  de  Fragonard  :  «  l'un 
a  plus  de  feu,  l'autre  plus  de  naturel  ;  le  coloris  de  Fra- 
gonard est  parfois  outré,  etc..  » 

Au  sujet  de  Prud'hon  il  porte  des  jugements  que 
l'opinion  de  la  postérité  ratifie.  La  Justice  et  la  Vengeance 
divine  est  a  d'une  originalité  de  style,  de  coloris  et  d'effet, 
qui  le  place  au  rang  des  tableaux  les  plus  marquants  de 
notre  école  ».  Et,  dans  Psyché  exposée  sur  un  rocher,  est 
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enlevée  par  les  Zéphirs,  qui  la  transportent  dans  la  de- 
meure de  r Amour,  il  signale  «  ces  contours  aimables  et 
gracieux,  que  l'on  croirait  mobiles  parce  qu'ils  sont  in- 
liécis  ». 

Chez  Giroclet  (S.  M.  V Empereur  recevant  les  clefs  de 
Vienne,  musée  de  Versailles),  il  note  a  le  sévère  observa- 
teur des  convenances  »  qui  ((  a  préféré  conserver  à  ses 
principaux  personnages  le  calme  et  la  dignité  qui  distin- 
guent les  hommes  élevés  par  leur  rang  ou  par  l'impor- 
tance de  leurs  fonctions  ))  ;  il  ajoute  :  «  M.  Girodet  a  mis 
tous  ses  soins  à  l'ordonnance  de  sa  composition,  à  la 
correction  du  dessin,  et  à  la  précision  des  détails,  dont 
l'exécution  ne  laisse  rien  à  désirer.  L'ouvrage  est  si  par- 
fait sous  ce  rappoi;t,  que  si  l'on  osait  y  chercher  un 
défaut,  c'est  dans  cette  perfection  même  qu'on  voudrait  le 
trouver.  Tout  y  est  traité  avec  une  extrême  et  égale  atten- 
tion, et  les  accessoires  sont  rendus  avec  la  même  finesse 
que  les  objets  principaux.  » 

Enfin,  si,  sans  retenue  et  sans  restriction,  il  admire  le 
Sacre,  du  moins  devant  les  Sahines  il  risque  le  passage 
suivant  :  ((  Il  n'y  a  pas  à  rechercher  ce  qu'on  appelle, 
€n  termes  de  l'art,  clair  obscur,  effet,  harmonie  :  ou  cette 
partie  de  la  peinture  n'est  pas  familière  à  M.  David,  ou 
il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  s'en  occuper  ;  il  a  pu  croire 
qu'une  scène  vive  et  pathétique  ne  requérait  pas  impé- 
rieusement ces  moyens  secondaires  de  l'art,  et  qu'un 
peintre  ne  doit  les  employer  qu'avec  beaucoup  de  discré- 
tion dans  les  sujets  d'un  grand  caractère,  pour  ne  point 
en  affaiblir  l'expression. 

Mais  la  vérité  de  la  couleur  n'est  pas  une  beauté  de 
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convention,  elle  est  nécessaire  :  et  le  coloris  des  Sabines 
manque  de  chaleur,  de  ressort  et  de  variété  » . 

Voilà,  en  somme,  discrètement  présentés,  les  reproches 
précis  que  depuis  on  s'est  cru  en  droit  d'adresser  à  David 
et  à  son  école.  S'il  a  porté  ses  soins  à  la  rectitude  du 
dessm,  à  la  vérité  des  attitudes  et  à  la  sobriété  du  geste, 
il  a  méprisé  comme  des  ornements  secondaires  et  futiles 
l'éclat  et  le  charme  de  la  couleur,  de  qui  proviennent  la 
vie  dans  l'art  et  les  effets  les  plus  considérables  de  l'expres- 
sion. 

Mais  aussi  la  froideur  de  David  devant  les  scènes  que 
son  pinceau  évoque  est  ce  qui  déconcerte  le  plus  chez 
lui.  Ce  cju'il  en  représente  sent  toujours  l'apprêt  et  l'étude, 
la  pose  dans  l'atelier,  l'artificiel  dans  le  groupement  et  le 
fixé  des  attitudes.  Aussi  le  plus  beau  de  ses  tableaux  dans 
ce  genre ^  le  seul  pleinement  beau,  sans  restriction,  est 
en  effet  une  scène  apprêtée,  théâtrale,  dans  un  décor  de 
pompe  officielle  et  somptueuse,  le  premier  des  quatre 
grands  tableaux  qu'il  avait  été  chargé  d'exécuter  en  sa 
qualité  de  premier  peintre  de  l'Empereur  depuis  le 
i8  déc.  i8o4  '  le  Sacre  de  Napoléon  F'  par  le  pape 
Pie  VII  à  Notre-Dame  de  Paris.  Il  se  révèle  là  grand 
décorateur,  habile  metteur  en  scène.  C'est  de  cette  sorte 
de  peinture,  qui  magnifie  les  fastes  officiels,  l'œuvre  ca- 
pitale, et,  plus  tard  même  elle  ne  sera  jamais  égalée  dans 
sa  magnificence  à  la  fois  pompeuse  et  si  simple. 

David,  avec  une  habileté  très  réfléchie,  parvient  à  in- 
génieusement grouper  les  différentes  parties  d'un  tableau  ; 
ou,  comme  déjà  s'exprimait  sur  son  compte  Diderot, 
<(  il  montre  de  la  grande  manière  dans  la  conduite  de  ses 
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ouvrages.  »  Seulement  il  se  défie  de  la  passion  et  appré- 
hende la  liberté  du  geste.  Il  confronte,  avec  trop  de  mi- 
nutie, ce  qu'il  imagine  à  ce  que  lui  laissent  apparaître 
les  modèles  qu'il  fait  poser.  Ceux-ci,  dociles,  assou- 
plissent leurs  muscles,  inclinent  leur  torse,  lèvent  la  tête, 
tendent  le  bras  ;  ils  fournissent  tout  au  plus  une  indica- 
tion, ils  interprètent  comme  on  traduit  un  texte  de 
poète  ;  ils  restent  en  deçà  de  la  réalisation  nécessaire, 
et  c'est  tout  le  surplus,  qui  compte  seul,  que  précisé- 
ment David,  par  scrupule,  s'interdit.  Aussi,  dans  le  ta- 
bleau du  Sacre,  se  trouve -t-il^  par  exception,  servi  à 
souhait.  Il  n'a  à  se  soucier,  là,  que  de  représenter  au  na- 
turel des  gens  dont  une  sorte  de  pose  spéciale,  analogue 
à  la  pose  d'atelier,  est  précisément  l'unique  occupation  ; 
il  n'a  pas  même  à  se  les  représenter,  à  se  les  imaginer 
d'après  une  copie  approximative  que  des  modèles  profes- 
sionnels lui  pourraient  suggérer  ;  les  personnages  même 
qu'il  doit  représenter  posent  pour  lui.  C'est  un  ensemble  de 
portraits  véritables  qu'il  peint,  dans  un  moment  solennel, 
où  tous  les  mouvements  ont  été  réglés  comme  au  théâtre  ; 
la  passion  n'a  rien  à  y  voir  ;  c'est  une  lente  et  précise 
figuration  d'opéra  officiel  qu'il  fixe  avec  exactitude  sur 
sa  toile.  11  compose,  véridique  témoin,  un  document 
d'histoire.  Personnages,  décor,  lumière,  attitudes,  cou- 
leurs, costumes,  accessoires  de  parade,  rien  n'a  été  laissé 
à  son  choix.  Il  a  tout  reproduit^  il  n'a  rien  inventé,  —  et 
cette  œuvre  est  une  des  plus  admirables,  sinon  des  plus 
chaudes,  dont  puisse  s'enorgueillir  l'art  français. 

Que  l'on  compare,  si  l'on  veut,  le  Sacre  au  tableau, 
conservé  à   Versailles,  où  il  lui  avait  été  commandé. 
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toujours  comme  premier  peintre  de  Napoléon,  de  com- 
mémorer le  Serment  de  l'Armée  fait  à  l Empereur  après 
la  distribution  des  aigles  au  Champ  de  Mars,  le  5  dé- 
cemhre  iSOU.  Tout  ce  qui  est  à  la  gauche  de  ce  tableau, 
l'Empereur  debout  et  les  hauts  dignitaires  qui  l'envi- 
ronnent, leurs  attitudes  diverses,  puis  la  décoration  du 
Champ  de  Mars  et  le  paysage,  partout  aussi  le  choix  et  la 
composition  des  costumes  et  des  uniformes,  porte  le  ca- 
chet d'une  ressemblance  fidèle.  Mais  quelque  chose  offus- 
que :  les  soldats  qui  accourent  incliner  les  aigles  devant 
le  maître  ont  une  pose  qui  représente  des  hommes  qui 
courent,  on  ne  les  sent  pas,  on  ne  les  voit  pas  courir. 
Une  jambe  lancée  en  arrière,  l'autre  posée  sur  l'extrême 
pointe  de  la  semelle,  le  corps  penché  et  arqué,  le  visage 
tourné  vers  TEmpereur,  on  a  l'impression  qu'ils  n'ont 
pu  se  tenir  ainsi  en  équilibre  sans  être  soutenus  par  des 
supports  et  immobiles  dans  l'atelier. 

Des  quatre  vastes  compositions  commandées  par  l'Em- 
pereur à  son  peintre  en  titre,  David  n'acheva  que  le  Sacre 
qui  est  maintenant  au  Louvre,  et  la  distribution  des  Ai- 
gles, qui  est  à  Versailles.  \J Entrée  de  Napoléon  à  r hôtel- 
de-ville  et  V Intronisation  ne  furent  jamais  exécutées. 

Le  premier,  le  plus  important  de  ces  tableaux,  fut 
peint  de  i8o5  à  1808,  dans  l'ancienne  chapelle  du 
collège  de  Cluny,  que  le  gouvernement  avait  mise  à  la  dis  • 
position  de  l'artiste.  Napoléon,  en  grand  appareil,  accom- 
pagné de  sa  Cour,  vint  le  visiter,  le  4  janvier  1808,  et  du- 
rant plusieurs  heures  admira  avec  la  plus  grande  chaleur. 
Cette  démarche,  à  pareille  époque,  eut  suffi  à  provoquer 
un  enthousiasme  général.  Mais  des  approbations  unanimes 
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et  sincères  saluèrent  l'œuvre,  dès  qu'on  la  vit  dans  le 
grand  salon  du  Musée  du  Louvre,  avant  même  l'ouver- 
ture du  Salon.  Elle  y  figura  avec  un  portrait  de  l'Empe- 
reur en  habits  impériatix  peint  pour  le  roi  de  Westphalie, 
Jérôme  Bonaparte.  Boilly,  enthousiasmé,  peint  a  le  ta- 
bleau du  Sacre  exposé  aux  regards  du  public  dans  le 
grand  salon  du  Louvre  »,  mais  la  suite  des  événements 
le  dissuade  de  le  montrer  à  personne  avant  1826,  David 
étant  mort. 

Lorsque,  en  effet,  ont  paru  les  Aigles,  en  18 10,  elles 
furent  déjà  moins  favorablement  accueillies.  Il  se  fit 
contre  elles  un  déchaînement  de  critiques,  quelques-unes 
justifiées,  mais  la  plupart  dictées  par  un  parti  pris  de 
dénigrement  et  de  basse  vengeance. 

Contre  la  dictature  de  David,  une  réaction  commen- 
çait. Elle  ne  rencontrait,  il  est  vrai,  pour  s'alimenter 
encore  que  la  haine  sourde  et  la  rancune  que  lui  gar- 
daient les  membres  de  l'ancienne  Académie  Royale  et 
les  plus  dépités  de  ses  rivaux.  Ils  exultent,  lorsque,  en 
1806,  Napoléon,  dont  il  était  devenu  le  peintre  attitré, 
trouve  mauvais  le  portrait  impérial  destiné  au  tribunal 
de  Gênes  et  fait  défense  qu'il  soit  livré.  Gomme  le  bruit 
courait  que  David  se  faisait  seconder  et  même  suppléer, 
dans  les  besognes  de  commande,  par  ses  élèves,  il  se 
venge  de  sa  mésaventure  par  le  mot  qu'il  se  plaît  à  jeter 
tout  haut,  en  séance  de  l'Académie,  à  Regnault  que  le 
monde  tenait  pour  son  émule  :  ((  Eh  bien,  Regnault, 
s'écria-t-il,  l'Empereur  n'est  pas  satisfait  de  nos  portraits. 
Gela  tient  à  ce  que  je  n'ai  pas  peint  le  mien,  comme  on 
le  dit,  et  que  tu  as  peint  le  tien,  toi  !  » 
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La  situation  de  David  n'avait  pas  cto  ébranlée  par  cet 
échec  ;  il  était  toujours  au  comble  de  la  faveur,  de  la  re- 
nommée et  de  la  puissance.  Pourtant,  en  1809,  tandis 
qu'il  appuyait  la  candidature  de  ses  élèves,  Gros  et  Gé- 
rard, au  fauteuil  académique  laissé  vacant  par  la  mort  de 
Vien,  tandis  que  Guérin  et  Prud'bon  le  postulaient  éga- 
lement, on  l'attribua  à  Ménageot,  que,  en  sa  qualité  de 
membre  de  l'ancienne  Académie,  supprimée,  grâce  à  lui^ 
en  1793,  il  regardait  comme  un  adversaire,  comme  un 
ennemi.  Exclu  de  la  commission  de  réforme  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  il  résolut  de  raffermir  sa  situation  chance- 
lante, en  demandant  la  place  de  directeur  de  l'enseigne- 
ment public  à  l'Ecole  de  Peinture  et  de  Sculpture.  Elle 
lui  fut  refusée. 

Une  déconvenue  plus  pénible  l'attendait  la  même  an- 
née. Le  jury  institué  pour  décerner  un  grand  prix  dé- 
cennal de  peinture  au  meilleur  tableau  d'histoire  ou  au 
meilleur  tableau  «  représentant  un  sujet  honorable  pour 
le  caractère  national  »,  signale,  dans  son  rapport,  les  prin- 
cipales œuvres  qu'il  tient  pour  remarquables  ;  il  s'en 
fait,  le  2  5  août,  une  exposition  publique.  La  première 
catégorie  comprenait  les  Sabines,  par  Louis  David  ;  la 
Consternation  de  la  famille  de  Priam,  par  Garnier  ;  les 
Trois  Ages,  par  Gérard  ;  la  Scène  du  Déluge  et  Atala  au 
tombeau,  par  Girodet  ;  Marcus  Sextus,  Phèdre  et  Hippo- 
lyte,  par  Guérin;  les  Remords  d'Oreste,  par  Hennequin  ; 
Télémaque  dans  File  de  Calypso,  par  Meynier  ;  la  Justice 
et  la  Vengeance  divine  poursuivant  le  crime,  par  Pru- 
d'hon  ;  deux  plafonds  allégoriques  du  Louvre,  par  Ber- 
thélemy. 
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La  seconde  catégorie  renfermait  principalement  des 
sujets  exaltant  les  actes  et  les  victoires  de  l'Empereur  : 
le  Sacre  de  David  ;  trois  vastes  compositions  de  Gros  : 
les  pestiférés  de  Jaffa,  la  bataille  d'Eylaa,  la  bataille 
d^Aboukir  ;  puis  :  S,  M.  l Empereur  recevant  les  clefs 
de  Vienne^  par  Girodet  ;  S.  M.  V Empereur  pardonnant 
aux  révoltés  du  Caire  ;  S,  M.  l' Empereur  saluant  les 
blessés  ennemis,  par  Debret  ;  S,  M.  F  Empereur  adressant 
une  allocution  à  ses  troupes,  par  Gautherot,  et  des  œuvres 
de  Meynier,  Thévenin  et  Carie  Vernet. 

Le  grand  prix  n'est  pas  décerné  à  David,  contrairement 
à  l'attente  générale.  Même  le  rapporteur  prend  un  malin 
plaisir  à  déprécier  la  valeur  de  son  enseignement.  Ce 
pendant,  un  de  ses  élèves  est  couronné  :  Girodet.  Si  Da- 
vid éprouve  une  amertume  secrète  et  une  déception  à 
ne  pas  retrouver  le  succès  sans  précédent  qu'obtinrent 
les  Sabines  lorsqu'elles  furent  exposées  en  son  atelier,  de 
l'an  VIII  à  l'an  XIII  et  encore  au  Salon  de  1808,  du  moins 
c'est  son  école,  son  enseignement  qui  triomphent.  Giro- 
det, d'entre  les  élèves  de  David,  est  à  coup  sûr  le  plus 
exact,  le  plus  docile.  La  scène  du  Déluge  exciiait  une  ad- 
miration prodigieuse,  absolue.  On  y  découvrait  un  char- 
me véritable  dans  l'ordonnance  et  la  conduite  du  tableau, 
tme  vérité  tragique  dans  l'expression,  une  sûreté  du  dessin 
et  une  fraîcheur  du  coloris  que  nous  aurions  quelque  peine 
à  y  reconnaître  aujourd'hui.  La  décision  qui  nous  étonne 
était  d'une  scrupuleuse  sincérité  et  correspondait  aux  pré- 
férences véritables  du  public  éclairé.  Girodet  rencontra 
toute  sa  vie  une  égale  faveur.  C'était  un  artiste  de  goût 
fort  délicat,  un  lettré  averti.  Il  exécuta  des  séries  de  des 
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sins  destinés  à  illustrer  les  œuvres  de  Sapho,  de  Bion,  de 
Moschus,  d'Anacréon,  de  Virgile,  de  Racine  et  d'Ossian. 
Il  composa  des  vers,  un  poème  sur  la  peinture,  traduisit 
ou  imita  des  poètes  de  la  Grèce.  On  le  prisait  et  le  con- 
sidérait fort. 

Au  surplus,  peut-être  y  avait-il  aussi  quelque  surcroît 
de  satisfaction  à  placer  un  disciple  de  David  avant  lui.  On 
avait  saisi  avec  empressement  cette  occasion  de  le  morti- 
fier. 

Du  reste,  c'est  par  omission  surtout  qu'on  tentait,  sans 
plus,  de  porter  atteinte  à  sa  vanité.  On  sentait  qu'il  était 
le  plus  grand  nom  du  moment,  et  on  se  fût  difficilement 
avisé  de  l'attaquer  de  front.  Seulement,  l'homme,  autori- 
taire, dur  et  puissant,  gênait.  On  n'était  pas  fâché  de  le 
lui  faire  sentir. 

Si  on  visite,  au  Louvre^  les  salles  où  sont  dispersées 
les  œuvres  de  David,  si  on  se  souvient  du  tragique  et 
splendidement  sinistre  Marat  assassiné  du  musée  de 
Bruxelles  (celui  de  Versailles  n'est  qu'une  copie,  exécutée 
sous  les  yeux  du  maître),  il  domine  de  très  haut  ses  con- 
temporains et  ses  disciples,  à  l'exception  de  Prud'hon  et 
de  Gros.  La  réaction,  conduite  et  achevée  par  lui,  n'a  pas 
été  entièrement  inutile  et  inféconde.  Tout  d'abord  elle 
n'est  chez  lui  qu'un  mode  spontané  de  s'exprimer,  et  si 
l'on  peut  discuter  le  droit  d'imposer  à  ses  élèves,  à  ses 
contemporains,  une  conception  personnelle,  qu'on  s'est 
formée,  des  moyens  et  du  but  de  l'art,  [du  moins  est-il 
certain  que  sa  manière  réfléchie,  volontaire,  sobre  et  par- 
fois puissante,  fut,  en  principe,  aussi  légitime  que  toute 
autre.  Au  reste,  un  hommage  unanime  reconnaît  en  Da- 
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Yid  un  admirable  portraitiste.  Ce  qu'on  admet  moins  vo- 
lontiers chez  lui,  c'est  la  composition  des  grandes  scènes 
légendaires  ou  historiques,  et,  surtout  l'âpreté  sévère  de 
son  enseignement.  Etait-ce  vraiment  la  peine  de  s'insur- 
ger contre  la  routine  académique,  son  autorité  étroite  et 
malfaisante,  ses  petites  pratiques  égoïstes  et  orgueilleuses 
pour  simplement  en  arriver  à  substituer  à  une  convention 
une  autre  convention,  non  moins  mesquine,  non  moins 
vaine,  et  beaucoup  plus  malfaisante  ?  La  qualité  domi- 
nante de  David  est,  dans  la  vie,  un  acharnement  exact  à 
vaincre  par  ses  idées,  quelles  qu'elles  fussent,  et  à  les  im- 
poser. Par  là  il  compromit  peut-être  la  part  certaine  de 
vérité  qu'il  venait  révéler.  A  n'admettre  jamais  de  con- 
tradiction, il  fit  de  ce  qui  était  simple  et  salutaire  une 
doctrine  guindée^  rigide  et  froide,  incapable  de  rien  com- 
prendre et  de  rien  accueillir  du  dehors,  impropre  à  évo- 
luer. Lui-même,  peut-être,  s'y  trouvait  à  l'aise,  mais 
parce  qu'en  cette  doctrine  se  formulaient  nécessairement 
les  exigences  et  les  tendances  de  son  propre  talent.  La 
cohue  de  ses  disciples,  satisfaite  de  s'être  affublée  de  la 
défroque  du  maître,  ne  s'y  soupçonnait  pas  grotesque  et 
misérable  comme  elle  fut,  avec  ses  faux  airs  de  grandeur 
et  dans  l'encombrement  fastidieux  de  ses  prétentions 
autoritaires  et  exclusives. 

Nul  n'aura  de  talent,  hors  nous  et  nos  amis, 

c'est,  après  David  aussi  bien  qu'avant  lui,  la  secrète 
devise  des  Instituts,  la  maxime  qui  entrave  tout  effort 
généreux,  qui  brise  les  originalités  et  rejette  clans  l'in- 
fortune et  la  souffrance  tout  pur  génie  ingénu,  s'il  mécon- 
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naît  la  règle  et  tente  de  se  passer  de  l'appareil  vieilli  des 
formules  consacrées  pour  s'exprimer  librement  ainsi  qu'il 
a  senti. 

Le  plus  ancien  tableau  de  Louis  David  est  conserve 
au  Musée  du  Louvre.  Le  combat  de  Minerve  contre  Mars 
lui  valut,  en  177 1  —  il  avait  alors  28  ans,  —  le  second 
prix  de  peinture  au  concours  de  l'Académie.  A  en  croire 
une  anecdote  souvent  répétée,  le  premier  prix  lui  aurait 
été  tout  d'abord  destiné,  lorsque  Vien,  son  maître,  sur- 
venu, surpris  et  mécontent  que  David  eût  pris  part  au 
concours  sans  son  assentiment,  se   serait  opposé  à  ce 
qu^on  lui  décernât  la  plus  haute  récompense.  Il  y  avait 
peut-être  à  cette  attitude  de  Vien,  si  elle  s'est  produite, 
des  motifs  différents.  L'enseignement  instauré  par  le  maî- 
tre^ qui  contrarie  toutes  les  habitudes  des  peintres  à  la 
mode  par  un  retour  vers  la  science  plus  austère  de  Nicolas 
Poussin  et  par  l'étude  des  Bolonais,  n'est  guère  sensible 
dans  ce  tableau.  Tout  au  plus  l'apercevrai t-on  dans  le 
soin  aA  ec  lequel  est  marquée  la  musculature  du  dieu  Mars 
gisant  à  terre,  blessé  par  une  flèche.  L'ensemble  de  la 
composition,  le  mouvement  des  figures,  leur  gracilité 
pleine  d'aisance  un  peu  conventionnelle,  l'éclat  même 
d'une  couleur  fraîche  et  riante,  l'apparence  aimablement 
fleurie  d'un  paysage  où  la  déesse  guerrière  s'avance  d'un 
pas,  on  dirait,  de  danse,  et  où,  étendue  sur  les  nuages, 
Vénus  languit  dans  une  tendresse  affligée,  tout  donne  à 
croire  que  le  jeune  peintre  s'est  souvenu  d'être  le  petit- 
neveu  de  François  Boucher,  pour  lequel,  au  reste,  toute 
sa  vie,  en  dépit  des  railleries  de  son  école,  il  ne  cessa  de 
professer  la  plus  haute  estime. 
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De  son  séjour  à  Rome,  il  rapporte,  au  Salon  de  1781, 
B  élis  aire  demandant  F  aumône  (une  réplique,  conservée 
au  Louvre,  fut,  en  réalité,  peinte,  avec  un  petit  nombre 
de  changements,  sous  sa  direction,  par  ses  élèves  Fabre  et 
Girodet  ,  et  obtient  un  grand  succès.  Diderot  le  remarque 
et  le  juge  presque  prophétiquement,  avec  la  plus  clair- 
voyante sagacité  :  «  Ce  jeune  homme  montre  de  la  grande 
manière  dans  la  conduite  de  son  ouvrage.  Il  a  de  l'âme  ; 
ses  têtes  ont  de  l'expression  sans  affectation  ;  ses  attitudes 
sont  nobles  et  naturelles  ;  il  dessine  ;  il  sait  jeter  une  dra- 
perie et  faire  de  beaux  plis  ;  sa  couleur  est  belle  sans 
être  brillante.  Je  désirerais  qu'il  y  eût  moins  de  raideur 
dans  ses  chairs  ;  ses  muscles  n'ont  point  assez  de  flexibi- 
lité dans  quelques  endroits  ». 

L'appréciation  de  Diderot  sur  le  talent  nouveau  de 
David  peut  se  répercuter,  à  peu  près  intacte,  sur  la  plu- 
part des  compositions  qu'il  a  faites  aussi  bien  à  1  épo- 
que impériale  qu'aux  temps  révolutionnaires.  Elle  s'ap- 
plique merveilleusement,  en  tous  cas,  parmi  les  tableaux 
du  Louvre^  au  Serment  des  Horaces  qui  date  de  178/i, 
aux  Licteurs  rapportant  à  Bratas  les  corps  de  ses  fils 
(1789),  aux  Satines  (1799),  au  Léonidas  aux  Thermo- 
pyles  (181 4),  sa  dernière  grande  composition.  Même, 
dans  ces  derniers  exemples,  la  sécheresse  de  sa  manière, 
la  qualité  un  peu  neutre  de  sa  couleur  n'est  plus  contre- 
balancée par  aucun  agrément,  tandis  que,  dans  les  pre- 
miers, il  se  plaît  encore  à  envelopper  les  groupes  fémi- 
nins qui  occupent  une  partie  de  ses  tableaux  (cela  est 
frappant  dans  les  Horaces  et  dans  le  Bratas)  de  quelque 
chose  de  ce  brillant  et  de  cette  grâce  qu'il  avait  hérités 
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des  peintres  du  xviii''  siècle,  et  qu'on  retrouve,  plus  précis 
et  plus  frais,  dans  Les  amours  de  Paris  et  crUélène. 

Ici,  David  n'a  pas  été  préoccupé  de  rendre  sensible 
une  haute  doctrine  de  civisme  ou  d'héroïsme  patriotique. 
Il  est  simple  et  sensible.  Il  se  livre  à  son  émotion.  Dans 
un  décor  choisi,  Paris,  tenant  la  lyre  appuyée  sur  sa 
cuisse,  est  assis,  le  corps  ru,  et  tourne  vers  Hélène 
penchée  et  qu'il  tient  par  le  bras,  ses  beaux  yeux  clairs  et 
fervents.  La  jeune  femme,  songeuse,  est  debout,  dans  une 
pose  délicatement  modeste  et,  à  la  fois,  voluptueuse.  Cela 
est  charmant,  tout  revêtu  de  couleurs  sobres  et  claires. 
Malgré  tout,  on  sent  que  quelque  chose  manque  encore. 
Il  y  a  peut-être,  en  dépit  de  la  grâce  de  la  mise  en 
scène,  trop  de  minutieuse  exactitude  dans  l'agencement 
du  décor^  il  y  a  surtout  trop  de  froideur,  un  air  compassé 
à  rendre  une  scène  de  volupté,  une  absence  certaine  de 
sensuahté  chez  le  peintre.  Son  cerveau,  semble-t-il,  fut 
séduit  par  le  charme  d'une  image,  il  la  représente,  mais 
elle  n'a  pas  possédé  ses  muscles,  enflammé  ses  chairs,  il 
a  dû  faire  poser  d'exquis  mais  d'indifférents  modèles  dont 
il  a  copié  les  attitudes  apprises  sans  avoir  pu  surprendre 
ni  avoir  recherché  la  fougue  d'un  mouvement  spontané. 

Que  l'on  compare  à  La  Malédiction  paternelle  de 
Greuze  qui  se  trouve  au  Louvre,  dans  la  salle  française  du 
xviii^  siècle,  ou  à  Sévère  et  Caracalla,  l'esquisse,  placée 
tout  auprès,  du  Serment  des  Horaces  ou  Paris  et  Lié- 
lène,  on  sera  vite  persuadé  (ce  qui  saute  aux  yeux)  com- 
bien, si  l'on  tient  compte  du  changement  de  point  de  vue 
moral,  est  grande  la  parenté  de  l'art  de  Greuze  avec  celui 
de  David. 
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Les  artistes  du  début  du  xix^  siècle,  spécialement  David 
et  les  élèves  de  David,  excellent  dans  le  portrait.  Ils  le 
font,  il  est  vrai,  souvent  officiel  et  froid,  mais  il  n'en 
demeure  pas  moins  décoratif  et  certain  par  la  ressem- 
blance. Les  peintres  de  l'époque  précédente,  qui  en  ont 
laissé  de  parfaits,  y  apportaient  volontiers  plus  de  fantaisie 
et  de  caprice. 

Les  qualités  par  qui  sont  ennuyeuses,  en  général,  et 
déclamatoires  tout  au  moins  ses  compositions,  le  ser- 
A^ent,  au  contraire,  à  merveille  dans  le  portrait.  De 
récentes  expositions  nous  ont  montré,  après  son  exacte 
sévère  et  élégant  Piobespierre  et  son  Marat  terrible^ 
une  exquise  effigie  de  JM'"*'  Vigée-Lebrun  (musée  de 
Rouen).  Elle  est  assise  devant  son  cbevalet  et  peint 
une  tête  d'enfant.  David,  en  copiant  ce  qu'elle  pouvait 
faire,  a  eu  soin  de  supprimer  tous  les  petits  agréments 
mièvres  dont  son  charme  se  composait  ;  il  promulgue  là, 
et  établit,  comme  en  l'arrangement  néo-grec  de  la  robe,, 
des  longs  châles  multicolores  à  plis  roides,  et  de  l'ameu- 
blement, son  haut  goût  de  Tabstraction  dépourvue  de  ca- 
price et  de  tout  lyrisme  héroïque. 

Il  y  avait,  de  lui  encore,  à  la  Centennale  de  1900,  un 
net,  clair  portrait  de  femme  fraîche,  cheveux  qui  gri- 
sonnent sous  le  bonnet  enrubanné,  les  yeux  ouverts,  le  vis- 
sage vif.  Etrange  décision  d\m  pinceau  sobre,  léger,  où  il 
traite  si  sûrement  les  chairs  et  les  étoffes  :  cette  mante 
transparente  d'un  tissu  noir  à  pois,  cette  robe  de  clarté 
d'or,  le  linon  qui  s'entr'ouvre  sur  la  gorge,  refuge  de  lu- 
mière. 

Au  Louvre,  le  double  portrait  de  M.  et  M""^  Mongez 
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n'a  pas  grand  intérêt.  Mais,  par  contre,  quelle  péné- 
tration et  quelle  sûreté  en  Teffigie  que  trace  David  de 
lui-même  dans  sa  jeunesse,  le  teint  un  peu  fatigué,  les 
yeux  décidés  et  clairs  de  toute  sa  volonté.  Dès  le  début, 
la  netteté  de  son  dessin  fut  hautement  remarquable. 
Quand  il  apparaît  sec,  rigide,  c'est  par  mépris  des  futiles 
ornements,  par  une  manière  de  scrupuleuse  pudeur.  Une 
puissance  réelle  d'évocation  simple  résulte  de  cette  assi- 
duité dont  on  sent  qu'il  a  scruté  le  visage  de  ses  mo- 
dèles. 

Tout  le  monde  connaît  et  admire  son  portrait  du 
pape  Pie  YII,  et  la  grâce  délicate  de  son  portrait  de 
M'''^  Récamier,  où  elle  est  représentée  en  longue  robe 
blanche,  à  demi-étendue  sur  un  sofa  à  l'antique.  Qu'on  re- 
garde aussi  les  portraits  de  son  beau-père,  M.  Pécoul, 
entrepreneur  des  bâtiments  du  roi  Louis  XV  (peint  dès 
1783),  et  de  M^'^^  Pécoul,  ces  deux  visages  de  vieillards 
aux  cheveux  poudrés,  qui  respirent  tant  de  bonhomie 
facile  et  joyeuse;  de  son  beau-frère,  Sériziat,  net  et  pré- 
cis, ouvert  et  vivant,  et  surtout  de  M"'"  Sériziat  avec 
son  enfant,  qui  est  peut-être  le  plus  frais,  le  plus  élégant, 
le  plus  charmant  de  tous  !  Ces  deux  derniers  ont  été  exé- 
cutés par  David  dans  le  court  intervalle  de  liberté  dont  il 
jouit  entre  ses  deux  détentions  durant  la  réaction  ther- 
midorienne. Rien  ne  s'y  traduit  de  chagrin  ou  d'incer- 
tain, pas  d'angoisse  ni  de  tremblement  dans  la  main.  Son 
œil  voit  juste  avec  sérénité,  son  dessin,  ni  plus  ému  ni 
moins  correct,  traduit  avec  le  même  charme  l'aspect  pro- 
fondément révélateur  des  visages  les  plus  sains  et  les  plus 
doux  du  monde.  Ainsi,  en  pleine  tourmente  révolution- 
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naire,  a-t-il  peint  aussi  le  portrait  de  Lavoisier  avec  sa 
femme,  le  portrait  vivant,  parlant,  de  M"'*"  d'Orvilliers^  et 
celui  de  M"'®  de  Verninac,  sœur  d'Eugène  Delacroix.  A 
la  fin  de  sa  vie,  en  Belgique,  il  peignait  encore  ce  pro- 
digieux groupe,  connu  sous  le  nom  de  :  Les  Trois  dames 
de  Gand,  qui  est  miracle  de  pénétration  froide  et  de  puis- 
sance réfléchie. 


2.    LES  RIVAUX   ET   LES  ELEVES   DE  DAVm 


L'influence  despotique  de  Louis  David  s'est  exercée 
sans  contradiction,  pendant  vingt  ans,  sur  tous  les  pein- 
tres plus  jeunes  que  lui.  Même  ceux  qui  ne  furent  ja- 
mais ses  élèves,  par  exemple  Guérin,  la  subissent.  L'art 
forme  une  institution  d'Etat  ;  l'Empereur  en  est  le  maître 
absola,  comme  de  tous  les  autres  départements  de  la 
pensée  publique,  et  Louis  David  n'est  que  son  ministre 
agissant  et  responsable.  Aussi  s 'empresse -t-on  autour  de 
lui,  et  la  liste  des  disciples  qui  ont  passé  par  son  ate- 
lier tient  plusieurs  pages  dans  le  monument  de  fervente 
piété  élevé  à  la  gloire  de  son  aïeul  par  M.  J.-L.  David. 
Voici  le  relevé  des  noms  principaux  :  M'^''  Benoist,  Ber- 
geret,  Cocbereau,  Couder^  David  d'Angers,  Debret^  Drol- 
ling,  Drouais,  Dabufe,  Duval  le  Camus,  Fabre,  Evariste 
Fragonard,  Gérard,  Girodet,  Granet,  Granger,  Gros, 
Gudin,  Hesse,  Ingres,  Isabey,  Michallon,  M"'^  Mongez, 
Muller,  Pagnes t^  Ponce  Camus,  Prévost,  Abel  de  Pn- 
jol,  Riésener,  Léopold  Robert,  Roques  (de  Toulouse), 
Rouget,  Rude,  M""^  Rude,  Scbnetz,  Serangeli,  Wicar. 
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Le  renouveau  de  l'école  de  sculpture  est  issu  de  son 
enseignement.  On  sait  que,  après  le  retour  des  Bourbon, 
Rude,  qui  l'aimait  filialement,  préféra  au  séjour  de  Rome 
le  séjour  de  Bruxelles,  uniquement  parce  que  c'est  là  que 
David,  banni  de  France,  s'était  établi.  Gros,  qui  semble, 
par  un  goût  audacieux  du  mouvement  et  la  recberche 
d'une  coloration  plus  violente,  devoir  échapper  mieux 
qu'un  autre  à  son  empire,  l'entoure  de  prévenances  et 
de  soins  respectueux,  le  visite  dans  son  exil,  et  c'est  à 
lui  que  David,  en  partant,  confie  sans  crainte  ses  élèves 
et  remet,  de  préférence  à  tous,  la  direction  de  son  atelier. 

En  Belgique,  son  influence  ne  fut  pas  moindre.  De  lui, 
y  proviennent,  avec  Navez,  Stapleaux,  Odevaere,  les  pre- 
miers essais  de  renaissance  picturale.  Ruxthiel,  statuaire, 
y  est  aussi  son  disciple,  ainsi  que  le  peintre  de  mœurs 
Madou,  qu'on  peut  rapprocher  par  certains  côtés,  malgré 
moins  de  finesse  et  de  charme  pénétrant,  du  français 
Drolling  ou  même  parfois  de  Boilly. 

Les  paysagistes  se  dérobent  seuls  à  sa  domination, 
sans  doute  parce  que  David  lui-même  apprécie  peu  leur 
spécialité.  Il  ne  semble  guère  avoir  attaché  qu'une  atten- 
tion distraite  à  ce  genre  ;  même  en  temj^s  qu'accessoire^ 
il  tient  bien  peu  de  place  dans  ses  portraits  (la  maison, 
la  terrasse  vues  à  travers  la  vitre  fêlée  dans  le  Portrait  de 
M^^""  Charlotte  da  Val  c/'0(//i^.ç  ;  les  montagnes  en  décor 
de  théâtre  dans  le  Passage  du  Saint-Bernard),  et  guère 
plus  dans  ses  compositions  (les  fabriques  dans  Les  Sa- 
bineSy  les  rochers  conventionnels,  le  péristj/le  du  temple, 
l'arbre  académique  dans  le  Léonidas^  la  ligne  de  peu- 
pliers évasifs  dms]di  Distribution  des  Aigles).  Sa  recher- 
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che  de  rexactilude  sèche  était  choquée  par  l'aspect  de  ce 
qui  se  meut  et  change  au  souffle  de  l'air,  au  caprice  de 
la  lumière  et  des  saisons. 

Prud'hon  s'émut-il  jamais  de  la  suprématie  de  son 
rival?  Il  parait  ne  s'en  être  pas  préoccupé.  D'ailleurs, 
il  ne  vivait  que  pour  son  art  et  ne  prétendait  à  rien 
qu'à  bien  apprendre  et  à  pratiquer  en  conscience  son 
métier.  La  vie  lui  fut  souvent  amère  et  l'éprouva  de 
tout  l'assaut  des  douleurs  intimes.  11  était  le  treizième 
enfant  d'un  maçon  de  Cluny,  nommé  Christ  Prud'hon. 
Les  moines  de  l'abbaye  remarquèrent  de  bonne  heure 
l'intelligence  de  leur  élève  qui  s'arrêtait,  joliment  ému,  à 
la  vue  des  tableaux  pendus  aux  murailles.  Ils  parlèrent 
de  lui  à  leur  évêque  qui  voulut  le  voir,  s'intéressa  à  lui^ 
et  l'adressa  à  Devosge,  professeur-directeur  de  l'école 
de  peinture  de  Dijon.  11  avait  alors  seize  ans.  Trois  ans 
plus  tard,  il  se  mariait,  et  son  mariage  devint  la  source 
de  tous  ses  déboires  et  de  tous  ses  chagrins.  Sa  femme ^ 
acariâtre,  ne  comprenait  rien  à  ce  qu'il  entreprenait, 
blessait,  ignorante  ou  consciente,  sa  fierté,  et  ne  craignait 
pas  de  l'abreuver  des  pires  souffrances.  Après  avoir  passé 
h  Rome  sept  années,  comme  boursier-lauréat  des  Etats 
de  Bourgogne,  il  revient,  rapportant  une  copie  du  pla- 
fond de  P.  de  Cortone  au  palais  Barberini,  ébloui  d'ad- 
miration pour  Raphaël,  Andréa  del  Sarto,  Léonard  de 
Vinci,  et  surtout  pour  le  Corrège,  qui  fut  son  vrai  maître. 
Il  s'étabht,  en  1789,  à  Tâge  de  3i  ans,  à  Paris.  Ignoré, 
pauvre,  accablé  par  ses  obligations  de  famille,  il  trouve  de 
l'ouvrage  ;  il  dessine  des  vignettes,  des  adresses  de  mar- 
chands, des  têtes  de  lettres,  parfois  des  portraits  au  pas- 
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tel  et  en  miniature.  En  179^,  il  passe  à  Rigny,  dans  la 
Franche-Comté,  où  il  exécute  cle  nombreux  portraits. 
Didot  aîné  lui  commande  les  illustrations  de  Daphnis  et 
Chloe\  Frochot  le  connaît  et  désormais  le  protège  et  le 
retire  de  la  misère. 

Des  travaux  plus  dignes  de  son  talent  lui  sont  alors  at- 
tribués. Un  prix  d'encouragement  lui  est  donné  pour  son 
dessin  :  La  Vérité  descendant  des  cieux  et  conduite  par  la 
Sagesse  ;  il  obtient  un  logement  au  Louvre,  et  y  com- 
mence pour  la  salle  des  gardes  de  Saint- Cloud  un  pla- 
fond qu'un  incendie  endommagea  plus  tard,  lors  du 
mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  et  qui  fut  trans- 
porté au  Louvre. 

Il  connut  alors  quelques  années  sinon  heureuses,  du 
moins  plus  paisibles.  La  vie  matérielle  lui  était  assurée. 
Sa  réputation  se  confirmait.  Il  donnait  des  leçons  de  pein- 
ture à  rimpératrice.  Plus  tard,  il  entra  à  l'Institut. 

Cependant,  comme  élève  il  avait  accueilli,  en  i8o3, 
M^^^  Constance  Mayer  ;  bientôt  avec  elle  il  vécut  dans 
fUne  communion  parfaite  de  sentiments  et  d'idées.  Mais 
lorsque  les  locaux  de  la  Sorbonne,  prêtés  à  des  artistes, 
leur  furent  repris  par  le  Gouvernement,  elle  s'imagina, 
dans  un  accès  de  mélancolie  maladive,  que  cette  mesure 
ne  frappait  que  son  maître  seul,  en  raison  de  l'irrégula- 
rité de  leur  liaison,  et  elle  se  suicida,  soudain,  le  26  mai 
182 1.  Prud'hon,  hébété,  désemparé,  incapable  de  se 
ressaisir  désormais,  le  cœur  brisé,  l'espérance  morte, 
chercha  en  vain  dans  le  travail  à  se  consoler.  Rien  ne  l'ar- 
rachait à  ses  chers  souvenirs.  Il  tomba  malade,  et,  moins 
de  deux  ans  après^  il  mourut,  le  16  février  1823. 
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Si  son  art  merveilleux,  fait  de  délicates  oppositions^  n'a 
influé  que  très  indirectement,  c'est  que  jamais  Prud'hon 
ne  prit  l'attitude  pédantesque  et  autoritaire  de  la  plupart 
des  maîtres  en  renom.  Il  fit  son  métier,  avec  simplicité, 
presque  obscur,  ne  désirant  aucun  succès  tapageur.  Il 
n'imposa  rien,  il  proposa  des  chefs-d'œuvre,  et  subit  sa 
vie  résignée,  douloureuse,  à  l'écart.  Néanmoins,  sa  ma-- 
nière  s'est  propagée  à  son  insu,  non  tant  par  l'imita- 
tion studieuse  et  souvent  maladroite  de  M'^^  Mayer,  que 
par  l'enseignement  précieux  dont  elle  portait  en  soi  une 
énergie  occulte.  Est-il  permis  de  douter,  —  si  l'on  étudie, 
dans  la  salle  des  Sept  Cheminées,  après  le  grand  Christ 
en  croix  ou  U Enlèvement  de  Psyché,  Le  Radeau  de  la 
Méduse,  où,  sans  tenir  compte  du  mouvementé  de  la  com- 
position, les  tons,  sobres,  dépourvus  d'éclat  et  même  de 
chaleur  vraie,  s'opposent  comme  par  des  contrastes  sans 
cesse  répétés  du  blanc  au  noir,  —  que  Géricault  ait  com- 
pris et  adopté  quelque  chose  des  effets  prud'honiens  ?  Et 
Géricault  les  a  transmis  à  Delacroix  de  qui,  transformés, 
sans  doute,  adaptés  à  de  plus  récentes  recherches,  les 
tient,  en  fin  de  compte,  toute  l'école  moderne. 

De  son  temps  Prud'hon  n'en  fut  pas  moins  un  isolé, 
((  à  l'écart  de  l'art  discipliné  »,  dit  excellemment  — 
comme  tout  ce  qu'il  a  dit  au  sujet  des  peintres  — 
M.  Gustave  Geffroy  —  «  à  l'écart  de  l'art  discipliné,  des 
cadres  méthodiques,  où  David  exerçait  son  autorité  ».  Sa 
conception  de  l'esthétique  ne  la  bouleversa  pas.  Il  admit 
le  traditionnel^  du  moins  dans  le  choix  des  sujets.  Il  ne 
reculait  pas  devant  l'allégorie,  il  en  usa  assez  volontiers. 
Quant  au  sentiment  qu'il  y  sut  exprimer,  les  conventions 
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d'atelier^  les  dogmes  en  honneur  n'agissaient  point  sor 
son  œil  ni  sur  sa  main.  Une  formule  acceptée  ne  rempla- 
çait pas  pour  lui  la  sensation  ni  l'observation  de  la  na- 
ture. Il  sut  rester  ingénu  même  à  la  Cour,  dans  un  siècle 
de  contrainte  officielle. 

Notre  goût  actuel,  lassé  de  fadaises  prétentieuses  et 
d'inutiles  redites  sans  charme  et  sans  saveur,  ne  nous 
porte  guère  à  accepter  les  compositions  mythologiques 
simplement  faites  pour  être  gracieuses  et  pour  ravir  les 
yeux.  Qu'on  s'arrête  devant  la  P^vc/i^'de  Prud'hon,  qu'on 
la  regarde,  un  instant,  et  bientôt  la  beauté  fragile  et  puis- 
sante de  cette  figure  un  peu  molle,  très  chastement  sen- 
suelle, triomphera  des  préjugés.  C'est  qu'il  y  a  dans  l'en- 
semble de  ce  tableau  une  harmonie  émouvante  et  silen- 
cieuse. Est-ce  le  corps  souple  et  la  chair  qui  vit  pénétrée 
de  tremblante  lumière,  la  pureté  du  visage  endormi  et 
confiant  dans  un  rêve  de  plus  candide  amour,  la  sou- 
plesse de  la  pose  où  les  membres  se  sont  alanguis,  soule- 
vés par  les  zéphyrs  comme  par  un  souffle  souriant  de 
l'espace  amoureux,  et  la  chevelure  et  la  draperie  qui  en- 
veloppe Psyché  en  ondulant  selon  les  formes  de  son 
corps  ?  Ce  qui  opère,  c'est  la  puissance  de  poésie,  le  ly- 
risme de  l'imagination,  la  fidélité  fervente  avec  laquelle  le 
peintre  a  porté  sur  la  toile  l'image  née  en  son  cerveau  ; 
c'est  l'unité  du  groupement  dans  son  action  gracieuse, 
c'est  la  netteté  manuelle  enfin  avec  laquelle  est  créé  dé- 
licieusement un  ouvrage  parfait  d'un  effet  si  vaporeux. 

La  supériorité  de  Prud'hon  tient  à  cela  peut-être  en 
grande  partie.  Toutes  les  parties  de  ses  plus  beaux  ta- 
bleaux, baignées  d'atmosphère,  noyées  dans  une  ombre 
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souvent  fort  opaque  pour  faire  opposition,  présentent  aux 
regards  quelque  chose  qui  dégage  l'incertain  d'une  cons- 
tante palpitation,  c'est  ainsi  que  chez  lui  la  vie  se  traduit. 
Mais  jamais  une  touche  du  pinceau  n'a  hésité  ;  comme  son 
œil  voit  ou  comme  son  esprit  imagine,  sa  main  pose  la 
valeur  partout  face  à  face  du  clair  et  de  l'obscur,  du  lu- 
mineux et  de  l'éteint,  des  reliefs  et  du  fuyant  de  son  co- 
loris. Ce  sont  ressources  de  peintre;  l'invention  de  la 
couleur  n'intervient  plus  comme  adjuvant  ou  pour  ren- 
forcer, pour  remplir  le  contour  ;  elle  absorbe,  elle  con- 
tient le  dessin;  ils  se  mêlent  et  ne  sont  qu'un. 

Les  parties  parfois  trop  noires  de  ses  œuvres  sont  né- 
cessaires avant  qu'on  en  soit  venu  à  l'emploi  que  prô- 
nera en  France  le  premier  Delacroix  ou,  si  Ton  veut  être 
juste  à  maints  égards,  l'Anglais  Bonington  —  des  cou- 
leurs chimiquement  pures  et  claires.  Pour  que  chantent 
les  chairs,  les  parties  lumineuses  de  l'œuvre,  il  fallait  ou- 
trer le  contraste,  et  Prud'hon,  dans  la  Vengeance  et  la  Jus- 
tice divine,  dans  son  Christ,  ne  balance  pas  un  instant  : 
mille  fois  plutôt  appuyer  sur  cette  opposition  qui  pré- 
cise l'intérêt  des  images  suggérées  que  de  tomber  dans 
la  banalité  des  valeurs  trop  uniformes. 

Une  fois  seule,  je  pense,  Prud'hon  s'est  guindé  contre 
son  instinct  :  l'Assomption  delà  Vierge,  en  dépit  d'une 
pureté  sûre  et  suave  du  dessin,  ne  conserve  rien  de  ce  qui 
nous  séduit  et  nous  exalte  dans  ses  autres  ouvrages.  Peut- 
être  se  trouvait-il  mal  à  Taise  à  exprimer  un  épisode  reli- 
gieux dont  le  sujet  lui  était  imposé,  qu'il  en  sentît  ou  non 
en  lui  s'émouvoir  la  signification  poétique,  de  même  qu'il 
se  sentit  mal  à  Taise  pour  célébrer  un  épisode  de  l'histoire 
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contemporaine,  cette  Entrevue  de  Napoléon  et  de  l' Em- 
pereur François  II  à  Sarutschitz  en  Moravie,  après  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  et  dont  il  n'y  a  à  tenir  aucun  compte 
dans  son  œuA^re. 

Mais  le  poète,  où  il  s'éveille,  de  quelles  voluptueuses 
visions  il  sait  nous  charmer  ! 

Le  Zéphyr,  enfant  nu  suspendu  par  les  mains  à  des 
branches,  caresse,  rieur,  sous  le  glissement  moelleux  de 
la  lumière,  chair  souple  et  ferme  dont  le  relief  en  est  tout 
pénétré  et  dont  les  creux  la  refusent  et  s'enténèbrent  pro- 
fondément avec,  comme  l'a  dit  Baudelaire,  si  bien  :  «  ce 
dessin  gras,  invisible  et  sournois,  qui  serpente  sous  la 
couleur  ))  ! 

D'autres  tableaux,  mythologies  ou  allégories  de  This- 
toire,  gardent  aussi  cet  accent  ondoyant  et  paresseux,  ces 
éclairages  moelleux,  qui,  aux  portraits  par  Prud'hon,  re- 
haussent d'un  tel  éclat  le  modelé  des  visages,  les  transfi- 
gurent, les  vivifient.  Principalement  avec  le  Zéphyr,  cen- 
tre d'une  admirable  série,  on  voyait,  en  1900,  à  la  Cen- 
tennale,  un  portrait  de  femme,  robe  verte  ouverte,  à  la 
gorge,  en  carré,  le  coude  plié  montant  devant  elle  sa  belle 
main  gauche.  La  vie  s'allume  à  la  gravité  des  yeux  son- 
geurs, les  lèvres  sérieuses  et  serrées  sur  leur  pensée,  le 
tissu  frais  des  joues  et  de  la  gorge,  voluptés  douces,  à 
peine  rosé,  palpite,  le  caprice  souple  d'une  chevelure 
molle  est  contenu  par  le  ruban  qui  l'enserre,  et  c'est  une 
effigie  aussi  prenante,  que  celle  même,  au  Louvre,  de 
M"^^  Jarre. 

Ah  !  ces  portraits  inoubliables  !  Les  hommes,  oui,  sans 
doute,  et  Vallet,  et  le  jeune  enfant,  les  bras  étendus,  les 
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lèvres  si  pleines  de  baisers  promis  dont  déjà  il  senible 
qu'on  sente  la  caresse,  et  surtout  ce  Vivant  Denon  qui 
vient  à  vous,  qui  parle  avec  sa  finesse  mordante  et  exquise 
et  la  malice  affairée  de  ses  yeux  vifs  qui  pétillent  !  Mais 
la  petite  Marie-Marguerite  Lagnier,  cette  enfant  gracieuse 
et  jolie,  et  en  sa  gravité,  comme  veloutée,  la  si  bonne, 
si  confiante  M""^  Jarre  !  Toutes  choses  assurément  admira- 
bles, mais  qu'en  est-il  de  ces  merveilles  auprès  du  portrait 
en  pied  de  V Impératrice  Joséphine,  dans  le  parc  de  la 
Malmaison  ? 

Elle  est  assise  toute  songeuse  dans  la  paix  des  grands 
arbres  ;  elle  est  rêveuse,  presque  méditative,  et  se  pénètre 
avec  une  joie  intime  d'une  atteinte  de  mélancolie.  La  tête 
infléchie  sur  son  col  gracieux  pose  sur  la  main  délicate. 
Ses  narines  pures  aspirent  l'air,  ses  lèvres  se  serrent,  ses 
yeux  fixent,  radieux,  comme  en  elle-même,  une  vision 
de  ses  songes.  La  robe  blanche  à  points  d'or  parsemés 
s'ouvre  sur  ses  bras  nus,  la  gorge  libre  et  le  haut  des 
seins.  Un  châle  rouge  négligemment  s'enroule  et  se  plisse 
selon  l'attitude  un  peu  allongée  de  la  Princesse  très  fine  et 
tendre  mais  qu'on  sent,  ici  même,  dès  qu'elle  sort  de  sa 
retraite  heureuse,  plus  hautaine  très  aisément.  Tout  le  ta- 
bleau se  compose  d'elle  seule,  et  pourtant  le  paysage 
d'arbres  sobres,  apaisés,  penchés  sur  son  repos^  concourt 
à  exprimer  l'occasion  de  ses  sentiments  et  de  sa  pensée 
secrète  ;  il  épouse,  explique  et  souhgne  la  rêverie  qu'il 
contribua  peut-être  à  motiver  et  dont  son  aspect  du 
moins  ne  détourne  ni  ne  déprend. 

•  Il  serait  osé  de  prétendre  que  Prud'hon  peignit  ce  por- 
trait dans  l'amour  de  son  modèle.  Pourtant  il  est  une 
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sorte  crexaltation  pieuse,  que  Tartiste  connaît  seul,  à  re- 
produire un  visage  qui  le  ravit,  les  attitudes  d'un  corps 
dont  il  se  détaille^  par  une  attentive  étude,  le  charme  ca- 
ché !  Les  plus  voluptueux  des  peintres,  des  sensuels  in- 
timidés, ont  créé  les  plus  fervents  portraits  de  femmes 
jeunes  et  belles  ;  ils  ont  chanté  en  leur  faveur  un  hymne 
d'adoration  enflammé,  chaste  et  discret  à  la  fois,  et  gé- 
néralement insoupçonné,  dont  la  piété  des  âges  et  tout 
l'enthousiasme  des  amateurs,  dans  le  secret  de  leur  cœur  à 
jamais  troublé^  les  payeraient  insuffisamment,  si  l'illusion 
magnifique  et  féconde  n'habitait  leur  cerveau  et  ne  peu- 
plait de  fantômes  satisfaits  et  bienveillants  la  solitude 
désireuse  de  leur  âme. 

Là  même  où  le  portrait  est  conservé,  dans  le  salon 
des  Sept  Cheminées,  il  se  prête  à  la  comparaison  avec 
d'autres  œuvres  d'inspiration  analogue,  achevées  vers  la 
même  époque/Elles  nous  montrent  aussi  des  femmes 
jeunes,  en  robe  blanche  selon  la  mode  du  temps,  décolle- 
tées, au  milieu  d'un  paysage.  Tout  de  suite  une  double 
différence  capitale.  Prud'hon,  des  trois  peintres,  est  le 
seul  qui  ait  représenté  son  modèle  assis  :  cependant,  puis- 
qu'il importait  de  lui  donner  une  attitude  méditative,  pro- 
longée et  stable,  c'était  s'assurer  par  là  déjà  un  peu  plus 
du  naturel  nécessaire  dans  la  pose.  Prud'hon  des  trois 
peintres  est  le  seul  qui  ait  fait  participer  le  paysage  au 
sens,  à  l'efTet  total  de  son  tableau.  Chez  les  deux  autres 
le  paysage  existe,  soit,  mais  à  l'état  de  fond  presque  in- 
différent, il  pourrait  n'y  pas  être,  l'efTet  du  portrait  n'en 
serait  pas  décru . 

Néanmoins,  dans  le  portrait,  par  Gros,  de  Christine 
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Boyer,  première  femme  de  Lucien  Bonaparte,  la  beauté  de 
la  figure  arrête.  Elle  se  tient  debout,  une  main  au  coude 
et  le  visage  penché  de  côté.  Sous  sa  chevelure  d'un  noir 
profond,  les  yeux  presque  clos  derrière  des  cils  joints,  elle 
suit  comme  en  rêve  le  départ  d'une  rose  emportée  par  le 
torrent  qui  s'écoule  à  ses  pieds.  Sans  doute  y  a-t-il  quel- 
que chose  de  choquant  à  cette  rose  de  forme  parfaite, 
pleine  et  intacte,  dont  pas  un  pétale  ne  s'est  eflleuillé,  ni 
flétri,  ni  même  plissé,  mais  il  nous  faut  consentir  encore 
à  l'invraisemblance  de  maint  autre  détail.  Notamment 
cette  eau  du  torrent  est  faite  d'un  métal  solide  à  peine  on- 
duleux,  et  elle  s'en  vient  d'un  fond  si  absurde  d'antres, 
de  gorges,  de  cascades  farouches,  que,  si  le  bon  sens  re- 
latif du  peintre  n'en  avait  éteint  et  neutralisé  l'effet  à  l'aide 
d'une  teinte  uniforme  et  assombrie,  l'attention  du  spec- 
tateur en  serait  invinciblement  détournée  du  motif  prin- 
cipal. Tel  qu'il  est,  il  vaut  un  fond  de  bistre  indifférent^ 
il  ne  crée  pas  un  décor  à  moins  qu'on  n'y  regarde  avec 
un  soin  scrupuleux,  il  n'ajoute  rien  au  portrait,  il  n'est 
utile,  nécessaire  ni  spécialement  agréable.  Sur  les  rochers 
du  moins^  le  visage  se  détache  avec  sa  blancheur  mélan- 
colique et  déhcieuse,-  d'une  manière  un  peu  molle  à  la 
fois  et  pensive,  et  fait  songer  un  instant  à  quelque  pose 
choisie  et  prolongée  qu'on  prêterait  au  romantisme  su- 
ranné de  Corinne.  Le  traitement  des  blancs  du  visage,  du 
cou  et  des  bras,  de  la  robe  aussi,  est  mené  avec  une  grâce 
savante,  encore  qu'elle  soit  bien  loin  des  souplesses  et  des 
ressources  tour  à  tour  subtiles  et  profondes  nées  sous  le 
pinceau  génial  de  Prud'hon. 

Quant  au  troisième  portrait,  c'est  celui  que  Gérard  a 
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fait  de  la  marquise  Visconti.  Est-ce  un  portrait?  San& 
doute  il  a  donné  satisfaction  à  la  famille  de  la  dame. 
Elle  se  tient  debout,  accoudée  à  une  balustrade,  le  visage 
ouvertement  tourné  dans  la  direction  du  spectateur.  Toute, 
la  toile  est  remplie  par  un  paysage  savant,  froid  et  clair 
sous  un  ciel  net  d'azur  quelconque  et  de  nuages  blancs 
ménagés  pour  le  plaisir  des  yeux.  Rien  dans  le  tableau  ne 
se  lie.  Les  éléments  s'en  réunissent  au  hasard,  leur  rap- 
prochement reste  dépourvu  de  signification  décorative. 
Bien  plus,  la  marquise  même  est-elle  gaie,  mélancolique, 
souriante,  grave  ou  attristée?  Elle  doit  être,  je  le  souhaite, 
ressemblante.  Mais  en  quoi  cette  ressemblance  banale 
pourrait- elle  nous  importer?  Les  tons  aussi  manquent 
d'accents;  les  blancs  sont  plats,  nuls  et  veules. 

Enfin,  si  l'on  rapproche  des  précédents  le  portrait  de 
madame  Récamier,  on  sera  frappé  de  la  prodigieuse  so- 
briété de  David.  Seul  il  soutient  d'être  mis  en  parallèle 
avec  l'admirable  Impératrice  Joséphine.  Là,  par  exemple, 
nul  effort  décoratif  :  la  figure,  le  sofa  où  elle  est  à  demi- 
étendue,  sont  situés  nettement  au  premier  plan, dans  le  mi- 
lieu de  la  toile  ;  tout  juste  vers  la  gauche, une  lampe  antique 
rompt  une  ordonnance  trop  symétrique  ;  le  fond  est  brossé 
légèrement  de  façon  à  faire  ressortir  la  jolie  mutinerie  du 
visage  pur,  la  courbe  claire  du  bras  allongé,  les  pieds  nus, 
les  plis  blancs  et  frais  de  la  molle  robe.  Rien  de  plus  que 
l'indispensable .  La  précision  sobre  du  classique  s'oppose 
à  l'abondance  amoureuse  du  peintre  poète.  Lequel  vaut 
mieux  ?  Chacun  en  son  espèce,  et  tour  à  tour  selon  la  qua- 
lité de  l'émotion  que  l'on  recherche.  Tous  deux  s'expri- 
ment en  des  modes  différents  avec  une  maîtrise  égale. 
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Le  peintre  de  portraits  que  la  mode,  en  ces  premières 
années  du  siècle,  prônait  le  plus  volontiers  était  cependant 
Gérard.  M™^  Récamier  pour  lui  avait  délaissé  David  alors 
iju'il  ne  voyait  encore  en  son  œuvre  qu'une  ébauche  in- 
suffisante. 11  est,  au  reste,  de  Gérard  certains  portraits 
excellents.  Versailles  possède  un  très  impérial  Napoléon 
couronne  en  tête,  sceptre  en  main;  en  1900,  on  mon- 
trait le  portrait  en  pied  de  M"'^  Lœtitia^  assise  dans  un 
large  fauteuil,  à  la  fois  solennel  et  familier,  bien  fait  pour 
satisfaire  l'Empereur  et  le  fils,  —  et  d'un  captivant  travail 
précis  et  nerveux  :  tout  le  visage  approfondi  d'une  joie 
orgueilleuse  et  indulgente,  les  lèvres  fières  et  rêveuses,  les 
mains  diligentes  sous  leurs  gants  blancs. 

Au  Louvre  même,  le  portrait  de  Canova  est  curieux,  et 
le  portrait  de  M.  Isabey,  peintre  en  miniature,  et  de  sa 
fille,  est  une  belle  chose.  Il  est  debout,  on  sait,  tête  nue, 
tenant  par  la  main  sa  fille,  toute  petite,  auprès  d'une 
porte  ouverte  par  où  se  voit  sur  le  sol  d'un  vestibule  le  so- 
leil qui  joue,  et  un  admirable  chien  se  tient  par  devant. 

Lejoli  portrait  du  jeune  peintre  Alcide  de  la  RivaUière, 
debout  devant  son  chevalet,  est,  sauf  quelques  effigies 
d'étude,  ce  que  Gros  a  composé  peut-être  de  plus  simple. 
D'autres  ont  des  attitudes  héroïques,  comme  cet  étrange 
et  encore  puissant  lieutenant  général  comte  Fournier  Sar- 
lovèze,  dressé,  menaçant  et  enflammé,  dans  sa  carrure 
large,  devant  le  spectateur,  avec  cet  habit  rouge  chamarré, 
la  richesse  de  ses  décorations  et  la  splendeur  luisante 
d'une  arme  qu'on  croirait  de  parade  (Louvre)  ou  comme 
le  portrait  équestre  de  la  Reine  de  Westphalie  (Versailles). 

Les  vastes  compositions  de  Gros  représentent  aussi  des 
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moments  héroïques  de  l'histoire.  L'ordonnance  solen- 
nelle et  majestueuse  ne  s'y  fige  pas,  comme  chez  David, 
en  une  pose  prolongée  d'immohile  parade.  Déjà  un  ap- 
prêt de  mouvement,  un  geste  plus  rapide,  plus  vivant, 
possède  ces  personnages,  encore  en  représentation,  mais 
moins  occupés  pourtant  d'eux-mêmes  et  de  l'effet  qu'ils 
peuvent  produire.  Bonaparte  est  saisi  d'une  sincère  com- 
passion à  la  vue  des  malades  de  Jaffa  ;  une  souffrance 
persistante  et  prolongée  décime  ces  corps  amaigris  et 
blêmes  ;  l'atmosphère  du  tableau  s'emplit  d'angoisse,  de 
tourment,  de  tristesse  ;  une  puanteur  pesante  y  circule, 
on  la  sent  dans  un  malaise  croissant.  C'est  un  large  poème 
de  douleur,  d'anxiété  et  de  pitié. 

Assurément,  quelque  chose  de  trop  établi,  de  trop 
sage,  de  trop  conforme  aux  règles  classiques  arrête  au 
passage  l'essor  de  la  lamentation  dont  l'espace  serait 
avide,  mais  que  de  degrés  franchis  déjà  des  Horaces  ou 
du  Sacre  à  ce  tableau,  et  comme  on  pressent  proche  déjà, 
au  delà  de  Géricault  apparaissant,  Eugène  Delacroix  et, 
par  exemple,  le  massacre  de  Scio  ! 

Au  fond,  à  la  fin  de  cette  période  châtiée,  correcte,  en 
proie  à  l'abstraction.  Gros,  le  premier,  a  ouvert  les  yeux, 
et,  au  mépris  des  règles,  s'est  laissé  émouvoir  par  l'abon- 
dance regorgeante  de  Rubens. 

A  Bordeaux  se  voit,  plus  certain  que  les  Pestiférés  ou 
le  champ  de  bataille  d'Eylaa,  un  chef-d'œuvre  plus  ma-- 
jestueux  sans  doute  et  plus  calme,  YEmbarquemmt  de  la 
duchesse  d'Angoaléme  à  Paaillac.  L'apprêt  même  un  peu 
théâtral  de  la  composition  est  un  signe  certain  delà  per- 
sonnahté  du  peintre,  car  nul  autre,  en  aucun  temps,  ne 
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l'a  ménagé  de  la  même  manière  que  lui.  Au  moment 
d'entrer  dans  la  barque  qui  va  l'emmener  et  où  l'invitent 
des  officiers,  la  duchesse,  les  yeux  pleins  de  larmes^  ar- 
rache à  son  chapeau  le  faisceau  des  plumes  blanches 
qu'elle  distribue  à  la  foule  de  ses  fidèles.  Les  attitudes  de 
foi,  de  douleur  respectueuse,  de  résolution  se  représentent 
de  groupe  en  groupe  autour  de  la  princesse  énergique  et 
désolée,  hautaine  et  farouche  dans  sa  beauté  si  froide.  Et 
le  paysage  de  mer,  terne,  participe  sommairement  à  la 
grandeur  de  la  scène.  C'est  une  des  plus  belles  scènes 
d'histoire  conçues  dans  la  manière  décorative  dont  useront 
—  surtout  pour  Versailles  —  les  peintres  romantiques, 
un  des  modèles  du  genre,  supérieur  de  beaucoup  même 
à  Y  Entrée  de  Henri  IV  ^  par  Gérard,  où  cependant  le  pein- 
tre a  pris  un  plaisir  supérieur  à  distribuer  parmi  les  grou- 
pements divers  les  jeux  de  la  lumière  et  à  dérouler  toute 
sa  scène  entre^  au  premier  plan,  à  gauche,  une  admirable 
figure  de  femme  en  deuil,  et,  à  droite,  vers  le  fond,  ap- 
parue à  son  balcon,  une  belle,  grasse,  rubénienne  blonde 
en  superbe  robe  de  brocard  jaune. 

Gérard  adoptait  un  peu  passivement  la  nouvelle  ma- 
nière. Il  était  d'âme  éclectique  et  complaisante.  Il  ne 
s'opposait,  même  avec  un  sourire,  à  nulle  innovation,  à 
la  condition  de  ne  renoncer  à  aucun  poncif  du  passé. 
Homme  aimable  et  médiocre,  il  connut  une  vogue  mé- 
ritée et  passagère  ;  il  vécut,  en  somme,  heureux  et  honoré. 

Gros,  au  contraire,  attaché  aux  traditions  que  son 
instinct  le  portait  inconsciemment  à  détruire,  fut  épou- 
vanté à  la  levée  des  nouveaux  venus  qui  se  réclamaient  de 
son  exemple.  Tout  ce  qu'il  avait  eu  d'épique,  de  violent, 
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de  romantique,  il  le  renia,  il  se  contraignit  à  ne  plus 
peindre  que  pondérément  et  selon  les  plus  strictes  for- 
mules enseignées.  Il  se  fit  mesquin  et  fut  jugé  vieilli  et 
mauvais.  Il  combattit,  pris  de  terreur,  avec  âpreté,ce  qu'il 
estimait  outrances  tentées  à  plaisir,  déconcertantes  et  inu- 
tiles audaces.  Pourtant  les  novateurs  l'écoutaient  avec  res- 
pect, saluaient  en  lui  un  précurseur,  vantaient  ses  belles 
toiles  d'autrefois.  On  le  critiquait  dans  son  attitude  pré- 
sente, il  résolut  de  reconquérir  la  vogue.  En  i  835,  il  ex- 
posa une  composition  laborieuse  :  Hercule  et  Diomede^  qui 
n'eut  aucun  succès.  Alors,  honteux  et  désespéré,  il  en  prit 
résolument  le  triste  parti.  Sans  que  ses  amis  eussent  pu 
se  douter  de  ses  desseins  taciturnes,  le  26  juin,  dans  un 
des  petits  bras  de  la  Seine,  devant  Meudon,  on  retrouvait 
son  cadavre... 

Il  nous  parait  que  des  critiques  attentifs  auraient  dû  se 
douter,  dès  le  Salon  de  181 2,  de  l'aurore  du  romantisme. 
Du  moins,  au  milieu  de  ces  tableaux  contraints^  de  ces 
tableaux  froids,  officiels,  graves,  une  œuvre  bellement  ar- 
dente, de  sève  jeune  et  prompte,  devait,  sans  doute, 
éclater,  frapper  les  regards.  Elle  causa  quelque  scandale, 
en  effet,  et  suscita  des  détracteurs  violents.  Cependant 
l'auteur  reçut  une  médaille  d'or.  C'était  Géricault,  ilavait 
20  ans,  et  exposait,  pour  ses  débuts,  un  ojficier  de  chas- 
seurs à  cheval  de  la  garde  impériale^  chargeant  (Louvre), 
ou  selon  le  titre  du  livret,  le  portrait  équestre  de  M.  D, 
(M.  Dieudonné,  lieutenant  des  gardes  de  FEmpereur).  On 
n'ignorait  pas  que  le  peintre  n'avait  employé  que  douze 
jours  à  le  faire,  on  était  stupéfié  de  tant  de  fougue  et  de 
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tant  de  précocité.  David  eut  beau  s'écrier  :  a  d'où  cela 
sort-il  ?  Je  ne  reconnais  pas  cette  touche  »,  son  autorité 
ne  prévalut  pas  contre  la  surprise  causée.  Géricault,  élève, 
quelque  temps,  de  Carie  Vernet,  sortait  de  l'atelier  de 
Guérin,  le  plus  compassé  de  tous  les  peintres.  Il  est  vrai 
que  Delacroix  allait  en  sortir  à  son  tour.  Et  Guérin,  outré 
par  l'indépendance  de  son  disciple,  par  son  admiration 
pour  Rubens^  par  son  enthousiasme  débordant  à  la  vue 
de  toutes  les  belles  formes  de  la  vie  mouvante,  avait  eu  en 
son  avenir  assez  peu  de  foi  pour  lui  déconseiller  d'ap- 
prendre la  peinture. 

Géricaultj  en  toutes  choses,  se  montrait  extrême.  Sa 
passion  se  portait  également  sur  la  peinture,  sur  l'équita- 
tion  et  sur  le  goût  des  femmes.  Cet  excès  même  a  fait  la 
grandeur  de  son  destin,  et  pourtant,  il  est,  à  la  fois,  la 
marque  de  ce  qui  a  manqué  à  son  œuvre,  et  il  a  été  l'occa- 
sion de  sa  mort  précoce  avant  l'âge  de  33  ans.  Si  on  com- 
pare ses  tableaux  aux  tableaux  de  son  temps,  qui  ont 
paru  aux  Salons  de  1812  à  1819,  certes,  ils  apparaissent 
et  vivants  et  vibrants  et  soulevés  d'un  souffle  enthousiaste  ; 
on  y  est  pris  tout  d'abord,  mais  cependant  bien  des  mor- 
ceaux défaillent,  il  y  a  une  certaine  hésitation  dans  l'exac- 
titude de  maints  détails.  C'est  que,  sinon  dans  sa  page 
capitale,  le  Radeau  de  la  Méduse,  et  dans  quelques  toiles 
de  chevalet  {les  Courses  d'Epsom),  jamais  Géricault  n'a 
eu  le  temps  d'être  complet.  11  note  en  courant,  il  brosse 
hâtivement,  il  dessine  au  plus  vite,  son  expression  toute 
épique,  toute  chaleureuse  qu'elle  soit,  bien  au-delà  de 
l'expression  cherchée,  posée,  arrêtée  et  froide  de  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  n'atteint  pas  à  la  chaleur  de 
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rémotion  éprouvée  par  l'artiste.  L'œuvre,  si  tumultueuse 
l'est  moins  encore  que  l'homme  ne  l'a  été.  Il  sentait  au 
fond  admirablement  ce  que  les  reproches  de  ses  critiques 
avaient  parfois  de  bien  fondé.  Et  s'il  eût  vécu,  s'il  eût  pu 
s'appliquer  à  un  travail  suivi,  ses  incomparables  qualités 
sans  doute  se  fussent  équilibrées,  eussent  pris  leur  valeur. 

Il  le  tenta.  En  1817,  il  partit  pour  l'Italie  ;  à  Florence, 
à  Rome,  on  le  rencontre  étudiant  les  maîtres,  dessinant, 
copiant  ;  mais  il  se  trouva  bientôt  rappelé.  Il  avait  de  son 
voyage  rapporté  le  goût  des  grandes  com/positions  sa- 
vantes ;  il  résolut  de  frapper  un  coup  qui  établît  définiti- 
vement sa  réputation. 

Le  désastre  de  la  frégate  La  Méduse^  naufragée  en 
juillet  181 6,  lui  fournit  un  sujet  propre  à  frapper  les  ima- 
ginations ;  le  souvenir  en  était  présent  dans  tous  les  es- 
prits. Le  tableau,  exposé  en  1819,  fut  critiqué  avec  vio- 
lence. La  nature  même  du  sujet  avait  déplu  ;  on  n'aimait, 
en  vérité,  dans  des  tableaux  de  cette  dimension,  que  des 
grâces  d'allégorie  ou  des  scènes  de  l'antiquité.  Géricault  a 
été  une  victime,  avant  le  temps,  d'une  fausse  idéalité.  Il 
avait  avec  fidélité  reproduit  les  détails  notés  dans  la  rela- 
tion de  M.  Corréard  ;  il  avait  montré  des  cadavres,  des 
corps  épuisés,  des  visages  hâves  et  hagards,  la  mer  indif- 
férente avec  son  ressac  toujours  pareil  et  menaçant  ;  au 
loin,  bien  loin,  imperceptible  au  bord  de  l'horizon,  rien^ 
une  voile  toute  petite  perdue  en  cette  immensité,  et  l'espoir 
chez  les  plus  énergiqu(is  rallumé  comme  au  passage  d'une 
hallucination,  et  cette  incertitude  du  suprême  appel  peut- 
être  avant  le  trépas  de  tous  :  ne  pas  savoir  encore,  ne 
pouvoir  se  douter  si  l'on  est  aperçu,  si  on  sera  aperçu,... 
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la  vanité  des  cris  qu'engloutira  l'espace,  la  vanité  peut-être 
des  gestes  éperdus.  Nul  signal  n'a  répondu,  nulle  ma- 
nœuvre n'a  détourné  vers  le  radeau  la  marche  du  navire  : 
ah  !  quelle  étreinte  de  l'angoisse  aux  cœurs,  en  ce  moment, 
et,  s'il  allait  disparaître,  quelle  horreur  redoublée,  que  de 
ténèbres  plus  denses  ! 

On  ne  vit  rien  de  cette  page  dramatique  ;"seuls,  peut- 
être.  Gros,  Gérard  ne  furent  pas  insensibles  à  sa  beauté. 
Géricault  entreprit  de  la  montrer  à  Londres,  le  succès  y 
lut  considérable.  C'est  là  que  le  peintre  vécut  alors,  c'est 
de  là  qu'il  rapporta  plus  tard  la  plupart  de  ses  ardentes 
études  de  chevaux,  ses  tableaux  de  courses,  et  ses  belles 
lithographies.  Quand  il  revint  à  Paris,  ses  forces  épuisées 
ne  tardèrent  pas  à  le  trahir.  Déjà  pour  une  commande 
qu'on  lui  avait  faite,  étant  dans  le  besoin,  il  avait  dû  re- 
courir à  la  complaisance  d'un  de  ses  plus  jeunes  cama- 
rades dont  l'admiration  s'était  tôt  changée  en  une  ardente 
amitié,  Eugène  Delacroix.  Mais  cette  fois,  tout  travail  lui 
devenait  impossible,  il  restait  souvent  des  journées  en- 
tières au  lit,  l'abus  de  l'amour  l'avait  amaigri  au  point  d'en 
être  méconnaissable.  Il  ne  voulut  néanmoins  pas  cesser  de 
monter  à  cheval  ;  comme  il  recherchait  les  bêtes  difficiles 
et  ardentes,  il  fut  un  jour  projeté  à  terre.  Il  languit  dans 
son  lit  de  longs  mois  avant  d'expirer,  le  i8  janvier  1824, 
entouré  de  l'affection  de  ses  amis,  comme  le  montre,  au 
Louvre,  Texcellente  petite  étude  d'Ary  Scheffer,  son  ca- 
marade d'atelier. 

((  Il  faut  placer,  écrivait  alors  Delacroix,  au  nombre 
des  plus  grands  malheurs  que  les  arts  ont  pu  éprouver  de 
notre  temps  la  mort  de  l'admirable  Géricault.  Il  a  gaspillé 
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sa  jeunesse,  il  était  extrême  en  tout...  Quelle  destinée 
différente  semblait  promettre  tant  de  force  de  corps,  tant 
de  fea  et  d'imagination  !  ))  Du  moins,  ardent,  a-t-il  rendu 
à  l'art  de  ces  âges  graves  une  belle  fougue  de  jeunesse. 
Capricieux  sans  doute,  plein  d'audace  vibrante,  il  renverse 
les  normes,  il  se  met  à  l'affût  de  la  vie  liéroïque,  il  ne 
connaît  pas  les  obstacles  ou  brave  les  périls.  Ah  !  la  con- 
trainte des  règles  et  des  sains  usages,  comme  il  en  tient 
peu  de  compte  jusqu'au  jour  où,  raillé,  méconnu,  il  dé- 
cide de  vaincre  et,  froidement^  avec  une  volonté  réfléchie 
et  impérieuse,  établit  le  modèle  éternel  de  composition 
absolue,  irréprochable  conformément  à  tous  les  préceptes 
empiriques,  et  cependant  mouvementée  et  vivante,,  le 
Radeau  de  la  Méduse.  Mais  dans  mainte  course  il  ose  des 
déformations  de  la  forme  de  chevaux,  un  prolongement 
pour  donner  l'impression  prodigieuse  de  l'élan,  un  tel 
tassement  de  la  silhouette  ardemment  ramassée  des 
jockeys  qui  les  montent,  que  l'on  songe  déjà  à  un  pro- 
cédé des  plus  modernes,  à  celui  de  Daumier,  à  celui  de 
Degas. 

Dans  le  temps  où  elle  apparaît,  l'œuvre  de  Géricault 
est  inattendue  et  bouleverse.  David  triomphe  jusque  dans 
Gros  lui-même  ;  il  le  mène  et  le  domine  à  tel  point  que 
celui-ci,  dans  sa  peur  du  nouveau,  arrive  à  peindre^ 
aAec  la  rare  stérilité  servile  qui  en  est  l'unique  caractéris- 
tique, la  coupole  du  Panthéon  et  les  plafonds  du  musée 
égyptien.  Mais,  auparavant  déjà,  quand  il  puisait  ses  su- 
jets dans  les  fastes  récents,  quand  il  traduisait  les  grands 
gestes  héroïques  de  la  légende  napoléonienne,  ce  n'était 
pas  par  l'audace  que  son  tempérament  l'emportait,  il  se 
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croyait  élève  soumis  et  s'en  glorifiait.  Géricault,  au  con- 
traire, portait  l'âme  et  la  fierté  d'un  véritable  précurseur  ; 
il  bousculait  l'enseignement  d'école  de  parti  pris,  il  n'avait 
foi  qu'en  la  fougue  de  son  enthousiasme,  en  l'ardeur  de 
ses  élans.  Quand  il  disparut,  la  voie  qu'il  avait  entr'ou- 
verte  se  trouvait  lumineusement  définie,  d'autres  s'y  en- 
gageaient à  sa  suite,  dont  le  génie  hardi  allait  l'élargir. 

Jusqu'à  cette  époque,  fart  du  xix®  siècle  est  unique,  il 
se  fait  désormais  double  et  divergent.  Les  chercheurs, 
novateurs,  révolutionnaires  —  pour  un  instant  les  roman- 
tiques (j'appellerai  ainsi  provisoirement  Delacroix  et  De- 
camps,  de  même  que  Corot)  —  soulèvent  l'intransigeante 
colère  des  classiques  traditionnels.  Les  deux  chemins  se 
prolongent,  traversent  le  siècle,  ne  se  sont  pas  rejoints^ 
en  dépit  de  plusieurs  tentatives  intéressantes. 

Une  injustice  profonde  au  moment  de  la  lutte  a  fait  re- 
jeter par  les  uns  tout  ce  qu'ont  aimé  les  autres  ;  c'est  une 
faiblesse  aisée  à  concevoir  et  qu'on  peut  pardonner  à  pré- 
sent. L'existence  d'Ingres  suffit  à  justifier  un  des  camps, 
l'autre  s'illustre  d'avoir  possédé,  de  Delacroix  aux  plus 
nouveaux  d'entre  les  vivants,  tous  les  grands  artistes,  per- 
sonnels et  résolus,  qui  ont  élevé  l'art  français  à  la  hauteur 
merveilleuse  où  nous  le  voyons  présentement  parvenu.  Si 
notre  tendance  est  de  les  exalter  comme  nous  les  aimons, 
pour  la  beauté  de  leur  œuvre,  pour,  aussi,  la  singulière 
fierté,  les  misères  de  leur  existence  en  général  honnie  et 
vouée  au  mépris,  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  d'autres 
révélèrent,  dans  une  ligne  plus  paisible  et  plus  prudente, 
des  génies  pondérés,  consciencieux,  incontestables  et  qu'ils 
ont  laissé  plus  d'un  morceau  solide  et  précieux.  Ils  comp- 
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tent,  ils  existent,  les  temps  plus  calmes  permettent  de  se 
retourner  vers  eux  et  de  saluer  avec  respect  ce  qu'ils  ont 
édifié  dans  la  conviction  de  leur  âme  et  dans  la  franchise 
pure  de  leur  esprit. 

Au  reste,  de  part  et  d'autre,  autant  de  comparses  se 
montrent  désolants  et,  si  on  se  laissait  prendre  à  leur  ma- 
ladresse trop  docile,  à  leur  intolérante  âpreté  systématique 
et  à  leur  incompréhension  étroite,  ce  n'est  pas  l'une  ou 
l'autre  école  qu'il  nous  faudrait  en  bloc  rejeter,  mais 
toutes  les  deux. 

Géricault  incompris,  l'école  de  David  se  poursuit. 
Parmi  ses  élèves  directs,  en  plus  des  maîtres,  plusieurs 
comptent,  qui  obtinrent  autrefois  la  grande  vogue  et  qui 
ne  méritent  pas  toujours  le  complet  discrédit  où  on  les 
tient. 

A  coup  sûr,  à  retrouver,  au  Louvre,  les  compositions 
de  paysages  historiques  pour  lesquelles  fut  notoire  un 
jour  le  nom  de  Michallon  (Etna-Achille  ,  on  serait  sans 
pitié,  tant  a  évolué  le  genre  depuis  lors,  si  l'on  ne  se  sou- 
venait d'abord  que  le  peintre  est  mort  à  l'âge  de  vingt-six 
ans  (1796-1822),  et  ensuite  qu'il  a  été  le  premier  maître 
de  Corot. 

Granet,  d'Aix,  élève  en  premier  lieu,  dans  sa  ville  na- 
tale, du  paysagiste  Constantin,  fut  appelé  à  Paris  par  le 
comte  de  Forbin.  Il  entra  à  l'école  de  David  ;  on  lui  doit 
quelques  tableaux  de  ruines  romaines,  quelques  scènes 
historiques  italiennes  (Louvre j .  Il  est  le  fondateur  du  mu- 
sée d'Aix. 

Isabey,  concentré,  sévère  dans  son  élégance,  est  célèbre 
par  ses  lithographies,  ses  dessins  et  ses  miniatures.  Ses 
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compositions  de  costumes  et  de  pompe  officielle  conser- 
vent beaucoup  de  grandeur  et  charment  encore. 

DroUing  est  le  seul  peintre  de  genre  formé  par  David. 
Plusieurs  de  ses  toiles  restent  exquises.  L' Intérieur  de 
Cuisine  qu'on  voit  au  Louvre  est  plein  de  vie^  de  tran- 
quillité, de  douce  lumière,  de  vérité.  Mais  celui  qui,  long- 
temps, fut  le  plus  réputé,  extraordinairement  recherché, 
est  l'ennuyeux  et  plat  Léopold  Robert. 

Les  portraitistes  nombreux,  exacts,  sont,  en  général ^ 
remarquables  dans  l'école  :  c'est  Riesener,  c'est  Roques 
de  Toulouse,  Fabre  de  Montpellier,  Mauzaisse,  le  déhcat 
Rouget  (Versailles),  Claude-Marie  Dubufe,  et  surtout,  s'il 
eût  davantage  vécu  (i 790-1819),  le  vigoureux,  le  solide 
Pagnest,  auteur  du  portrait  en  pied  de  M.  de  Nauteuil  La- 
norville  et  du  portrait  en  buste  du  général  de  Salle  (Lou- 
vre). On  peut  rapprocher  de  lui,  malgré  une  grâce  plus 
séduisante  dans  sa  fermeté  moins  sûre,  cet  Eugène  de  La 
Rivière,  mort  à  28  ans^dontla  Centennale,  en  1900,  nous 
révéla  le  portrait  de  sa  sœur  Paniela,  telle  à  coup  sûr 
qu'il  l'aima  et  la  vit,  adolescente,  sourire  presque  triste- 
ment et  lentement  éclore. 

Les  peintres  d'histoire  deviennent  les  plus  nombreux. 
Que  de  commandes,  il  est  vrai,  leur  furent  attïibuées  ;  ils 
en  ont  empli  Versailles.  Que  de  récits  de  batailles,  que 
d'actions  d'éclat  racontées  depuis  Bonaparte  !  et  quel  dé- 
sert fastidieux,  ces  grandes  machines  le  long  des  mu- 
railles, ces  plafonds,  aussi,  au  Louvre,  et  ces  décorations 
d'églises  par  les  Meynier,  JJebret,  Ponce  Camus,  Abel  de 
Pujol,  Picot,  Couder,  Schnetz  même,  cependant  moins 
lamentable  qu'eux. C'est  le  temps  aussi  où  Robert-Fleury, 
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venu  de  Cologne,  peint  avec  une  rigidité  morose  des  scènes 
d'histoire,  comme  le  trop  connu  Colloque  de' Poissy  ;  c  est 
le  temps  où  va  s'ouvrir,  se  discuter  et  s'affirmer  la  glo- 
rieuse renommée  du  plus  grand  des  élèves  du  maître,  Jeao 
Dominique  Ingres. 


II 
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I .    INGRES 

Jeaii-Auguste-Dominiqne  Ingres  est  né  à  Montaiiban 
Je  29  août  1780  ;  il  est  mort  à  Paris,  dans  son  apparte- 
ment du  quai  Voltaire,  le  i/|  janvier  18G7.  Ces  deux  évé- 
nements, qui  la  limitent,  résument  l'histoire  des  aventures 
de  sa  vie.  Nul  homme  dont  l'existence  ait  eu  un  cours 
plus  régulier  que  la  sienne.  Elle  s'emplit  toute  de  sa  reli- 
gion pour  Fart  de  David  et  pour  celui  de  Raphaël. 

Il  pratiquait  l'imitation  de  ses  nobles  modèles  ainsi 
qu'un  fidèle  chrétien  prétend  s'élever  par  l'imitation  de 
Jésus-Christ.  La  foi  en  son  âme  brûlait  pure  et  absolue. 
Elle  fut  toujours  la  règle  de  sa  conduite  et  l'inspiratrice  de 
son  œuwe.  Ardent  dans  son  attitude  réservée,  il  frappa 
d'une  marque  indélébile  les  destinées  de  la  peinture  fran- 
çaise ;  son  esprit  autoritaire,  convaincu,  entretint  et  re- 
nouvela les  dogmes  de  l'école.  Ils  se  propagent  encore 
dans  les  ateliers  les  plus  jeunes  et,  grâce  à  l'autorité  im- 
pressionnante des  formules  jointe  à  l'exemple  incontesta- 
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ble  de  son  talent,  qui  s'y  plia  avec  aisance  parce  qu'elles 
exprimaient  précisément  ses  besoins  instinctifs  et  origi- 
naux, ils  corrompent  de  génération  en  génération  mainte 
vocation  hésitante,  mainte  personnalité  qui  se  cherche 
une  voie.  Mais,  il  est  vrai,  combien  les  pratiques  qu'il 
prône  rassurent  et  réconfortent  quiconque  ne  porte  pas  en 
soi  la  haute  conscience  de  sa  valeur  propre  et  nouvelle  ! 
Justifier  la  moindre  entreprise  par  des  analogies  maté- 
rielles qu'on  s'est  laborieusement  imposé  de  faire  naître 
entre  son  œuvre  et  celles  de  ses  devanciers,  à  qui  on 
en  rend  l'hommage  pieux  et  fdial  !  Ne  jamais  sentir 
bouillonner  à  tel  point  l'intimité  éperdue  de  tout  son  être 
qu'on  ne  cède  à  ses  sollicitations,  à  sa  poussée  héroïque 
et  nécessaire,  qu'on  ne  soit  forcé  de  rejeter  les  défroques 
régulières  et  correctes,  les  apparences  formelles  que  le 
monde  a  jugées  les  plus  belles,  pour  se  montrer  tout  soi, 
tel  qu'on  se  sent,  échappé  à  toutes  entraves,  libre,  nu, 
absolument  sincère. 

Mais  c'est  là  l'œuvre  du  génie  ingénu  et  spontané.  In- 
gres était  homme  d'étude,  d/éducation  et  de  patiente  vo- 
lonté. Quelle  qu'ait  été  l'influence  de  ses  idées  souvent 
étroites  et  exclusives,  l'apport  de  son  talent  subsiste  glo- 
rieux et  il  a  mérité  à  plus  d'un  titre  d'être  situé  au  nombre 
des  plus  grands  maîtres  du  siècle  xIx^  Son  opposition,  si 
âpre  qu'elle  fût,  au  génie  de  Delacroix,  n'était  point  tout 
entière  injustifiée.  En  Rubens  et  en  Van  Dyck,  tout  en 
reconnaissant,  quand  on  l'y  poussait,  leur  puissance  et 
leur  grandeur,  il  dénonçait  le  commencement  de  la  chute 
et  de  l'abomination  esthétiques  ;  il  n'acceptait  pas  la  h- 
berté  abondante,  la  profusion  Imaginative  et  la  supré- 
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matie  de  la  coulaur.  Elle  ajoute,  répétait-il,  a  des  orne- 
ments à  la  peinture  ;  mais  elle  n'en  est  que  la  dame 
d'atours,  puisqu'elle  ne  fait  que  rendre  plus  aimables  les 
véritables  perfections  de  l'art  ».  —  Et  ainsi  s'explique  la 
boutade  qu'en  sa  probité  consciencieuse  il  laissa  échapper 
un  jour  devant  quelqu'un  qui  prenait  contre  lui  la  défense 
de  Delacroix  :  «  Soyez  son  ami,  si  vous  voulez,  mais  ne  le 
considérez  donc  pas  comme  un  peintre  !  )) 

A  ses  yeux,  la  distinction  entre  les  deux  procédés  était 
irréductible.  Son  dédain  de  la  couleur  était  si  véritable 
qu'il  a  pu  écrire  (ce  qui  serait  peu  de  chose,  si  sa  pratique 
ne  répondait  souvent  à  la  doctrine)  :  a  Les  parties  essen- 
tielles du  coloris  ne  sont  pas  dans  l'ensemble  des  masses 
claires  ou  noires  du  tableau  ;  elles  sont  plutôt  dans  la  dis- 
tinction particulière  du  ton  de  chaque  objet  » .  -  ~  Chez  un 
homme  qui  se  proclame  non  point  novateur,  mais  con- 
servateur des  bonnes  doctrines,  ceci  dénote  en  vérité 
quelque  parti  pris  préconçu,  car  môme  dans  Raphaël^ 
merveilleux  artisan  inventeur  d'arabesques  par  le  crayon,, 
nettes,  élégantes  et  expressives,  la  couleur  n*est,  dans  les 
compositions  décoratives  des  Stanze  au  Vatican,  non  plus 
que  dans  ses  portraits  du  pape  Jrdes  II,  reléguée  à  ce  rang 
futile  où  Ingres  prétend  la  contraindre.  Le  dessin  n'y  est 
pas,  selon  son  expression  encore,  a  les  trois  quarts  et  demi 
de  ce  qui  constitue  la  peinture  »  ;  bien  plus,  le  dessin 
même  de  ces  chefs-d'œuvre,  on  ne  peut  pas  en  dire,  c  est 
une  de  ses  formules  les  plus  chères  et  les  plus  vantées  : 
c(  le  dessin  comprend  tout,  excepté  la  teinte  ».  Non,  il 
n'est  plus,  là,  ainsi  qu'aux  œuvres  des  plus  fougueux  co- 
loristes, séparable  de  la  ((  teinte  »,  pour  employer  cette 
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façon  de  parler,  il  est  dans  la  teinte,  la  teinte  est  en  lui  ; 
tons  deux  se  complètent,  s'absorbent  et  se  confondent. 

Mais  cette  querelle  qu'il  entretint  et  qui  se  prolonge 
n^aboutit  qu'à  des  malentendus  bien  oiseux.  Il  importe, 
c'est  tout  ce  qu'il  eût  rêvé,  de  considérer  Ingres  comme 
un  pur  dessinateur  qui  a  souvent  teinté  ses  dessins,  — 
c'est  pour  lui  l'art  du  peintre.  Qu'entendait-il  donc  par  le 
dessin,  en  le  répétant  toujours,  la  probité  de  l'art?  Sa  con- 
ception parfois  s'est  trouv^ée  amoindrie,  par  ses  partisans 
et  ses  disciples  aussi  bien  que  par  ses  adversaires,  mais  il 
a  pris  soin,  lui-même,  de  l'analyser  avec  son  habituelle 
finesse  et  de  la  définir  à  plusieurs  reprises. 

<(  Dessiner  ne  veut  pas  dire  simplement  reproduire  des 
contours,  le  dessin  ne  consiste  pas  simplement  dans  le 
trait:  le  dessin  c'est  encore  l'expression,  la  forme  inté- 
rieure, le  plan,  le  modelé.  V oyez  ce  qui  reste  après  cela  !.. . 
Si  j'avais  à  mettre  une  enseigne  au-dessus  de  ma  porte, 
j'écrirais  :  Ecole  de  dessin^  et  je  suis  sûr  que  je  ferais  des 
peintres  ».  —  ((  Dessinez  purement,  mais  avec  largeur. 
Pur  et  large,  voilà  le  dessin,  voilà  l'art.  » 

Voilà  le  dessin,  voilà  l'art,  ces  termes  s'équivalent,  son 
œuvre  le  démontre.  Lui-même  a  beau  reconnaître  que  la 
couleur  ajoute  encore  à  la  peinture  quelque  agrément,  qui 
donc  se  souviendra  avec  joie  d'un  tableau  d'Ingres  autre- 
ment que  par  ses  lignes  ou,  à  de  rares  instants,  par  a  la 
distinction  particulière  du  ton  »  de  quelque  partie,  mais 
nulle  part  par  l'harmonie  générale  des  tons  dans  leurs  rap- 
ports entre  eux  ou  avec  l'ensemble. 

Le  dessin  d'Ingres  est  pur.  Il  devine  et  épouse  sans 
hésiter  le  contour,  il  trace  l'essentiel  et  laisse  deviner  le 


72  LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX*^  SIECLE 


surplus.  Pas  d'insistance,  de  surcharge,  de  reprises,  de  re- 
pentir. Rien  de  brisé,  rien  de  heurté,  d'embrouillé,  la  pu- 
reté toujours  et  parlout  d'un  trait  suivi,  régulier,  caressant 
avec  ferveur,  mais  qui  n'appuie  et  ne  s'épaissit  jamais.  Ce 
dessin  est  pur.  le  trait  circula  également  net  partout  ;  il 
sinue  de  façon  à  rejoindre  d'un  seul  mouvement  harmo- 
nieux les  points  significatifs  du  modelé  et  de  l'expression, 
car  il  emporte  en  lui  les  plans  et  la  forme  intérieure  sans 
qu'il  soit  utile  d'y  revenir,  sinon  et  à  peine  de  place  en 
place  par  un  léger  estompage^  une  indication,  —  brèves, 
presque  imperceptibles  hachures  quasi  parallèles,  —  des^ 
ombres  qui  font  tourner.  Mais  tout  le  modelé  d'un  coup 
d'œil  se  révèle  et  nul  trait  n'est  apparent  que  le  simple 
contour.  Le  dessin  est  pur,  comment  donc,  nous  avons, 
noté  sa  finesse  cursive  et  élégante,  comment,  tout  à  la 
fois,  pourra-t-il  être  large  ?  11  ne  s'agit  pas,  s'entend,, 
d'une  largeur  matérielle^  d'un  épaississement  des  traits  ; 
simplement,  et  Ingres  ici  livre  le  secret  de  sa  manière,  il 
a  été  seul  au  reste  jusqu'ici  à  la  pouvoir  faire  tout  entière 
triompher  :  «  pour  arriver  à  la  belle  forme  »  —  car  lai 
réalité  accidentelle  n'a  jamais  été  Tobjet  de  sa  poursuite^ 
îl  tend  abstraitement  et  toujours  à  son  idéal  d'une  belle 
forme,  —  «  pour  arriver  à  la  belle  forme,  il  ne  faut  pas 
procéder  par  un  modelé  carré  ou  anguleux,  il  faut  mo- 
deler rond,  et  sans  détails  intérieurs  apparents  ».  Une  lar- 
geur, une  indépendance  du  style  qui  n'exige  pas  moins 
qu'une  maîtrise  jamais  défaillante,  car  partout  où  elle 
n'est  pas  absolue  et  pure,  l'aspect'  en  sera  mensonger. 
Ingres  ne  succombe  jamais  à  cette  tâche  périlleuse,  le  de- 
voir qu'il  s'impose  n'est  pour  lui  qu'une  obligation  na- 
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turelle,  renforcée  et  soutenue  par  une  pratique  entre 
toutes  assidue  et  une  constante  étude.  Cette  probité 
acharnée  jusqu'en  des  minuties  l'a  fait  un  artiste  admi- 
rable. Les  théories  ont-elles  jamais  de  valeur  absolue  ?  Il 
s'est  exprimé  selon  sa  nature  propre,  et  c'est  là  seulement 
en  art  ce  qui  compte. 

Le  plus  considérable  trésor  que  son  art  ait  légué  aux 
hommes  consiste  en  ces  milliers  de  dessins  —  en  grand 
nombre,  des  portraits  —  à  la  mine  de  plomb  que  conserve 
principalement  le  musée  de  Montauban.  Quelques-uns 
sont  au  Louvre.  Ils  commentent^  ils  expliquent,  ils 
•exaltent  l'artiste  délicat  et  méticuleux  qu'il  a  été.  Ils  sont 
parfaits,  et  Ton  ne  saurait  souhaiter  rien  de  plus  paisible, 
de  plus  souriant,  de  plus  en  vie.  Mais  cette  vie  toujours 
égale,  assise  et  certaine  se  déroule  sans  élan  et  sans  heurt, 
c'est  la  vie  quotidienne,  bourgeoise,  moyenne.  Ingres  a 
souvent  été  donné  pour  le  portraitiste  le  plus  typique  du 
règne  de  Louis-Philippe  et  de  la  bonne  bourgeoisie  fran- 
çaise. Le  besoin  du  calme,  toute  l'apparence  reposée 
■d'un  bien-être  sans  émoi  réside  dans  les  effigies  qu'il  a 
tracées  aussi  bien  que  dans  sa  manière  ;  que  l'on  regarde 
l'artiste  ou  le  modèle  «  dans  les  images  de  l'homme  par 
Tart,  le  calme  est  la  première  beauté  du  corps  » . 

Dans  une  remarquable  étude  qu'il  a  consacrée  à  Ingres 
dans  les  chefs  d'Ecole,  M.  Ernest  Chesneau  remarque 
avec  justesse  que,  de  son  dessin  ou  de  sa  peinture  (c'est 
tout  un)  quoique  l'objet  ne  soit,  ne  puisse  et  ne  veuille 
être  que  la  matière^  les  objets,  les  corps  sont  toujours  re- 
présentés selon  un  système  préconçu  de  beauté  générale. 
L'école  de  David  manifeste  la  plus  grande  répugnance 
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pour  tout  ce  qui  est  individuel,  A  toute  chose  elle  ap- 
plique un  type  imaginaire,  abstrait.  Longtemps  —  du 
moins  chez  David,  chez  Girodet,  chez  Gérard,  et  chez 
Ingres,  —  cette  répugnance  est  légitime  parce  qu'elle  est 
sincère  ;  elle  a  dégénéré  depuis  en  une  convention  absurde, 
parce  qu'interprétée  à  la  lettre  et  incomprise,  et  elle  a 
donné  naissance  au  stupide  académisme. 

A  20  ans,  Ingres  obtenait  le  prix  de  Rome  avec  cette 
composition  :  Achille  recevant  dans  sa  tente  les  envoyés 
d'Aganjejnnon,  qui  se  voit  encore  à  TEcole  des  Beaux- 
Arts.  Il  reçut  la  commande  d'un  Bonaparte  consul  pour 
la  ville  de  Liège,  d'un  Napoléon  sur  le  trône  en  grand 
costume  impérial  qui  fut  au  Salon  de  1806,  et  d'une  allé- 
gorie de  Napoléon  au  pont  de  Kehl,  dont  on  a  gardé  le 
souvenir  comme  d'une  chose  au-dessous  du  médiocre; 
ses  partisans  les  plus  résolus  se  refusent  à  en  faire  état. 

Il  gagna  alors  l'Itaue.  Il  y  demeura  jusqu'en  182/1, 
L'emprise  sur  lai,  incontestée  et  suprême,  de  Louis  David 
peu  à  peu  s'éclaircit,  se  relâcha,  sans  jamais  se  dissoudre 
tout  entière,  et  se  modifia  sensiblement  à  mesure  que  le 
jeune  élève  soumis  se  transformait  en  un  maître  conscient 
par  l'étude  approfondie  et  sagace  des  florentins  et  surtout 
de  Raphaël.  Raphaël  le  captive,  il  l'eût  possédé  seul,  si 
ral)sor]3ante  discipline  première  se  fût  prêtée  à  plus  de 
souplesse.  Parfois  on  fait  plus  que  surprendre  dans  un 
même  tableau  la  double  influence  fondue,  personncdisée^ 
unifiée  sous  les  doigts  d'Ingres,  on  en  retrouve  les  carac- 
tères juxtaposés.  Sans  cesse  il  oscille  de  l'une  à  l'autre, 
et,  s'il  voit  presque  toujours  à  travers  David,  il  atténue  la 
force  et  la  rigueur  qu'il  tenait  do  son  enseignement  en 
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clierchant  à  atteindre  la  grandeur  élégante  de  Raphaël. 
Ainsi  nous  apparaît-il  souvent  hybride  dans  ses  compo- 
sitions par  la  surface  les  plus  importantes,  parce  que  ja- 
mais il  n'a  trouvé  entre  les  deux  puissances  qui  s'ins- 
tallent en  lui  un  suffisant  équilibre. 

Un  des  envois  réglementaires  qu'il  fit  de  l'Ecole  de 
Rome,  OEdipe  expliquant  l'Em<j me,  que  M'"^  Duchâtel 
légua  avec  la  Source  aux  musées  nationaux,  constitue 
peut-être  le  chef-d'œuvre  que  recherchaient  les  élèves  de 
David.  Rien  n'égale  la  froideur  correcte,  la  science  con- 
ventionnelle, l'agencement  solennel  de  cette  toile,  et  nulle 
part  aussi  bien  ce  que  l'école  entendait  par  recherche  de 
^expression  n'a  été  obtenu.  Tout  cela  est  figé,  mais  les 
attitudes  apprêtées,  l'intensité  du  geste  arrêté  et  du  fixe 
regard  portent  réellement  en  soi  une  puissance  de  si- 
gnification. Un  langage  muet  se  fait  entendre  au  specta- 
teur, il  est  emphatique  et  lent  et  n'emporte  aucun  émoi. 

Dans  cette  période  de  sa  vie,  la  nouveauté  qu'il  dé- 
couvre chez  les  peintres  anciens  lui  fait-elle  douter  un  mo- 
ment des  dogmes  où  il  s'était  enfermé  ?  Il  s'essaie  un  ins- 
tant à  de  petits  tableaux  de  genre,  que  leur  exhibition,  à 
Paris,  fit  juger,  comme  on  disait  alors,  bien  golhiques, 
sans  doute  parce  que  plus  d'un  dénonçait  l'étude  (et  pour 
Ingres  l'étude  se  tient  bien  près  de  l'imitation)  de  quelque 
quattrocentiste.  Il  inventa,  moins  le  nom,  pour  un  temps^ 
le  préraphaélisme,  mais  il  ne  fit  que  le  traverser,  il  se  re- 
trouva, ou  il  retrouva  David,  en  trouvant  Raphaël.  Le  Ta 
Marcellus  eris  (Yirgile  lisant  V Enéide),  daté  de  1812, 
marque  l'événement  décisif  de  sa  formation. 

Mais  déjà,  et  c'est  le  plus  beau  de  son  apport  personnel^ 
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3a  lente,  timide,  respectueuse  sensualité  de  son  admiration 
pour  le  corps  féminin  s*est  éveillée.  Il  peint  des  baigneuses  ; 
celle  qu'on  voit,  au  Louvre,  assise,  le  dos  tourné  au  spec- 
tateur, fut  peinte  en  1808  ;  Vénus  Anadyomène  fut 
commencée  en  1807  (reprise  et  achevée  seulement  en 
i8/i8),  une  esquisse  en  figure  dans  les  salles  de  dessins, 
auprès  d'une  étude  charmante  de  la  Source,  et  d'une  étude 
du  plafond  qui  fut  brûlé  à  l'Hôtel-de-VilIe.  On  y  voit 
encore  un  de  ces  tableautins  qu'il  semble  qu'il  donnât 
comme  un  gage  aux  novateurs  romantiques  et  où  Bau- 
delaire découvre  les  traces  d'une  étude  de  Titien  :  la  Cha- 
pelle Sixtine,  où  le  pape  Pie  VII  officie.  C'est  une  des 
rares  fois  où  Ingres  s'est  voulu  et  se  montre  presque  colo- 
riste. Mais  une  singulière  pudeur  l'arrête  en  bon  chemin. 
On  sent  qu'il  s'en  faut  d'un  rien,  et  s'il  avait  voulu... 
Mais  l'amour  du  lisse  et  du  propret  l'égaré,  il  uniformise 
les  valeurs,  tout  s'éteint,  se  trouve  terni. 

UOdalisqne  couchée,  de  la  salle  des  Etats,  —  la  Grande 
Odalisque  —  faite  durant  le  premier  séjour  à  Rome,  est 
un  des  meilleurs,  des  plus  complets  exemples  de  sa  ma- 
nière. Le  dessin  en  est  idéal  et  tout  parfumé  d'une  sorte 
de  sensualisme  affiné  et  discret.  Amoureux  de  la  pulpe  de 
chair,  Ingres  l'est  visiblement,  il  adore  les  fraîches  nuances 
du  tissu  de  la  peau,  les  traits  sains,  élégants  d'un  corps 
jeune,  ferme  et  robuste.  Il  en  arrondit,  selon  ses  préceptes, 
les  contours  trop  volontiers  peut-être  au  détriment  même 
de  leur  valeur  expressive  ;  il  n'importe,  cela  correspond  à 
sa  conception  du  beau  féminin,  il  exige  que  son  crayon, 
son  pinceau  ne  rencontrent  nulle  part  une  saillie,  un  dé- 
faut, une  poussée  quelconque  ;  tout  s'assouplit,  s'enfle 
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selon  une  courbe  prévue  à  quoi  il  contraint  le  corps  de 
ses  modèles.  Et  pourtant,  il  l'a  posé  dans  une  attitude  où 
justement  tout  ce  qu'il  pourrait  contenir  de  particulier, 
d'individuel,  aisément  ressortirait.  Mais  non,  il  ne  l'entend 
pas  ainsi,  il  ne  voit  pas  ainsi.  «  La  pittura  è  cosa  men- 
tale )),  disait  Léonard,  la  peinture  dépend  de  l'esprit.  Il 
ne  saurait  voir  autrement.  Est-ce  vraiment  la  femme  que 
son  enthousiasme  sensuel  adore  ?  C'est  plutôt  l'idée  qu'il 
s'est  formée  de  la  femme,  l'idéal  qui  les  contient  sans 
doute  toutes  en  chacune.  Il  a  bien  fallu  qu'il  les  y  mon- 
trât conformes. 

Encore  là,  en  dépit  d'un  grincement  cherché  de  la  co- 
loration, et  chez  la  gracieuse  Source,  infiniment  plus  ai- 
mable et  plus  certaine  (i856),  un  frisson  paisible  et  sou- 
riant d'humanité  divine  s'attarde,  mais  si  l'on  s'arrête  de- 
vant les  Vierges,  les  figures  évangéliques,  la  Jeanne  d'Arc, 
plus  rien  ne  frémit  ou  ne  tressaille  ;  simulacres  vacants  et 
purs,  une  idée,  soit,  s'y  est  blottie,  elle  ne  s'y  révèle  par 
aucune  saillie  de  l'action,  par  aucun  geste,  sinon  la  froi-- 
deur  d'une  attitude  stable  et  continue  ;  aucun  agrément 
n'y  est  apparent,  les  accessoires  obligés  se  disposent  avec 
une  régularité  -banale  ;  le  coloris,  non  la  couleur,  glacis 
dépourvu  de  profondeur  et  d'éclat  —  a  tombez  plutôt^ 
disait  ce  peintre,  dans  le  gris  que  dans  Tardent  »,  —  le 
coloris  terne,  fade,  aurait  plutôt  pour  rôle  de  décolorer  les 
accents  que  le  dessin  y  apporte  !  Ni  le  Jésus  et  Saint  Pierre^ 
ni  la  Vierge  à  l'hostie,  ni  la  Jeanne  d'Arc  à  Reims,  ni 
(cathédrale  d'Autun)  le  trop  illustre  Saint- Synipho- 
rien  ou  (cathédrale  de  Montauban)  le  Vœu  de  Louis  XIII 
ne  sont  mieux,  si  bien  composés,  si  savamment  des- 
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sinés  soient-ils,  que  de  pieuses  images  in  signifia  nies. 

Ingres,  en  toute  occurrence,  se  plaisait  à  se  réclamer 
d'un  maître  d'autrefois  ;  on  voit  en  ses  tableaux  ce  qu'il  a 
accepté,  accueilli  de  chacun  ;  où,  sinon  l'exacte  et  cons- 
ciencieuse imitation,  ce  qui  fut,  réellement,  de  son  fonds 
propre?  La  pureté,  il  en  faut  revenir  là,  et  l'habileté  de  la 
main,  un  crayon  aux  doigts.  Cette  même  qualité,  cette 
personnalité  si  restreinte,  disparaît  sous  la  composition 
des  grandes  machines,  — =  s'arrête-t-on  encore  au  plafond 
à' Homère  déifié'^  —  et  aussi  des  petites  :  qu'est-ce  que 
l'anecdote,  —  sinon  une  simple  anecdote,  et  ce  n'était 
guère  la  peine  d'alTanger  cela  en  récit  épique,  —  de  cette 
malencontreuse  rentrée  de  Charles  F?  qu'est-ce  que  ces 
évocations  poédques,  ce  Roger  délivrant  Angélique  à' \in 
monstre  sorti,  disent  les  Concourt,  du  récit  de  Théra- 
mène,  et  qui  la  menaçait  d'une  langue  de  drap  rouge? 

La  seule  préoccupation  du  peintre  est  d'enclore  en  ses 
tableaux  le  signe  d'un  souvenir  d'ordre  littéraire  ;  la  réa- 
lité effective,  la  puissance  d'émotion  propre  qu'ils  conti- 
ennent ne  lui  importent  que  secondairement.  Il  illustre 
Arioste,  les  Evangiles,  l'histoire  de  France  de  Guizot,  in- 
différemment ;  si  les  livres  ont  éveillé  quelque  impression, 
elle  ne  sera  pas  déroutée  par  l'individualité  du  dessin  où 
elle  se  pourra,  à  son  aise,  loger  comme  à  l'auberge  ou- 
verte à  tout  le  monde.  Ingres  ne  veut  pas  imposer  sa  sen- 
sation, il  propose  un  idéal  où  toutes  sensations  se  pour- 
ront réfugier,  c'est  la  demeure  banale  d'une  âme  vacante 
que  chacun  y  pourra,  à  sa  guise,  enfermer.  De  façon  ana- 
logue, ses  nus  n'apprennent  rien  sur  la  nature  intime  dont 
ils  ne  sont  que  l'enveloppe  ;  les  portraits  les  plus  mer- 
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veilleux  où  son  art  ait  triomphé  iVévoquent  que  des  vi- 
sages, ouverts  sans  cloute  à  la  vie,  mais  dont  l'expres- 
sion plus  vague  qu'énigmatique,  de  bonne  compagnie,  ne 
trahit,  ne  hvre  jamais  une  intimité  fervente,  fougueuse  ou 
profonde. 

Que  de  portraits  admirables  néanmoins  il  a  laissés  ! 
Comme  la  surface  apparente  des  figures  humaines  est, 
d'une  puissance  minutieuse,  à  son  vouloir  retracée  !  Yoilà 
bien,  en  société,  comme  ils  sont,  ces  graves  bourgeois 
sentencieux  du  milieu  du  siècle,  et,  typique  entre  tous,  ce 
gras  />6^r/mai/z^?  dont  la  pondération  méprisante  et  rageuse 
transparaît  jusqu'en  la  tranquillité  confiante  de  son  vi- 
sage !  Mais  les  effigies  de  femmes,  une  sensuahté  con- 
tenue, délicate,  s'y  fait  jour  au  soin  pris  à  aviver  les  yeux 
bien  ouverts  de  face,  à  onduler  fixement  les  cheveux,  à 
polir  la  peau  des  bras,  des  seins,  du  visage,  à  fappâlir  ou 
à  rendre  l'éclat  plus  mat  ou  plus  rosé  avec  tendresse,  à 
orner  les  corps  de  la  grâce  apprêtée  soigneusement  des 
broderies  et  des  bijoux  en  fête.  Peu  de  peintres  ont  peint 
un  châle  avec  l'amour  patient  qu'il  y  a  mis  au  portrait  de 
M'"'  Rivière  y  ce  chef-d'œuvre  en  son  espèce,  ou  por- 
trait plus  prodigieux  de  la  vicomtesse  de  Sénones  (musée 
de  Nantes).  Elle  est  montrée  en  robe  ouverte  sur  une 
guimpe  transparente,  et  le  reflet  joue,  dans  la  glace,  en 
profil  perdu,  de  la  conque  fine  de  son  oreille  et  de  sa  nuque 
sensible.  Des  mains,  aux  doigts  exactement  fuselés  et  polis, 
sont  chargées,  à  chaque  phalange  ravissante  et  menue,  de 
toutes  leurs  bagues  artistement  enjoaillées,  et  le  buste 
s'enveloppe  dans  un  châle  merveilleux  à  petites  fleurs 
délicates. 
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Le  triomphe  d'Ingres  eut  lieu  à  rexposition  universelle 
de  i855,  où  la  plupart  de  ses  œuvres  étaient  rassemblées. 
Il  y  reçut  la  grande  médaille  d'honneur.  Il  était  entré  à 
l'Institut  dès  iSaS.  Une  légion  d'admirateurs  le  prônaient^ 
ses  élèves  l'environnaient,  acceptant  ses  conseils,  recher- 
chant ses  leçons,  recueillant  et  colportant  ses  moindres 
propos,  souvent  incisifs,  toujours  nets  et  rapides.  Cepen- 
dant une  grande  partie  de  son  existence  s'était  écoulée 
loin  de  Paris.  Il  était  rentré  d'un  premier  séjour  en  Italie, 
réputé  déjà  quoique  à  peu  près  inconnu,  à  l'âge  seu- 
lement de  43  ans.  Il  retourna  à  Rome,  sur  sa  demande, 
en  qualité  de  directeur  de  l'Académie  de  France,  de 
i834  à  l8^l, 

Sa  vie,  toute  de  travail^  de  probité,  de  précision  cons- 
ciencieuse, est  un  exemple  de^bonheur  et  de  triomphante 
volonté.  Elle  fut  doucement  fortunée,  moyenne  dans  ses 
aspirations,  ses  goûts  et  ses  exigences,  de  même  que  son 
grand  et  sincère  talent. 

A-t-il  formé  des  élèves  ?  Tout  l'art  officiel,  acadé- 
mique, conventionnel  de  la  seconde  moitié  du  xix*"  siècle 
sort  de  lui,  directement  ou  non.  Ilippolyte  Flandrin  fut 
son  disciple  préféré  (1809-186/i).  Quelques  portraits,  plus 
mièvres  et  plus  sensibles  que  ceux  du  maître,  lui  assurent 
une  digne  et  solide  réputation  (M"'*"  Vinet  et  la  Jeune 
Fille,  du  Louvre)  ;  ses'grandes  décorations  religieuses, 
principalement  à  Saint-Germain-des-Prés,  sont  œuvres 
d'un  érudit  et  d'un  artiste  fortement  doué,  mais  tenu  en 
bride  par  les  préjugés  d'étude,  la  convention  d'école. 
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2.    DELACROIX  Eï  LES  PRÉCURSEURS  DU  ROMANTISME 

L'art  imposé  au  début  du  siècle  par  la  tyrannie  de 
Louis  David  a  traversé  les  temps.  Il  se  perpétue  jusqu^^à 
nos  jours.  Bien  que  les  aspirations,  les  moyens,  la  con- 
ception totale  et  la  l  éalisation  en  soient  purement  factices 
et  froidement  préconçus,  pour  avoir  résisté  à  l'usure  de  la 
durée,  aux  attaques  passionnées  et  convaincues  dont  il  a 
été  l'objet,  et  surtout  à  la  maladresse,  à  l'inconscience  or- 
gueilleuse et  à  la  stérilité  navrante  de  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  pris  à  charge  d'en  maintenir  les  traditions,  il  faul 
qu'il  ait  porté  en  lui  une  force  secrète,  singulière  et  réelle. 

Dans  ses  commencements,  ce  fut,  sans  plus,  Fart  de- 
David.  Il  l'avait  marqué  du  sceau  indéniable  de  sa  puis- 
sante personnalité.  Il  se  constituait  d'un  ensemble  de  qua- 
lités, quelquefois  négatives,  de  circonspection,  de  méfiance 
vis-à-vis  de  tout  ornement  adventice  et  futile.  En  même 
temps,  dans  Fétude  précise  du  modèle,  dans  l'imitation 
stricte  de  la  réalité  visible,  dans  la  reproduction  des  appa- 
rences, qu'elles  fussent,  pour  l'ordonnance  des  grandes 
compositions,  imposées  selon  des  vues  déterminées,  ou 
qu'elles  fussent  natives  pour  ainsi  dire,  et  marquassent 
aux  portraits  leurs  caractères  spéciaux,  le  peintre,  plus 
haut  que  les  préceptes  qu'il  recommandait,  élevait  le  té- 
moignage de  sa  personnalité  propre,  et  démentait,  par  la 
merveille  partout  présente  de  son  exemple,  son  enseigne- 
ment de  soumission  et  de  contrainte.  Chaque  fois  qu'un 
de  ses  disciples  eut  du  talent,  par  quelque  côté,  on  en^ 
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peut  être  sûr  d'avance,  les  entraves  d'école  ont  éclaté. 
Certes,  ni  Serangéli,  ni  Ponce  Camus,  ni  Debret,  ni  Abel 
de  Pujoi,  ni  Duval  le  Camus,  ni  Evariste  Fragonard,  ni, 
sinon  à  peine,  Schnetz,  plus  fin,  n'ont  transgressé  aucune 
des  règles  péremptoires,  au  delà  desquelles  le  maitre  est 
lui-même  presque  toujours  emporté,  mais  les  portraits  de 
Rouget  y  contreviennent  parfois  par  une  insistance  de 
douceur  pénétrante,  les  portraits  trop  rares  du  jeune  Pa- 
gnest  par  leur  énergie  ample  et  sonore  ;  Girodet,  Gérard 
sont  égarés  par  leur  imagination  de  poètes  ;  Gros,  on  Ta 
A^u,  recherche  à  l'excès  l'action  et  la  couleur,  et  Ingres 
lui-même  va  si  loin  que  David,  un  moment,  le  renie  en 
caison  de  son  goût  d'archaïsme  ou  de  son  imitation  trop 
étroite  de-  Raphaël  ! 

Or,  les  artisans  qui,  de  David  à  M.  Bouguereau  par 
exemple,  ont  transmis  la  doctrine  d'académie,  ne  sem- 
blent pas  avoir  compris  qu'elle  ne  forme  qu'une  sorte  de 
réserve  suprême  où  retremper  les  forces  épuisées  après 
les  prodigalités  excessives  d'une  production  généreuse 
et  abondante.  Elle  est  composée  d'un  système  de  for- 
mules prudentes  que  chacun  peut  observer  aisément,  elle 
contient  le  code  rudimen taire  de  ce  qu'il  importe,  pour  le 
moins,  de  connaître  quand  on  veut  peindre.  Le  moindre 
talent  va  par  delà.  L'école  y  a  trouvé  un  idéal  où  at- 
teindre ! 

On  enseigne  comme  difficiles  les  rudiments  de  l'art.  Si 
David  y  emprisonnait  ses  élèves,  du  moins  exigeait-il 
qu'ils  les  pratiquassent  sans  effort  ;  aujourd'hui  on  y  rêve 
comme  à  un  but  lointain.  Le  grand  style,  comme  on  di-- 
sait,  peu  d'académiques  osent  s'y  aventurer,  et  presque 
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aucun  ne  possède  dans  leur  ensemble  les  éléments  de  ce 
qui  devrait  être  du  moins  leur  métier... 

La  tradition  de  David,  Ingres  disparu,  s'est  ainsi  faite 
malingre,  lympathique  et  rabougrie.  Si  les  prétentions 
poursuivies  égalent  les  ferveurs  premières,  qui  furent  or- 
gueilleuses quand  même  à  plus  juste  titre,  —  réunies, 
hargneuses,  en  leurs  instituts  et  en  leurs  commissions 
■d'ignorance  officielle^  elles  n'en  ont  pas  moins  subi  de 
rudes  chocs^  des  désastres  irréparables.  Elles  ont  cédé  à 
la  pression  de  maint  assaut.  Elles  ont  fait  place  dans  leur 
sein,  si  j'ose  dire,  à  quelques-unes  des  théories  novatrices 
auxquelles  leur  tâche  leur  imposait  de  résister,  en  dépit 
de  tout.  Elles  étaient  en  possession  du  dogme,  et  l'ont 
laissé  contaminer  par  des  bribes  de  croyances  subversives 
et  de  pratiques  délétères.  Aujourd'hui,  plus  rien  de  cer- 
tain, plus  rien  d'absolu.  Une  opposition  maussade  et  dé- 
daigneuse qui  ne  s'ouvre  que  trop  tard  au  flot  des  idées 
nouvelles  ne  saurait  en  absorber  la  substantifique  moelle  au 
point  qu'elle  s'assimile  un  jour  et  se  fonde  aux  ressources 
fatiguées  qu'elle  prône  et  s'évertue  de  sauvegarder  ;  le 
dogme  flétri  sent  à  plein  nez  la  mort,  surtout  lorsqu'il 
tente  de  se  farder  par  l'application  au  hasard  de  tout  ce 
qu'entraîne  de  gravier  stérile  et  de  limon  épais  le  flux  clair 
et  tumultueux  des  audaces  fécondes. 

Les  audaces  ont  triomphé  nombreuses  en  ce  siècle.  Dès 
le  23remier  jour  elles  commencèrent,  réservées  et  sûres, 
avec  Prud'hon,  irréfléchies,  spontanées,  puis  subjuguées 
avec  Gros,  mais  résolues  et  hardies  du  fait  de  Géricault. 
Que  sur  la  formation  d'Eugène  Delacroix,  en  qui  se  ré- 
sume le  sens  généreux  des  tentatives  régénératrices,  source 
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et  inspiration  des  conquêtes  futures,  l'influence  enthou-- 
siaste  de  Géricault  ait  opéré,  lui-même  n'eût  pas  songé  à 
s'en  défendre.  Elève  du  même  atelier,  plus  jeune  d'années 
et  de  résolution,  il  n'a  jamais  caché  qu'il  l'admirait  comme 
il  l'aimait.  Les  grandes  batailles  peintes  par  Gros  exaltaient 
aussi  sa  fièvre  ;  il  lui  voua  un  culte  qui  jamais  ne  s'est  dé- 
menti. Par  là  Delacroix  se  rattachait  au  passé,  et,  s'il  a 
répudié  ce  qu'il  y  a  de  froide  abstraction,  de  science 
neutre  et  conventionnelle  dans  les  œuvres  de  ses  devan- 
ciers, i]  les  jugeait  avec  une  calme  estime  et  ne  rejetait 
pas  tout  entier  leur  apport. 

La  tradition  le  préoccupait,  au  reste,  à  un  suprême 
degré.  Seulement  il  l'entendait  plus  large.  Il  y  voulait  sur- 
prendre non  l'infranchissable  hmite  qui  enserre  et  qui 
étreint  le  ressort  de  l'idéal,  mais  le  secret  surabondant  des 
moyens  par  lesquels  s'exprime  la  vie,  l'élan  du  rêve  poé- 
tique, la  force  lyrique  de  la  passion. 

Aussi  est-ce  sur  les  peinires  d'autrefois  d'un  tempéra- 
ment chaleureux  que  la  réflexion  de  Delacroix  s'attachait 
le  plus  volontiers.  Les  grands  Vénitiens,  Tintoret,  Titien^ 
surtout  Véronèse,  l'emplissaient  d'extase,  mais  les  Fla- 
mands le  tenaient.  Il  parcourut,  avec  quel  souci  de  bien 
les  A^oir  et  de  tout  en  connaître,  les  musées  et  les  églises 
de  la  Belgique.  Son  admirable  Journal  nous  en  a  laissé 
le  témoignage.  En  Van  Dyck  il  reconnaît,  en  quelque 
sorte,  un  frère  aîné  ;  il  salue  son  maître  en  Rubens. 

Il  ne  dédaignait  pas,  au  surplus,  de  s'informer  à  des 
sources  plus  familières  et  plus  proches.  Très  tôt,  à  la  suite 
d'une  entrevue  au  musée  du  Louvre,  il  s'était  attaché 
d'amitié  avec  un  jeune  artiste  anglais  qui,  comme  lui^ 
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étudiait  les  maîtres  flamands  ou  vénitiens.  C'était  RicharA 
Parkes  Bonington,  né  en  1801,  dans  le  comté  de  Not- 
tingham,  et  dont  la  belle  carrière  laborieuse  allait,  dès 
1828,  être  interrompue  par  la  mort  brusque  et  sinistre  de 
la  phtisie.  Coloriste  délicat,  ses  recherches  dès  le  début 
intéressèrent  au  plus  haut  point  Delacroix.  Ils  travaillèrent 
bien  souvent  ensemble,  unissant  leurs  efl^orts,  se  commu- 
niquant leur  foi.  Que  Fun  rêvât  des  visions  tumultueuses 
et  sonores,  l'autre  des  visions  gracieuses,  du  moins  fon- 
daient-ils leurs  espérances  sur  des  ressources  semblables^ 
Bonington  attira  l'attention  de  Delacroix  vers  la  peinture- 
anglaise,  et  par  ses  conseils  le  détermina  à  passer  à  Lon- 
dres, au  mois  de  juin  1825. 

Les  portraits  de  Lawrence,  les  compositions  ébauchées 
de  Wiikie,  le  paysage  de  Constable  longtemps  le  subju- 
guèrent, et  le  dernier  surtout,  de  son  aveu  même,  exerça 
sur  sa  manière  de  peindre  la  plus  constante,  la  plus  efl*ec- 
tive  des  influences. 

Ainsi  se  rattachaient  les  peintres  de  l'école  nouvelle  aux. 
plus  durables  traditions.  Si  Constable,  émule  conscien- 
cieux, profond  et  savant  autant  qu'il  fut,  dans  la  vie, 
modeste  et  discret,  du  hardi  Turner,  tour  à  tour,  et  même 
tout  à  la  fois^  si  génial  et  si  inhabile,  il  pouvait  se  ré- 
clamer, aussi  bien  que  de  Claude  Lorrain,  du  vieux 
Ruisdael  et  de  Meyndert  Hobbema  ;  l'art  des  portraitistes- 
anglais  provient,  plus  âpre  et  plus  profond  souvent  chez 
Reynolds  et  chez  Romney,  plus  moelleux  et  plus  mou. 
chez  Lawrence,  des  chefs-d'œuvre  volontiers  maniérés, 
très  vivaces  comme  ils  sont  très  rapides,  que  Van  Dyck, 
d'une  main  agile  et  délicate,  dans  les  dix  dernières  années 
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de  sa   vie,    exécuta   durant    son    séjour   à  Londres. 

Bonington,  Delacroix,  les  deux  noms,  pour  la  première 
fois,  se  trouvent  inscrits  au  livret  du  Salon  de  1822.  Le 
Fèvre,  Meynier,  Gérard,  Gros,  avec  une  Ariane  et  un 
David,  Ingres  avec  son  entrée  de  Charles  V,  y  représen- 
taient le  grand  art  académique  ;  Prud'hon  y  figurait  ;  Si- 
galon,  débutant,  y  connut  le  premier  et  le  meilleur  succès 
de  sa  carrière  :  sa  Jeune  Courtisane,  musée  du  Louvre, 
forme  une  composition  gracieuse  et  agréable  à  voir.  Mais 
il  ne  tarda  guère  à  connaître  l'inconvénient  de  ses  indéci- 
sions. Echappé  à  demi  aux  règles  de  l'école,  il  ne  sut 
prendre  parti  ni  se  joindre  aux  libérateurs.  Il  végéta, 
peignant  les  quelques  portraits  dont  il  avait  quêté  la 
commande,  déçu  et  misérable,  jusqu'au  jour  où  M.  Thiers^ 
ministre,  le  chargea  d'aller  à  Rome  copier,  pour  une  salle 
du  palais  des  Beaux-Arts,  la  fresque  du  Jugement  Dernier, 
de  Michel-Ange.  A  peine  eut- il  ramené  cette  copie  à  Paris, 
.après  qu'elle  lui  eût  assuré  la  faveur  enthousiaste  du  pape 
'Grégoire  XVI,  que,  revenu  à  Rome  pour  compléter  son 
travail,  il  fut  atteint  du  choléra  et  y  succomba  le 
18  août  1887. 

Les  visiteurs  du  Salon  s'arrêtaient  encore  devant  deux 
des  plus  célèbres  compositions  anecdotiques  et  charmantes 
de  Boilly  :  le  Déménagement  et  cette  mouvementée  et  po- 
pulaire Distribution  de  vin  et  de  comestibles  aux  Champs- 
Elysées^  qui  nous  fut  montrée  à  la  Centennale  de  1900. 

Les  paysagistes  survivants  des  époques  surannées,  Bi- 
dauld  nécessairement,  et  son  paysage  allégorique  où,  disait 
le  livret,  «  tous  les  objets  de  cette  composition  ont  été 
indiqués  à  l'auteur  par  M"""  la  marquise  de  G.,  proprié- 


INGRES  ET  DELACROIX 


87 


taire  du  tableau  »  ;  —  puis  Bertin  et  Taunay,  plus  cu- 
rieux avec  quelqu'une  de  ces  études  trop  poussées,  trop 
stylisées,  du  moins  sincères  dans  leur  médiocrité^  qu'il 
envoyait  de  Rio-de-Janeiro,  et  De  Marne  avec  une  Basse- 
Cour  et  un  Marché,  accueillaient  les  disciples,  plus  jeunes, 
€t  à  peine  rajeunis,  d'un  même  idéal  rigide  :  Michallon, 
dans  un  paysage  d'arbres  et  de  fabriques,  fait  danser  des 
paysannes  au  son  du  tambour  de  basque  ;  Louis-Léopold 
Robert  présente  un  improvisateur  napolitain,  dont  la 
figure  remplace  sur  la  toile  grattée  une  Corinne  qui,  elle 
aussi,  improvisait  au  cap  Misène  ;  Xavier  Le  Prince, 
enfin,  qui  allait  mourir  à  vingt-sept  ans  ;  ses  deux  œuvres, 
que  conserve  le  Louvre,  V Embarquement  de  bestiaux 
dans  le  Passager,  à  Honjîeur,  assez  proche  de  Boilly, 
€t,  surtout,  le  Passage  du  Susten  [canton  dUri)  en 
Suisse,  révèlent  un  goût  curieux  et  un  amour  vrai  de  la 
nature  qui,  peut-être^  s'il  avait  vécu^  l'eussent  plus  tard 
transformé. 

Dans  ce  milieu  sévère,  la  Vue  prise  au  Havre  et  la  Vue 
prise  à  Lillebonne,  que  Bonington  exposait,  étaient  bien 
faites  pour  déconcerter  le  goût  à  la  mode.  On  y  trouvait 
pourtant  des  paysages  coupés  de  maisons  et  de  ruines,  et, 
au  dernier  tableau,  selon  l'alerte  description  qu'en  donnait, 
dans  le  Mercure  de  France,  du  mois  d'août  1901,  le 
parfait  artiste,  si  renseigné,  si  sûr,  que  fut  Virgile  Josz, 
<(  la  baie  du  fleuve,  déjà  à  l'estuaire,  imposante  et  houleuse, 
avec  son  va  et  vient  de  bâtiments  et  de  barquettes,  de 
vastes  marais,  puis  des  prairies  vertes,  et,  sur  la  colline, 
les  ruines  éloquentes  du  vieux  château  d'Harcourt  avec  ce 
qui  reste  de  la  chapelle,  de  la  tour  ronde  et  un  haut  pi- 
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gnon  percé  de  fenêtres  ogivales,  pierres  moussues,  fleu- 
ries et  enliérées  où  nichent  d'extraordinaires  bandes  d'oi- 
seaux et  de  formidables  essaims  dont  le  bourdon  puissant 
s'entend  de  la  ville  même  ». 

Le  charme  provenait  d'une  nouveauté  de  facture.  Que 
de  verve  fraîche  dans  le  coloris,  quelle  audace  harmo- 
nieuse, que  de  chaleur  dans  le  choix,  l'agencement  et  les 
rappels  des  tons,  quel  mouvement  dans  l'ensemble  et  dans 
la  disposition  des  plans,  des  fonds,  sous  une  course  fu- 
rieuse des  nuages.  Pour  la  première  fois  peut-être  on  dé- 
couvre  au  Salon  de  Paris  ce  qu'est  un  paysage,  un  instant 
de  la  nature,  surprise  à  telle  heure,  dans  tel  climat,  en 
telle  saison,  et  non  plus  la  docte  reconstitution  de  ce  qui 
passa  longtemps  pour  immuable  ou  du  moins  de  plus 
stable  en  elle,  la  forme  des  édifices,  la  rigidité  théorique 
des  grands  arbres,  comme  si  les  souffles  qui  les  animent, 
le  temps  qui  les  exerce  et  les  transforme  n'en  était,  en 
vérité,  l'essentiel,  leur  esprit,  leur  vie  même. 

La  volonté  enthousiaste  de  Bonington,  attachée  surtout 
à  puiser  des  ressources  plus  puissantes  dans  l'étude  des 
anciens,  en  serait-elle  venue,  en  prônant  si  délicieusement 
le  faire  de  Constable  —  son  faire  plutôt  que  ses  motifs, 
que  les  sujets  de  ses  tableaux  —  à  s'exprimer  un  jour 
dans  de  tels  paysages  libérés  si,  dès  l'année  précédente, 
il  n'eût  rencontré  par  hasard  à  ses  côtés  l'artiste  très  fin, 
très  timide,  un  peu  confus,  dont  l'initiative  inconsciente 
produisait  les  premiers  témoignages,  en  France,  d'un 
art  profondément  sincère,  ému  et  émouvant.^  L'anecdote 
maintes  fois  a  été  redite.  Un  jour,  à  Y  Académie  de  Suisse, 
où  travaillaient  les  jeunes  gens  qui  refusaient  de  se  ployer 
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à  la  discipline  officielle,  les  deux  amis,  Delacroix  et  Bo- 
nlngton,  arrivent,  ivres  d*admiration.  Ils  ont  vu^  à  l'ins- 
tantj  chez  un  marchand,  les  paysages  incomparables, 
d'un  inconnu  ;  ils  en  décrivent  la  beauté  hardie,  l'as- 
pect franc  et  simple,  la  peinture  solide.  L'auteur,  em- 
barrassé, s'en  trouve  être  présent  :  c'est  Paul  Huet,  qui 
désormais  participe  à  l'intimité  de  leurs  efforts,  de  leurs 
espérances  et  de  leurs  tentatives. 

La  haute  culture,  la  volonté  sagace,  Finvention  magni- 
fique sont  la  part,  dans  cette  association  amicale,  de  De- 
lacroix ;  raffinement  des  ressources,  la  science  coloriste,, 
la  chaleur  dans  le  rendu  sont  apportés  par  Bonington  ; 
Huet,  robuste,  y  ajoute  la  franchise  tranquille  et  l'adora- 
tion immédiate  de  la  nature  et  de  la  vie.  Chacun  donne 
un  peu  de  ce  qu'il  possède  en  propre  ;  les  qualités  diver- 
gentes se  fondent  insensiblement,  mais,  en  passant  de  l'un 
à  l'autre,  laissant  intacte  la  personnalité,  elles  se  font  les 
serves  de  chaque  tempérament. 

Comme  il  avait  voyagé  en  Normandie  avant  le  salon 
de  1822,  Bonington  se  prit  à  parcourir,  en  une  longue 
excursion  d'étude,  la  plaine  et  les  dunes  de  la  Flandre 
française.  Il  exposa  en  182/i  quatre  toiles  et  une  aqua- 
relle. C'était,  en  ces  temps-là,  un  genre  nouveau  que  les- 
Anglais  mettaient  à  la  mode.  L'œuvre  de  Turner,  l'œuvre 
de  Constable  abondent  en  aquarelles  incomparables,, 
comme  on  sait.  Bonington  en  a  laissé  d'aussi  précieuses 
que  ses  peintures  à  l'huile.  Sa  Vue  c/'/166ei'//fe  est  juste- 
ment célèbre.  Auprès  de  lui,  Huet  débutait  par  un  Bord 
de  rivière  en  Picardie,  Delacroix  montrait  le  Massacre  de 
Scioy  et  Géricault  une  Forge.  Il  y  avait  les  triomphateurs 
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ordinaires,  toujours  les  mêmes,  plus  ou  moins  acaclcnii- 
ques  et  solennels,  et  Gérard,  et  Gros  (avec  V Embarque- 
ment de  la  duchesse  d'Angoulême),  et  Girodet,  et  Meynier, 
et  Lethière,  etGranet,  et  Bertin.  Il  y  avait  aussi  Boilly,  et 
il  y  avait,  réapparue  après  tant  d'années,  M''^''  Le  Brun.  Il 
y  avait  aussi  l'œuvre  posthume  de  Prud'hon,  Témouvant 
et  admirable  Christ  en  croix  du  Louvre. 

Quelques-uns  occupaient  un  juste  milieu  entre  les  deux 
écoles  :  c'étaient,  aussi  bien  que  Si  galon,  Heim,  Carie 
Vernet,  Taunay  encore  et  Le  Prince.  Mais  le  roman- 
tisme doublement  apparaissait  ;  outre  les  scandales  que 
causaient  a^ec  Géricault,  Delacroix,  Bonington  et  Huet, 
des  peintres  étrangers  avaient  été  invités  à  participer  au 
Salon  :  des  médailles  furent  décernées  à  Fielding-,  à  Cons- 
table  ;  Sir  Thomas  Lawrence  reçut  la  Légion  d'honneur. 

Bonington  n'est  pas  exclusivement  un  paysagiste. 
Parmi  les  cinq  tableaux  qui  portent  son  nom  au  Louvre, 
on  trouve  une  esquisse,  extraordinairement  sobre,  précise, 
aérée,  une  Vue  du  Parc  de  Versailles  et  une  charmante 
Vue  de  Venise  vivante  et  vraie.  Puis  deux  délicates  scènes 
d'histoire  :  François  P""  et  la  duchesse  d'Etampes,  —  Ma- 
zarin  et  Anne  d'Autriche,  un  peu  anecdotiques  peut-être, 
mais  pleines  d'une  intimité  chaude  et  colorée,  des  régals 
de  lumière  et  de  vie.  Quant  au  portrait  de  femme  connu 
sous  le  nom  de  Vieille  Gouvernante,  c'est  un  réel  chef- 
d'œuvre  de  modelé,  de  construction  solide,  un  morceau 
de  peinture  unique  par  la  puissance  et  par  la  portée  :  on  se 
demande  à  quel  point  de  grandeur  eût  atteint  par  la 
suite  un  peintre  adolescent  dont  les  débuts  étaient  mar- 
qués d'une  telle  autorité. 
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Bonington  voyageait  beaucoup.  On  a  de  lui  d'admi- 
rables lilliograplnes  dont  les  sujets  ont  été  pris  au  caprice 
de  ses  déplacements.  L'Italie  longtemps  le  retint,  puis, 
brusquement,  épuisé,  il  voulut,  pour  se  réconforter  par 
la  caresse  de  l'air  natal,  revoir  l'Angleterre  ;  il  mourut 
inopinément,  à  Londres,  en  septembre  1828.  La  stupeur 
et  l'angoisses  abattirent  sur  ses  amis  :  Delacroix  sans  cesse 
dans  son  Journal  y  revient,  il  lui  conserve  jusqu'à  la  fin 
une  admiration  fidèle. 

L'hostilité  grondait  sous  la  bannière  de  l'Institut.  Les 
attaques  étaient  violentes.  Bien  que  les  rangs  des  nova- 
teurs se  pressassent,  les  coups  s'abattaient  principalement 
sur  celui  en  qui  on  reconnaissait  déjà  sans  conteste  l'auto- 
rité d'un  chef.  De  singuhères  épithètes,  des  invectives  in- 
génieuses furent  décochées  à  son  adresse.  «  C'était,  rap- 
pelle Théophile  Gautier,  un  sauvage,  un  barbare,  un  ma- 
niaque, un  enragé,  un  fou  qu'il  fallait  renvoyer  à  son  lieu 
de  naissance,  Gharenton.  Il  avait  le  goût  du  laid,  de 
l'ignoble,  du  monstrueux  ;  et  puis,  il  ne  savait  pas  des- 
siner, il  cassait  plus  de  membres  qu'un  rebouteur  n'en 
eût  pu  remettre.  Il  jetait  des  seaux  de  couleur  contre  la 
toile,  il  peignait  avec  un  balai  ivre  ;  —  ce  balai  ivre  parut 
très  joli  et  fit  en  son  temps  un  effet  énorme  ». 

L'opposition  outrageuse  ne  désarma  pas  du  vivant  du 
peintre  ;  elle  le  harcela  durant  quarante  années,  en  dépit 
(ou  en  raison)  de  son  génie  de  plus  en  plus  affirmé  et 
reconnu,  de  son  opiniâtreté  convaincue,  de  son  labeur  pai- 
sible et  constant.  Il  avait  dérangé  des  habitudes  faciles  ;  il 
avait  édifié  en  face  de  la  demeure  sacrée,  dont  son  audace 
tranquille  rendait  le  délabrement  trop  visible.  Personne 
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en  France,  à  pareille  époque,  pas  même  Hugo,  ni,  plus 
tôt.  Voltaire,  ni,  en  d'autres  pays,  tour  à  tour  Shakes- 
peare, lord  Byron  ou  Richard  Wagner  ne  furent  plus 
ignominieusement  salis,  traînés  dans  la  fange,  piétinés  par 
la  cohue  trépidante  des  critiques  de  prévention  ignare 
ou  de  rapine.  Et,  pourtant,  d'autres  peintres  ont  vu  leur 
génie  méconnu,  leur  vie  calomniée,  leur  subsistance  plus 
gravement  compromise  dans  la  joie  éhontée  d'une  sorte  de 
malfaisance  lubrique.  Ils  ont  tué  Rembrandt;  ils  se  sont 
acharnés  sur  tant  d'autres,  en  Italie,  en  France,  aux  Pays- 
Bas.  Mais  cette  fois  ils  s'étaient  éveillés  dès  l'heure  pre- 
mière, dès  l'œuvre  de  début,  et  la  mort  de  l'artiste,  un 
demi-siècle  plus  tard,  ne  réussissait  pas  à  leur  fermer  la 
bouche.  Une  telle  insistance  perfide  s'exerçant  contre  un 
homme  de  santé  délicate,  passionné  et  nerveux,  dont  la 
volonté  se  tendait  à  dominer  sa  passion  et  ses  nerfs,  eût 
produit  plus  que  le  dégoût  et  le  découragement  où  nous 
voyons  par  instants  sa  grande  âme  abîmée,  si,  d'autre 
part, il  n'eût  rencontré,  par  bonheur,  quelques  ferventes 
amitiés,  des  admirations  sages  et  pleines  dont  le  prix  com- 
pensait, et  au  delà,  Fanimosité  maladive  de  la  meute  in- 
consciente  et  vorace. 

Sans  doute,  dans  les  premières  années  où  il  expose,  la 
critique  surannée  déjà  de  Landon  lui  est  rude,  mais  celui- 
là,  du  moins,  s'exprime  en  peintre  ;  Gérard  successive- 
ment, et  Gros,  qui  l'avaient  applaudi,  sont  pris  de  peur 
et  dénoncent  en  lui  un  a  homme  qui  court  sur  les  toits  ». 
Ils  ferment,  vieillards,  les  yeux  aux  vérités  qu'ils  n'ont  pas- 
connues;  ils  demeurent  attachés  à  leurs  convictions  an - 
ciennes,  on  ne  peut  pas  exiger  d'eux  davantage. 
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D'autres  font  métier  d'étudier  les  manifestations  du 
beau,  de  découvrir  les  talents  ignorés,  et  ils  ne  vantent 
que  la    stérile    imitation,  la  pâle  copie,  la  redite  sans 
saveur.  Ceux-là  sont  coupables,  car  le  public  auprès  d'eux 
s'informe  ;  ils  modèlent  à  leur  caprice  ses  impressions,  les 
aveuglent  et  les  arment  de  toute  la  futilité  de  propos  en- 
combrants à  l'aide  desquels  ils  démentent  eux-mêmes  l'évi- 
dence et  le  jour,  et  s'obstinent  sans  s'en  douter  à  écar- 
quiller  les  yeux  au  fond  des  ténèbres.  Ceux-là,  c'est  De- 
lécluze,  le  critique  des  Débats^  qui  invente,  pour  l'appli- 
quer au  Dante  et  Virgile,  le  mot  gracieux  de  tarfouillade  ; 
c'est  tel  et  tel,  les  critiques  des  journaux  d'alors  et  de  cha- 
que jour,  celui  qui  proclame  que  Delacroix  barbouille, 
celui  qui  l'envoie  à  la  Morgue  pour  encourager  son  jeune 
talent,  celui  qui  ne  découvre  chez  lui  que  mauvais  goût 
et  extravagance,  Maxime  Du  Camp  qui  lui  conseille  de  ne 
se  livrer  plus  qu'a  aux  travaux  littéraires  qu'il  aime  et  à 
la  musique  pour  laquelle  il  était  certainement  né  ».  Un 
autre,  commentant  Bichat,  décrit,  à  son  sujet,  les  signes 
caractéristiques  de  la  sénilité  ;  celui-ci  l'accuse,  non  con- 
tent d'avoir  pillé  Michel-Ange,  Le  Brun,  David,  de  se 
piller  lui-même,  dans  la  Pieta  si  éloquente  et  si  chaleu- 
reuse de  réglise  Saint-Denis  du  Saint  Sacrement  ;  celui- 
là  lui  prédit  avec  une  assurance  hautaine  qu'il  ne  des- 
sinera jamais  comme  Girodet.  Un  grand  seigneur,  le 
Ticomte  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  qui  daigne  en 
1827  diriger  le  département  des  Beaux-Arts,  et  qui, à  s'en 
rapporter  à  la  célèbre  préface  de  Mademoiselle  de  Maa- 
pin,  ((  allongea  les  robes  des  danseuses  de  TOpéra,  et  ap- 
pliqua de  ses  mains  patriciennes  un  pudique  emplâtre  sur 
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le  milieu  de  toutes  les  statues  ))  — -  fit  appeler  Delacroix^ 
alors  tout  jeune,  le  tança  amicalement  et  lui  conseilla  su- 
périeurement de  dessiner  d'après  la  bosse.  M.  Couture^ 
peintre,  tente  de  lui  contester  sa  gloire  dans  un  écrit  qui^ 
dit  avec  une  modération  extrême  M.  P.  Mantz,  u  dépasse 
peut-être  les  limites  du  comique  ordinaire  ».  Le  statuaire 
François  Jouffroy,  délégué  par  l'Institut  aux  obsèques  de 
Delacroix,  dans  une  oraison  funèbre  qui  constitue  le  com- 
ble de  la  réticence  et  de  la  réserve,  néglige  de  faire  allu- 
sion  à  aucune  peinture  murale,  et  loue  principalement 
((  l'interprète  passionné  et  si  babile  de  Byron,  de  Goethe 
et  de  Shakespeare  »  d'avoir,  aux  séances  de  l'Institut, 
écouté  d'ordinaire  ((  aA-ec  une  respectueuse  déférence  le 
peintre  de  l'apothéose  d'Homère  »  !  Le  vicomte  Delà- 
borde,  enfin,  en  1876,  treize  ans  après  la  mort  du  maître^ 
prononce,  étant  devenu  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts,  un  éloge  jusqu'alors  différé  où  sont 
oubliés  singulièrement  la  plupart  des  œuvres  principales, 
à  l'exception  du  Salon  du  Roi  et  du  plafond  de  la  galerie 
d'Apollon  ! 

Tout  cela,  l'opposition  de  la  sottise  officielle  et  auto- 
risée, affecte  et  afflige  Delacroix  en  ses  mauvais  jours.  Ce- 
pendant il  ne  désespère  jamais,  et  son  découragement 
bientôt  se  dissipe.  La  constance  au  travail,  une  habitude 
assidue,  la  sérénité  de  ses  réflexions,  la  sagesse  de  ses  lec- 
tures, le  goût  ardent  de  la  musique  instrumentale,  le  dé- 
vouement certain  de  plusieurs  amis  le  soutiennent  dans  les 
passes  dangereuses  et  dans  les  tourmentes. Puis  des  incon- 
nus d'hier  se  lèvent  où  il  passe  et  le  saluent  en  l'admirant. 
Ce  fut,  tout  d'abord,  car,  selon  le  vers  attribué  à  \illony 
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Oïl  doit  dire  du  ]Aen  le  bien, 

un  article  souvent  cité  de  M,  Thiers  dans  le  Consiitu- 
tionnel  qui  appela  sur  lui  l'attention  des  visiteurs  au  Salon 
de  1822.  Puis  vinrent  Théophile  Gautier,  Jal,  Thoré, 
Théophile  Silvestre.  On  connaît  les  lumineuses  et  défini- 
tives études  de  Baudelaire,  les  publications  posthumes  des 
Lettres  de  Delacroix  par  Burty,  de  son  Journal  par 
MM.  Paul  Fiat  et  René  Piot. 

Certains  peintres  n'ont  point  encore  senti  son  influence 
[  ersistante.  Ne  s'en  trouva-t-il  pas  un  pour  tenir,  à 
l'Exposition  posthume  de  Delacroix,  en  i885,  ce  bizarre 
])ropos  rapporté  par  Burty?  «  C'est  sans  intérêt  pour 
nous.  Nous  ne  voyons  plus  comme  ça;  Bastien  Lepage 
nous  paraît  plus  chercheur  et  meilleur  coloriste.  »  Mais 
Fromentin  s'est  plu  à  définir  avec  finesse  son  apport 
nouveau  ;  Fantin-Latour  lui  dédia  un  magnifique  Hom- 
mage et,  parmi  les  plus  récemment  réputés,  M.  Paul  Si- 
gnac  a  établi  dans  un  opuscule  documenté  avec  une  pré- 
cision absolue  et  une  logique  inc  tntestable,  combien,  des 
Flamands  et  des  Anglais,  de  Rubens,  de  Claude  Lorrain 
juscju'à  Delacroix,  puis  de  Delacroix  aux  peintres  dits 
impressionnistes  et  néo-impressionnistes,  l'évolution  a  été 
nécessaire  et  naturelle. 

En  quoi  consiste  donc  cette  originalité  tant  combattue 
tour  à  tour  et  tant  exaltée?  En  A^érité,  fut-elle  autrefois  si 
choquante  et  si  neuve?  faut-il  réellement  en  faire  mainte- 
nant encore  rm  tel  état  ? 

Quand  parut  Delacroix,  l'art  n'avait  pas  le  champ  li- 
bre, comme  de  nos  jours.  Il  y  avait  l'école,  et  rien  au 
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dehors.  Quiconque,  dans  une  certaine  mesure,  ne  cour- 
bait point  le  front,  ne  reconnaissait  pas  la  suprématie  au- 
toritaire et  consacrée  de  l'école,  n'existait  pas.  Quelques 
dissidences,  sans  doute,  mais  qu'étaient-elles  ?  Sauf  Pru- 
d'hon,  soumis  par  goût  à  une  tradition  classique,  diffé- 
rente mais  non  adverse,  qui  eût-on  toléré  ?  Les  Bolo- 
nais, en  premier  lieu,  les  Romains,  Raphaël,  Léonard, 
Corrège,  on  révérait  à  ce  point  leur  maîtrise  qu'on  n'en  ad- 
mettait nulle  autre,  sinon  celle  de  David  qui  avait  remis 
en  faveur  leur  noble  exemple.  Stendhal,  esprit  indépen- 
dant et  curieux,  versant  volontiers  dans  le  paradoxe,  ajou- 
tait à  cette  liste  le  nom  de  Michel-Ange  en  premier  rang, 
et  ceux  de  Giorgione  et  du  Titien. 

La  grande  affaire  de  l'artiste  était  la  reconnaissance 
d'un  beau  idéal,  conforme  à  ce  qu'il  pouvait  soupçonner 
des  œuvres  de  l'antiquité,  l'adoption  d'un  style  et  l'étroite 
imitation  des  maîtres.  La  nature,  le  modèle,  on  s'en 
servait  sans  doute,  mais  afm,  en  quelque  sorte,  d'y  re- 
trouver les  éléments  épars  d'un  art  d'académie  dont  la 
fusion  reconstituait  l'abstraite  réalité  en  les  pliant  selon 
un  goût  sévère  aux  conventions,  seules  admises,  seules 
admissibles,  d'une  idée  de  perfection.  L'art  était  l'expres- 
sion purifiée,  synthétique,  de  la  conception  qu'on  pouvait 
s'être  faite,  à  l'examen  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  de 
l'homme  sans  tare  et  parfait,  de  la  nature  sans  tare  et 
parfaite.  Le  modelé  ne  pouvait  donc  s'accuser  à  l'excès 
pour  ne  point  tomber  à  ce  qu'il  eût  pris  tout  aussitôt 
de  trop  personnel,  de  trop  spécialement  défini,  de  trop 
significatif,  non  plus  d'une  entité  mais  d'une  per- 
sonne, —  et  il  en  était  de  même  du  contour  des  figures, 
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de  leur  expression,  de  leur  mouvement,  —  de  tout. 
Or,  Delacroix  a  bousculé  tout  cela.  Lui,  non  plus, 

n'aimait  pas  le  vulgaire,  le  débraillé.  Lui  aussi  était  pro- 
fondément épris  de  toutes  les  qualités  d'ordre  et  de  mé- 
thode. Simplement  il  en  déplaça  la  notion.  Au  lieu  de 
voir  le  contour  grêle  de  chacun  des  objets  juxtaposés 

pour  faire  tableau,  il  vit  par  larges  masses  au  caprice 
des  ombres  et  de  la  lumière;  il  surprit  Fespace  traversé 
par  le  mouvement,  il  en  saisit  les  rythmes  prolongés 
dont  le  moindre  détermine  la  métamorphose  de  toutes  les 
valeurs  en  conflit,  modifie  l'équilibre  des  groupes  et  éta- 
blit des  relations  nouvelles.  Il  comprit,  ou  son  œil  de- 
vina, que  rien  ne  s'interrompt,  ne  se  découpe  à  notre  gré 
pour  s'offrir  en  spectacle  à  notre  curiosité;  que  tout  en 
toutes  choses  se  poursuit,  passe,  se  répercute  et  se  pro- 
page ;  que  de  la  sorte,  une  sublime  harmonie  sans  cesse 
mouvante,  mais  jamais  troublée,  nous  unit  par  des^liens 
mystérieux,  dont  l'effet  seul  est  apparent,  à  tous  les  êtres 
et  à  toutes  les  choses;  que  l'air,  en  nous  enveloppant  de 
ses  haleines  légères  ou  du  souffle  violent  des  tempêtes, 
agit  sur  nous,  nous  transfigure  dans  la  même  mesure 
qu'il  transfigure  tout  ce  qui  nous  environne,  la  terre  qui 
nous  porte,  les  maisons  que  nous  avons  édifiées,  les  lu- 
mières qui  nous  éclairent,  les  vêtements  qui  nous  couvrent 
et  nous  parent,  les  arbres  dont  le  haut  feuillage  bruis- 
sant nous  protège,  les  eaux  transparentes  où  nous  nous 
désaltérons,  tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  nous 
touchons,  tout  ce  qui  nous  touche  et  dont  nous  subissons 
sans  nous  en  douter  le  pouvoir  universel,  nécessaire  et 
occulte. 
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Plus  rien  n'est  absolu.  L'idéal  de  la  perfection  est  brisé 
sur  la  terre.  L'homme  ne  sera  plus  envisagé  en  tant  qu'un 
être  à  qui  la  faculté  d'abstraire  prête,  fût-ce  par  prétéri- 
tion,  la  majeure  partie  de  sa  noblesse  et  de  sa  grandeur 
conjecturales.  Il  sera  une  masse  qui  se  meut,  selon  les 
circonstances,  selon  ses  passions  propres,  les  désirs  et  les 
gestes  de  son  corps,  au  gré  des  événements  extérieurs, qui 
influeront  autant  sur  lui  que  lui-même  influera  sur  eux. 
C'est  dans  le  mouvement,  c'est  dans  la  relation  chan- 
geante des  corps  et  des  espaces,  qui  s'expriment  au  moyen 
du  déplacement  de  la  lumière  et  du  changement  des  cou- 
leurs, que  peut  se  surprendre  le  secret  des  passions  qui 
traduisent  la  vie. 

Ainsi,  l'âme  ardente,  les  yeux  ouverts  à  guetter  la 
métamorphose  incessante,  Delacroix  se  dresse,  révolté, 
devant  la  froideur  conventionnelle  des  simulacres  va- 
cants, il  instaure  à  nouveau  une  ferveur  oubliée,  il  re- 
noue la  tradition  perdue. 

Ce  n'est  point,  néanmoins,  dans  l'observation  immé- 
diate de  la  réalité  diverse  et  mouvante,  dans  l'étude  de 
l'existence  commune  et  vulgaire  qu'il  va  chercher  les 
motifs  de  son  émotion.  Il  s'y  arrête,  certes,  mais  pour 
contrôler  la  vérité  d'une  attitude,  l'élan  d'une  action, l'effet 
d'une  coulée  de  la  lumière.  Les  poètes  Tinspirent,  c'est 
dans  la  Bible,  dans  les  grands  événements  de  Thistoire, 
dans  le  poème  de  Dante,  dans  Arioste,  dans  Shakespeare, 
dans  Byron,  dans  Walter  Scott,  dans  Gœthe  enfin,  dont 
la  lecture  enthousiaste  le  retient  d'année  en  année,  qu'il 
puise  en  général  les  sujets  de  ses  compositions.  Il  regar- 
dait, comme  il  se  plaisait  à  le  répéter,  la  nature  comme 


INGRES  ET  DELACROIX 


99 


lin  dictionnaire  ;  pas  plus  que  prendre  des  mots  au  hasard 
dans  le  dictionnaire  et  les  présenter  côte  à  cote  ne  serait 
faire  œuvre  de  littérature,  la  peinture  ne  consiste  à  jux- 
taposer les  observations  àe  lignes  ou  de  couleurs  qu'on 
a  surpris  dans  la  nature.  Il  faut  savoir  s'en  servir,  les  su- 
bordonner à  un  plan  préconçu,  les  soumettre  à  un  en- 
semble qu'elles  serviront  à  fortifier  si  elles  sont  judicieuse- 
ment choisies  et  employées  avec  discernement. 

Delacroix  n^aimait  pas,  n'admettait  pas  la  conception 
réaliste  de  l'art.  Devant  Courbet,  la  vulgarité  des  sujets 
traités  le  choque  profondément,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  stupéfait  de  la  vigueur  de  son  métier.  Avec  toute 
l'impartialité  à  laquelle  il  pouvait  soumettre  ses  convic- 
tions souvent  impétueuses  et  toujours  exaltées,  mais 
qu'une  ardente  réflexion  toujours  avait  mûries,  il  ob- 
serve, il  examine,  il  scrute  tout  ce  que  produisent  ses 
contemporains.  Il  a  des  haines,  des  injustices,  des  incom- 
préhensions sans  doute,  mais  jamais  un  mépris.  Il  copie^ 
il  calque  des  dessins  d'Ingres,  en  vue  surtout  de  combattre 
sa  méthode  ;  mais  il  a  horreur  de  Delaroche  dont  la  com- 
position lui  apparaît  lamentable  et  la  couleur  faite  d'encre 
et  de  cirage.  Il  s'étonne  de  la  pauvreté  intellectuelle  de  la 
plupart  de  ses  confrères  qui  ne  s'entretiennent  entre  eux 
que  des  qualités  de  l'exécution  sans  nul  égard  pour  les 
facultés  plus  nobles  et  plus  rares  de  l'invention  et  du 
groupement.  Enthousiaste  des  monuments  de  la  plus 
haute  littérature,  il  passait,  dans  la  dernière  période  de  sa 
vie,  des  heures  enflammées  à  discuter,  avec  le  vieux 
Chenavard,  les  problèmes  les  plus  ardus  de  l'esthétique, 
de  la  sociologie  et  de  la  morale.  Il  se  réjouissait  d'avoir 
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rencontré  dans  Millet,  dans  le  paysan  Millet,  quelqu'un 
avec  qui  on  pût  s'entretenir  de  Michel-Ange  et  de  la 
Bible.  Quant  à  Corot,  pour  lui  son  estime  et  son  admi- 
ration étaient  absolues,  c'était  le  plus  fm,  le  plus  subtil, 
le  plus  idéaliste  des  artistes  de  son  temps. 

Ainsi  ses  enthousiasmes  et  ses  éloges  ne  se  subordon- 
naient point  à  des  considérations  d'écoles.  Il  avait  loué^ 
parmi  les  classiques,  Gros  ;  il  tenait  pour  digne  d'étude 
et  d'une  critique  minutieuse  le  talent  d'Ingres,  le  rival 
qu'on  lui  opposait  sans  cesse  ;  il  reconnaissait  la  valeur 
de  Flandrin,  de  Couture.  Des  disciples  romantiques  dont 
une  critique  simpliste  l'environnait,  au  hasard,  parce 
qu'elle  le  considérait  comme  le  maître  du  romantisme, 
il  ne  se  souciait  guère  d'accepter  la  solidarité  inconsciente 
ou  le  confus  hommage  ;  sa  sympathie  allait  à  quelques- 
uns  seulement  en  qui,  Charlet  ou  Decamps,  il  décou- 
vrait un  talent  supérieur  et  original. 

Ce  fut  un  grand  esprit  indépendant  et  curieux  que 
celui  de  Delacroix.  Il  s'est  forgé  un  instrument  personnel 
de  vision  et  d'exécution  que,  sans  répit,  il  soumet  à 
l'épreuve  de  la  comparaison,  il  le  perfectionne  et  l'amé- 
liore sans  cesse,  de  plus  en  plus  Fadapte  à  ses  goûts 
spontanés,  aux  tendances  de  son  tempérament  et  de  sa  ré- 
flexion, mais  jamais  il  ne  songe  à  l'imposer  à  qui  que  ce 
soit,  respectueux  de  la  multiplicité  des  originalités  pos- 
sibles, dont  chacune,  il  le  sent  et  le  comprend,  doit  s'ex- 
primer selon  ses  moyens  propres  et  dans  la  direction 
qu'elle  s'est  imposée. 

Cette  réserve,  hautaine  si  l'on  veut,  et,  à  coup  sûr, 
magnanime,  ouvre,  dans  le  monde  des  peintres,  comme 
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dans  tout  l'univers  intellectuel  la  généreuse  poussée  du 
romantisme,  une  ère  de  diversité  féconde  et  de  superbe 
indépendance.  La  règle  immémoriale  cède  à  la  pression 
des  sèves  tumultueuses  ;  la  vie,  engourdie  dans  les  lacets 
de  la  doctrine,  se  réveille  aux  mille  haleines  du  printemps 
nouveau.  Qu'importe  si,  de  part  ou  d'autre,  une  exubé- 
rance momentanée  détruit  les  équilibres,  rompt  même 
l'harmonie  ?  La  durée  est  le  remède  suprême.  La  joie 
prend  conscience  de  soi,  la  liberté  se  discipline  et  se  gou- 
verne. 

Dès  sa  jeunesse,  une  prudence  avisée  maintient  Dela- 
croix à  Tabri  des  extravagances  et  du  désordre.  Comme 
il  ne  vit  que  pour  son  art,  il  en  porte  en  son  esprit  une 
idée  trop  orgueilleuse  pour  la  salir  d'impatiences  ou  d'ir- 
réflexions. Tout  en  lui  est  mesuré,  ordonné,  conscient, 
mais  en  relation  directe  et  nécessaire  avec  la  fougue  de 
ses  pensées,  avec  l'enthousiasme  de  ses  désirs. 

Du  tableau  premier  exposé  au  Salon,  en  1822,  par 
Delacroix  :  Dante  et  Virgile,  conduits  par  Phlégias,  tra- 
versent le  lac  qui  entoure  la  ville  infernale  de  Dite, 
M.  Thiers,  dans  l'article  tant  cité  du  Constitutionnel,  di- 
sait si  justement  qu'on  l'y  a  reconnu  inspiré  par  un  des 
peintres  les  plus  sensibles  de  Tépoque,  l'éclectique,  bien- 
veillant et  timide  Gérard  :  ((  Aucun  tableau  ne  révèle 
mieux,  à  mon  avis,  l'avenir  d'un  grand  peintre  que  celui 
de  M.  Delacroix  représentant  Dante  et  Virgile  aux  En- 
Jers.  C'est  là  surtout  qu'on  peut  remarquer  ce  jet  de  ta- 
lent, cet  élan  de  la  supériorité  naissante  qui  ranime  les  es- 
pérances un  peu  découragées  par  le  mérite  trop  modéré 
de  tout  le  reste».  —  Puis,  ayant  décrit  le  tableau,  il 
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ajoute  :  «  Dans  ce  sujet  si  voisin  de  lexagération,  on 
trouve  cependant  une  sévérité  de  goût,  une  convenance 
locale  en  quelque  sorte,  qui  relève  le  dessin,  auquel  des 
juges  sévères  mais  peu  avisés  ici,  pourraient  reprocher 
de  manquer  de  noblesse.  Le  pinceau  est  large  et  ferme,  la 
couleur  simple  et  vigoureuse,  quoique  un  peu  crue  ». 

De  cette  couleur  crue,  sans  doute,  sommes-nous  à  pré- 
sent de  mauvais  juges.  Les  tons  se  sont  épaissis  et  noir- 
cis, le  tableau  à  peu  près  partout  uniformisé.  Tout  juste, 
nous  noterons  que  Delacroix  moins  qu'en  tout  le  reste  de 
son  œuvre  paraît  s'y  être  préoccupé  de  Tarrangement,  de 
l'union  de  couleurs  claires  et  vibrantes.  Mais  ce  qui 
frappe,  c'est  le  mouvement  des  eaux  bourbeuses  et  lourdes 
où  nagent  les  corps  désespérés,  le  groupement,  l'expres- 
sion des  trois  figures  dans  la  barque,  \' effet  sobre  et  puis- 
sant de  la  composition. 

Où  M.  ïhiers  a  vu  quelque  crudité,  aujourd'hui  serait- 
on  porté  à  trouver  les  couleurs  ternes  et  neutres.  Il  faut 
tenir  compte  du  double  fait  que  Delacroix,  en  1822,  pro- 
cédait encore  selon  les  traditions  reçues  dans  sa  jeunesse, 
un  peu  allégées  par  le  haut  exemple  de  Géricault,  et  que, 
même  plus  tard,  trop  souvent  en  raison  de  leur  qualité 
matérielle,  les  couleurs  qu'il  a  employées,  défectueuses, 
se  sont  désaccordées,  les  noirs  et  les  bruns  s'écaillent  et 
s'effritent.  Il  ne  nous  est  pas  toujours  loisible  de  nous 
figurer  avec  exactitude  comment  le  tableau  est  apparu  aux 
regards  des  contemporains. 

Sa  vie  durant,  Delacroix  s'est  préoccupé  de  la  composi- 
tion chimique  des  couleurs  dont  il  usait,  et  de  leur  durée 
possible.  Bien  mal  a-t-il  été  servi,  comme  la  plupart  de 
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ses  contemporains  !  —  Da  moins,  dans  le  Dante  et  Vir- 
fjile  si  l'harmonie  des  tons  s'est  assombrie  très  certaine- 
ment, elle  n'a  pas  été  détruite,  c'est  l'essentiel. 

Le  tableau  offre  un  haut  exemple,  dès  le  début,  du  ta- 
lent propre  et  des  tendances  de  Delacroix.  L'intérêt  ré- 
side, avant  tout  autre  chose,  dans  le  mouvement  de  la 
composition.  Le  peintre  n'a  pas^  avec  froideur,  mis  côte 
à  côte  les  précis  détails  exprimés  par  le  poète  chez  qui 
il  a  résolu  d'illustrer  un  épisode  choisi.  Les  traits  carac- 
téristiques évoqués  par  Dante  lui  ont  servi  à  s'imaginer 
la  scène  dans  son  ensemble,  et,  lui,  sa  mission  consiste  à 
la  reporter  sur  la  toile  comme  il  la  vue,  non  tant  avec 
le  souci  de  reproduire,  d'imiter  la  description  poétique, 
que  d'en  donner  l'impression,  dans  le  but  certain  de  faire 
naître  chez  le  spectateur  une  émotion  comparable  à  celle 
que  le  lecteur  a  éprouvée.  Les  moyens  pour  les  deux  arts 
ne  sont  pas  les  mêmes,  si  le  résultat  doit  être  analogue. 
Voilà  donc,  pour  le  peintre,  la  part  de  l'invention,  elle  est 
absolument  nécessaire. 

Lorsqu'on  écrit,  on  évoque  un  type  humain,  une  ac- 
tion, un  sentiment,  un  paysage,  par  l'expression  de  quel- 
ques-uns des  caractères  qui  frappent  en  eux.  La  plupart, 
un  grand  nombre  du  moins,  sont  laissés  de  côté.  La 
lourde  énumération,  si  descriptive  soit-elle,  n'en  saurait 
jamais  être  complète,  et,  en  tous  cas,  fatigue  tôt,  au  lieu 
d  '  allum  e  r ,  1  '  i  m  a  gi  nation . 

La  peinture,  si  elle  fixe  tous  les  détails  immédiatement 
visibles  (le  cas  n'est  pas  fréquent),  s'arrête  à  plusieurs, 
d'où  elle  sait  qu'en  insistant  elle  obtiendra  l'effet  qu'elle 
poursuit.  Il  faut  placer  le  groupement  dans  l'atmosphère. 
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déterminer  le  concours  alternatif  de  la  lumière  et  des 
ombres  diversement  graduées,  établir  avec  vigueur  l'éclat, 
la  transparence,  l'altération  vers  le  foncé  et  vers  le  plus 
mat  tour  à  tour  de  tout  le  coloris,  donner  à  l'ensemble 
son  unité,  réaliser  l'harmonie  dans  le  développement  de 
chaque  partie  et  atteindre,  de  la  sorte,  au  pathétique  le 
plus  fort  et  le  plus  émouvant. 

Ce  n'est  pas  au  peintre  d'analyser,  bien  au  contraire,  les 
éléments  de  sa  composition.  Il  n'a  qu'un  effet  à  produire,, 
un  coup  à  porter  ;  il  doit  agir  en  saisissant.  Il  ne  saurait 
diviser  pour  accumuler. 

Tout  de  suite,  devant  le  tableau  de  Delacroix,  on  res- 
sent la  pesanteur  fuligineuse  qui  s'appesantit  sur  les  fos- 
sés entourant  la  ville  de  Dité.  Elle  apparaît  à  demi,  em- 
brasée, au  fond,  au  milieu  des  vapeurs  sombres.  Les  eaux 
sont  mauvaises  où  pèse,  de  tout  le  poids  d'un  corps  hu- 
main, la  barque  qui  les  franchit.  Au  devant,  Dante,  de- 
bout, terrifié  et  miséricordieux,  regarde,  dans  sa  com- 
passion et  son  horreur  muette,  les  lamentables  corps  de 
damnés  ronlés  par  la  vague  ;  ils  se  dirigent  vers  lui,  ils 
l'assaillent  de  leurs  interrogations  pleines  d'envie;  com- 
ment un  vivant  peut-il  être  emmené  sûrement  aux  ri- 
vages qu'ils  ne  sauraient,  eux,  parvenir  à  atteindre  ?  Et  ils 
s'empressent  vers  la  barque,  ils  se  cramponnent  avix  bas- 
bords  des  poings  et  des  dents  même  ;  c'est  en  vain,  le  flot 
les  reprend,  et  Dante,  qui  se  serre  sous  le  vent  vers  son 
compagnon  et  son  maître,  ne  peut  encore  détourner 
de  leur  tourment  son  long  regard,  et  Virgile  le  ré- 
conforte de  sa  voix  résignée  et  suave,  et,  cependant,. 
^  la  poupe,  assis  seul  et   nu,  Phlégias,   d'un  mouve- 
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ment  uniforme  et  puissant,  tire  l'aviron  rageusement. 

Si  l'on  se  reporte  au  texte  florentin,  à  peine  de  quelque 
vers  on  retrouve  directe  l'image  ici  reproduite,  mais  de 
l'épisode  Tair  et  le  parfum  y  tiennent  tout  entiers  :  point 
de  copie,  une  transcription  aussi  haute,  aussi  puissante, 
dans  un  art,  dans  un  mouvement  diff'érents. 

Lorsque,  au  Salon  suivant,  deux  ans  plus  tard,  Dela- 
croix montrait  au  public  une  scène  (qu'on  voit  aussi  au 
Louvre)  des  Massacres  de  Scio,  s'il  s'inspirait,  non  plus 
d'une  œuvre  de  littérature,  mais  d'un  fait  précis^  réel,  du 
temps  présent,  son  souci  de  composition  demeurait  aussi 
grand  et  aussi  grandiose,  tandis  qu'il  atteignait,  dans  les 
réalisations  de  métier,  à  des  moyens  nouveaux  et  plus  ré- 
solument recherchés. 

Tout  d'abord,  il  se  débarrasse  des  ocres  et  de  tout  le 
fourniment  terreux  dont  s'encrassait  jusqu'alors  sa  brosse. 
Il  prend  sans  hésitation  les  couleurs  éclatantes  qui  épou- 
vantaient l'école  :  laque  de  garance,  vert  émeraude,  bleu 
de  cobalt.  Il  faut  lire,  dans  l'analyse  subtile  qu'en  donne 
M.  Signac,  comment  se  perfectionne  d'œuvre  en  œuvre 
son  audace  :  après  qu'il  s'est  arrangé,  avec  quels  soins 
minutieux^,  une  gamme  nombreuse  de  demi-tons  et  de 
demi-teintes,  il  cherche  toujours,  jusqu'à  ce  que,  enfin,  sa 
palette  qui,  au  dire  de  Baudelaire,  ressemblait  à  un  bou- 
quet de  fleurs  savamment  assorties,  s'enrichisse  «  de  la 
sonorité  d'un  cadmium,  de  l'acuité  d'un  jaune  de  zinc  et 
de  l'énergie  d'un  vermillon,  les  plus  intenses  couleurs  dont 
dispose  un  peintre.  —  En  rehaussant  de  ces  couleurs 
puissantes,  le  jaune,  l'orange,  le  rouge,  le  pourpre,  le 
bleu,  le  vert  et  le  jaune  vert,  la  monotonie   des  nom- 
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breuses  mais  ternes  couleurs  en  usage  aA'ant  son  interven- 
tion )),  il  crée  son  moyen  d'expression  puissant  et  tumul- 
tueux, et  donne  naissance  à  la  science  rénovée  du  coloris 
moderne. 

Peu  de  temps  avant  l'ouverture  de  l'exposition  de  182/4  , 
Delacroix  avait  achevé  son  tableau  lorsqu'il  lui  fut  donné 
de  voir  une  série  de  paysages  de  Cons table.  La  lumière  y 
semblait  tenir  du  prodige.  Il  les  étudia  et  surprit  un  se- 
cret qu'il  sut  mettre  sur-le-champ  à  profit.  Où  l'on  voyait, 
à  distance,  une  teinte  uniforme  et  intense,  l'artiste  anglais 
avait  procédé  au  moyen  de  petites  touches  juxtaposées  et 
contrastées,  point  fondues  entre  elles,  et  dont  l'effet  cer- 
tain était  de  produire  une  vibration  qu'il  n'eut  point  soup- 
çonnée auparavant.  Justement,  il  se  désespérait  de  trouver 
mornes  certaines  parties  de  sa  toile,  il  la  reprit,  selon  la 
facture  dont  il  venait  de  saisir  la  cause,  et  il  connut  la 
joie  aussitôt  de  voir  «  sa  toile  s'unifier,  s'aérer,  s'illumi- 
ner, gagner  en  puissance  et  aussi  en  vérité  ». 

Désormais  il  a  découvert  un  système  qu'il  ne  lui  reste 
qu'à  développer  avec  une  hardiesse  prudente.  C'est  à  quoi 
il  s'emploie  sans  faiblir.  Les  notes  sur  ce  point  abondent 
dans  le  Journal,  les  recherches  sont  incessantes,  les  trou- 
vailles nettement  appréciables  d'année  en  année  à  travers 
son  œuvre.  Il  élimine  de  parti  pris,  sachant  que  toujours 
la  couleur  d'un  tableau  paraîtra  plus  grise  qu'elle  n'est, 
la  coloration  terne,  moyenne,  facile.  Tout  doit  chanter, 
s'exalter,  se  rehausser  de  son  éclat  propre  soutenu  et  dé- 
cuplé par  l'éclat  de  ce  qui  l'environne.  Quelle  que  soit 
l'intensité  en  soi  d'une  teinte  quelconque,  la  valeur  en  aug- 
mente lorsqu'elle  fait  contraste  à  d'autres  teintes  aussi 


INGRES   ET  DELACROIX 


107 


intenses.  Plus  la  touche  sera  précipitée  et  rompue,  plus 
vif  en  sera  r effet.  Enfin,  il  est  utile  d'outrer  les  tons  lo- 
caux, et  d'y  donner  libre  champ  aux  conflits  et  aux  jeux 
des  ombres  froides  et  des  lumières  chaudes,  lesquels  cons* 
tituent  ce  qu'on  dénomme  le  contour  et  le  modelé.  Ce 
que  Delacroix  a  établi  par  instinct  ou  par  expérience  dans 
chaque  occasion,  les  impressionnistes  y  sont  venus  par 
réflexion,  les  néo-impressionnistes,  nous  le  verrons,  par 
une  méthode  scientitiquement  élaborée. 

Au  reste,  ces  principes  épars,  le  peintre  les  découvre, 
plus  ou  moins  approfondis,  plus  ou  moins  dissimulés, 
chez  plusieurs  des  grands  coloristes  anciens  :  Véronèse  a 
su  les  appliquer,  et  Rubens,  en  maintes  rencontres  ;  Rem- 
brandt en  a  usé,  d'une  manière  sans  doute  très  spéciale, 
en  vue  d'effets  particuliers. 

En  1802  se  complète  l'évolution  de  Delacroix  ;  il  pénè- 
tre dans  le  domaine  de  la  pleine  lumière.  Il  la  boit  des 
yeux  et,  de  tous  les  pores  de  sa  chair,  il  en  est  baigné 
et  submergé.  11  en  observe  autour  de  lui,  sur  lui,  la  com- 
position, la  vertu  diverse,  la  diffusion  et  le  contraste.  Il 
la  dissout  entre  ses  éléments,  la  reforme  à  son  gré,  il  la 
pénètre  et  la  possède. 

C'est  dans  l'empire  encore  mystérieux  du  Maroc,  de 
Tanger  à  Mequinez,  puis  sur  les  côtes  d'Algérie,  à  Oran, 
à  Alger,  que  ses  prunelles  s'éblouirent  d'ardentes  visions 
colorées.  Il  accompagnait  le  comte  de  Mornay  chargé 
d'une  mission  diplomatique  auprès  du  sultan  Abd-er- 
Rhaman.  Son  absence  dura  des  premiers  jours  de  janvier 
au  milieu  du  mois  d'août  iSSa. 

Le  pittoresque  du  pays  le  frappe  et  le  charme,  la  fa- 
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cilité  indolente  ou  farouche  des  mœurs,  la  nouveauté  du 
costume.  Il  note,  il  dessine,  il  croque  ;  il  observe  tout 
ce  qu'il  n'eût  pas  pu  connaître  autrement,  il  jouit  profon- 
dément des  moindres  détails  du  voyage  ;  il  fixe  dans  sa 
mémoire  autant  que  dans  les  rapides  dessins  et  les  lignes 
écrites  de  son  carnet,  les  particularités  du  paysage^  les 
physionomies,  les  attitudes  des  gens,  les  usages  locaux, 
les  scènes  diverses  qui  se  déroulent  à  ses  yeux.  Mais 
surtout  la  lumière  l'occupe  qui  tombe  sur  les  objets  si  vi- 
vement colorés,  en  décuple  l'opulence,  la  radieuse  fraî- 
cheur et  l'éclat.  Plus  beaux  les  visages  de  femmes  parées, 
des  belles  juives  à  qui  s'attache  son  admiration,  sous  le 
ciel  cru  de  l'Afrique  heureuse,  et  surtout,  vers  le  soir, 
dans  l'ombre  apaisée  des  cours  intérieures  ou  des  ter- 
rasses. Cette  vie,  pacifique,  en  plein  air,  se  déroule  en 
mouvements  amples  et  majestueux,  en  gestes  harmonieux 
sous  les  plis  des  vêtements  larges  ;  elle  lui  semble  digne 
des  temps  antiques  de  la  Grèce  et  de  Rome.  ((  Imagine, 
écrivait-il  à  quelqu'un  de  ses  amis,  ce  que  c'est  que  de 
voir,  couchés  au  soleil,  se  promenant  dans  les  rues,  rac- 
commodant des  savates,  des  personnages  consulaires,  des 
Gâtons,  des  Brutus,  auxquels  il  ne  manque  même  pasTair 
dédaigneux  que  devaient  avoir  les  maîtres  du  monde.  » 
Et  Théophile  Silvestre  l'entendit  plus  tard  parler  ainsi  : 
«  L'aspect  de  cette  contrée  restera  toujours  dans  mes 
yeux  ;  les  hommes  de  celte  forte  race  s'agiteront  toujours, 
tant  que  je  vivrai,  dans  ma  mémoire.  G*est  en  eux  que 
j'ai  vraiment  retrouvé  la  beauté  antique  ». 

Et,  bien  qu'il  s'en  revienne  par  l'Espagne,  qu'il  se  soit 
émerveillé,  à  Séville,  de  la  magnifique  obscurité  de  sa  ca- 
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thédrale,  des  jardins  anciens,  du  réfectoire  des  Chartreux 
et  de  la  maison  de  Pilate,  puis  des  tableaux  de  Velasquez 
et  plus  encore  de  ceux  de  Goya,  le  Maroc  et  l'Algérie  ont 
conservé  dans  son  souvenir  une  place  unique,  il  y  sé- 
journe par  l'esprit,  il  en  évoque  constamment  maint  site, 
maint  épisode  et  mainte  figure. 

Ce  qu'il  avait  cherché  et  voulu  par  haut  et  fier  instinct 
d'artiste,  ce  voyage  eji  avait  complété  chez  lui  le  senti- 
ment. Tout  ce  qu'il  avait  rêvé  se  vérifiait,  se  renforçait.  Il 
était  sûr  désormais  de  sa  vision  et  de  lui-même.  Que 
Gonstable  et  Bonington  et  Lawrence  dans  son  immédiat 
entourage  lui  eussent  appris  quelques  parties  de  son  mé- 
tier, qu'il  en  eût  reçu  la  confirmation  dans  Véronèse, 
dans  Rembrandt  et  dans  Rubens,  il  ne  le  méconnut  jamais, 
seulement  il  redoutait  l'autorité  trop  pesante  des  précé- 
dents. Ils  laissent  des  traces  d'action  ineff'açables  sur 
de  grands  talents  comme  sur  la  presque  totalité  des  talents 
médiocres.  ((  Les  gens  comme  Ingres  ne  les  quittent  plus. 
Ils  ne  font  pas  un  pas  sans  les  invoquer.  » 

Une  nature  ardente,  lumineuse,  variée,  souvent  tra- 
gique et  toujours  ample  et  mouvementée,  au  Maroc^  s'im- 
posa à  lui.  Il  comprit  dès  lors  profondément  le  sens  de 
ses  aspirations  intérieures.  Elles  ne  s'en  trouvèrent  point 
modifiées,  mais  s'établirent  en  lui  avec  une  nécessité  plus 
instante  et  plus  profonde. 

Sa  production,  dès  l'abord  étonnamment  abondante, 
s'accrut  peut-être  de  cette  assurance  mieux  assise.  A  coup 
sûr,  il  ne  devait  plus  connaître  incertitude  ni  hésitation. 
Sa  maîtrise  désormais  fut  absolue,  et,  sans  tâtonner  ja- 
mais, elle  se  développa. 
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Les  œuvres  de  sa  première  manière  (i822-i83i)  mar- 
quent réclosion  magnifique  du  romantisme  pictural.  Après 
le  Dante  et  Virgile,  après  les  massacres  de  Scio,  elles 
comprennent  un  nombre  considérable  de  sujets  tirés  prin- 
cipalement des  poètes  qu'il  aimait. 

Il  prit  part  à  toutes  les  expositions  du  temps,  à  la 
Galerie  Lebrun,  au  Musée  Golbert,  à  la  Société  des  Amis 
des  Arts,  chez  l'éditeur  d'estampes  Gaugain,  que  ce  fût 
pour  protester  contre  les  rigueurs  des  jurys,  en  faveur 
des  Grecs  ou  pour  Textinction  de  la  mendicité.  Le  Salon 
de  1827  comptait  de  lui,  outre  huit  toiles  de  petite  di- 
mension :  nature-morte,  Pâtre  de  la  campagne  romaine, 
blessé^  se  désaltérant  (Gentennale  de  1900),  portrait  du 
comte  Palatiano  en  costume  souliote,  jeune  turc  caressant 
son  cheval,  deux  chevaux  de  ferme  anglais,  combat  du 
Giaour  et  du  Pacha,  Faust  dans  son  cabinet,  Milton  soigné 
par  ses  filles,  —  trois  toiles  des  plus  importantes  :  Christ 
au  jardin  des  Oliviers  (église  Saint-Paul  Saint  Louis)  le 
Doge  Marino  Faliero  décapité, enG.n  la  mort  de  Sardanapale. 

Le  despote  est  représenté  couché  sur  un  lit  de  repos 
dans  son  palais  en  flammes,  entouré  de  ses  plus  pré- 
cieuses richesses  :  des  vases  d'or  incrustés  de  pierreries, 
ses  armes  d'apparat,  ses  chevaux  préférés  que  tiennent 
en  laisse  des  esclaves,  et  les  plus  chéries  de  ses  femmes  qui 
se  livrent  autour  du  roi  placide  et  muet  à  tous  les  empor- 
tements de  la  terreur,  à  tous  les  cris,  à  tous  les  gestes  du 
désespoir.  Une  seule,  noble  et  candide  comme  un  hs,  in- 
différente aux  progrès  de  l'incendie,  se  meurt  pâmée 
d'amour  aux  pieds  du  maître,  et  sa  chaude  chevelure 
blonde  voile  son  blanc  visage. 
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Ce  Salon,  au  reste,  ressembla  à  une  invasion  des  hordes 
romantiques.  Decamps  et  Paul  Huet  y  voisinaient  avec 
Bonington  et  le  jeune  Poterlet  qui  allait  périr  tristement 
à  33  ans  et  qui  a  laissé  le  souvenir  d  un  coloriste  puissant 
et  profond.  Le  Louvre  possède  de  lui  son  plus  célèbre 
lableau  :  la  dispute  de  Trissotin  et  de  Vadiiis,  qui  date  de 
i83i.  Deveria  éclipsait  aux  yeux  de  bien  des  amateurs  la 
gloire  naissante  de  Delacroix,  avec  cette  tumultueuse  et 
décidément  inconsistante  Naissance  de  Henri  IV  qui  fut 
longtemps  prônée  si  haut,  et  qui  devait  être  son  seul 
succès.  Ary  Scheffer  donnait  ses  Femmes  soiiUotes,  Delà- 
roche  sa  Mort  d'Elizabeth,  cependant  que  les  académiques 
ne  leur  opposaient,  Michel  Martin  DroUing,  Antoine  Gros, 
que  leurs  tristes  plafonds  peints  pour  le  Louvre,  Ingres 
son  Apothéose  d'Homère  et  Heim,  à  côté  de  son  curieux, 
mais  si  froidement  documenté  Charles  X  distribuant  des 
récompenses  aux  artistes  à  la  fin  de  F  exposition  de  182^, 
une  scène  religieuse  dans  le  goût  lamentable  de  son  sujet 
tiré  de  Vhistoire  des  Juifs  ou  de  ses  tristes  décorations 
pour  les  salles  de  la  céramique  antique. 

Mais  à  si  peu  ne  se  bornait  point  l'activité  de  Dela- 
croix. Il  achevait,  entre  autres  tableaux,  sans  s'arrêter  à 
son  illustre  et  magistrale  série  de  lithographies  pour  le 
Faust  de  Gœthe  (1826-1828),  une  seconde  version,  pro- 
fondément modifiée  —  la  première  était  de  1825  —  de 
son  Tasse  dans  la  prison  des  fous,  qu'un  jury  devait  re- 
fuser quand  il  le  présenta  au  salon  de  1839  —  un  Jus- 
tinien  composant  ses  lois,  commandé  pour  le  Conseil 
d'Etat,  —  le  massacre  de  l'Evêque  de  Liège,  une  appa- 
rition de  Méphistophélès  à  Faust,  la  Bataille  de  Nancy  y 
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et  la  Grèce  expirante,  sur  les  ruines  de  Missolonghi  (Mu- 
sée de  Bordeaux). 

Que  d'un  tel  sujet  ait  été  tenté  Delacroix  !  on  y  prévoit, 
sans  doute,  je  ne  sais  quelle  emphase  surannée,  quelle 
stérilité  et  quel  ennui  ?  Eh!  non,  il  n'y  a,  ici,  qu'une 
simple  femme  et  un  grand  geste  de  désolation  indignée.  Si 
un  soldat  noir,  debout,  vainqueur,  sur  des  pierres  encore 
fumantes  occupe  le  fond  de  la  toile,  sans  déclamation^  la 
jeune  Grecque  lui  attribue  un  sens  profond  d'humain  dé- 
sastre. Et  le  coloriste  magnifique  donne  avec  une  pathé- 
tique sobriété  leur  valeur  aux  tons  les  plus  divers,  mul- 
tiplie, au  foulard  de  la  coiffure,  aux  chairs  de  la  tête,  du 
cou,  des  seins,  aux  étoffes  du  vêtement  d'un  goût  déjà 
oriental,  la  diversité  splendide  de  tous  les  blancs.  Traitée 
de  la  sorte,  rénovée  dans  ses  procédés,  l'allégorie  dépasse 
son  prétexte  ;  elle  ne  s'attarde  plus  à  grouper  les  acces- 
soires de  convention,  elle  générahse  par  la  force  péné- 
trante de  sa  grandeur  expressive. 

Mais  quel  sens  plus  humain  encore  prend  l'allégorie, 
quand,  frémissante,  elle  surgit  debout,  sur  la  Barricade, 
sous  la  figure  jeune  d'une  liberté  héroïque,  guidant  le  peu- 
ple, un  drapeau  à  la  main,  déguenillée,  la  chemise  ou- 
verte sur  les  seins  nus,  fière  et  grande,  lui  indiquant  les 
voies  où  s'engager  avec  résohition.  Il  montra  cette  scène 
du  28  juillet  i83o,  au  Salon  de  l'année  suivante  ;  elle  se 
trouve  maintenant  au  Louvre.  Le  décor  réel  et  moderne 
de  la  ville  bouleversée,  les  visages  hâves  de  l'homme  au 
chapeau  haut  et  de  Tenfant  qui  tient  aux  poings  des  pisto- 
lets, prennent  devant  l'apparition  inattendue  une  signifi- 
cation plus  épique  :  elle  domine  le  tumulte,  dont  elle 
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résume  le  sens  avec  une  expressive  netteté.  Puis  quel  des- 
sin ardent,  vaillant^  d'une  fougue  sûre,  quelle  puissance 
dans  le  caractère  tragique,  entrevu,  du  coin  de  ce  Paris 
vrai  que  le  peintre  a  évoqué  !  C'est  la  plus  étrange,  la 
plus  particulière  de  ses  œuvres,  la  seule  où  s'est  faite  à 
dessein  et  si  intimement  la  fusion  du  réel  et  de  l'imagi- 
naire. 

Les  dons  de  l'inA^ention  qui  dominent  Delacroix,  ne 
sont  chez  lui  jamais  désordonnés  ;  nul  n'est  dans  la  com- 
position d'un  tableau,  plus  raisonnable  et  précis  ;  seule- 
ment, avant  qu'il  l'établisse,  la  verve  de  sa  pensée  s'est 
échauffée,  les  mouvements  qui  la  traduisent  ont  été  em- 
portés, ardents,  épiques  ;  lorsqu'ils  ont  atteint  le  plus 
haut  point  de  la  force  expressive  qu'ils  comportent,  dé- 
sormais arrêtés  dans  la  mémoire,  la  sagacité  savante,  mi- 
nutieuse du  peintre  sûr  de  sa  vision,  en  transporte  l'image 
sur  la  toile. 

Les  contemporains  dont  on  a  prétendu  faire  des  ri- 
vaux de  Delacroix  ne  procédèrent  point  de  même  :  leurs 
visions  sont  froides,  leur  facture  est  désordonnée.  Ils 
n'élisent  point  d'un  fait,  fût-ce  avec  outrance,  le  moment 
saillant,  frappant,  qui  le  résume  tout  entier  ;  ils  surajoutent 
détail  à  détail,  ils  collectionnent  la  série  des  particularités 
qui  l'ont  marqué,  presque  à  la  façon  des  érudits  ;  ils 
noient  de  la  sorte  l'essentiel  dans  le  torrent  jamais  las 
des  circonstances  secondaires.  Mais  leur  coup  de  brosse  se 
hâte,  s'enfièvre  au  point  qu'ils  n'en  sont  plus  les  maîtres. 
Ils  peuvent  étonner,  briller,  au  premier  aspect,  par  l'abon- 
dance des  chatoiements,  la  vigueur  même  d'un  coloris 
spontané,  mais  l'ensemble  n'est  pas  établi,  les  valeurs  ne 
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sont  pas  proportionnées,  tout  vient  du  hasard  et  rien,  dès 
qu'on  examine,  ne  résiste. 

L'antipathie  étrange,  durable  et  réciproque  de  Victor 
Hugo  et  de  Delacroix  dicta  aux  disciples  du  poète  de  se 
choisir  chez  les  peintres  un  protagoniste  de  Fart  roman- 
tique qui  ne  lui  déplût  pas.  Peut-être,  au  reste,  avec 
sincérité  étaient-ils  plus  sensibles  au  brio  de  la  touche 
qu'à  l'audace  des  idées.  Avec  Eugène  Deveria  qu'on  n'eût 
pu  défendre  longtemps,  et  dont  le  premier  succès  ne  fat 
suivi  d'aucun  autre,  ils  patronnaient  Louis  Boulanger, 
dont  les  plus  réputés  tableaux,  comme  le  M azeppa  on  le 
Triomphe  de  Pétrarque,  s'inspiraient  de  quelque  épisode 
des  Orientales  ou  d'autres  œuvres  lyriques,  et  à  qui  l'on 
doit  des  portraits  de  Victor  Hugo,  de  Dumas  en  Gircas- 
sien,  de  Balzac,  etc.  Louis  Boulanger  finit,  pris  de 
doute  sur  la  voie  où  il  s'était  engagé,  par  accepter 
la  situation  de  directeur  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  de 
Dijon,  où  il  mourut  en  1867.  Il  y  eut  pour  succes- 
seur Gélestin  Nanteuil,  un  des  plus  délicats,  avec  les 
Johannot  et  Achille  Deveria,  d'entre  les  exquis  litho- 
graphes qui  attachèrent,  plus  exactement  et  plus  dura- 
blement que  les  peintres,  leur  talent  au  service  de  la  poésie 
romantique. 

Parle  choix  de  leurs  sujets  d'autres  artistes  furent  rat- 
tachés à  la  même  école  ;  il  n'y  avait,  chez  eux,  aucun 
motif  de  sensibilité  ni  de  métier  pour  qu'ils  en  fussent.  La 
rnort  d'Elizaheth,  mélodramatiquement  mise  en  scène^ 
surtout  les  Enfants  d Edouard  (tous  deux  au  Louvre), 
ne  sont  que  des  images  qui  veulent  être  correctes  et  at- 
teindre au  style  classique.  L^arabesque  d'un  dessin  sans 
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grâce,  sans  esprit  et  sans  hardiesse,  s'y  fige  dans  la  plus 
désolante  médiocrité,  et  la  couleur  bruyante,  discordante 
du  premier  tableau,  n'est  pas  moins  plate  et  banale  que 
la  monotonie  ennuyeuse  du  second.  La  réputation  de 
Paul  Delaroche  resta  grande,  sa  vie  durant  ;  cependant 
des  critiques  justifiées  l'avaient  blessé  au  point  qu'il  cessa 
d'envoyer  au  Salon  à  partir  de  1887.  Sa  vogue  nous  ap- 
paraîtrait inexplicable  si  nous  nous  contenlions  de  jeter 
les  yeux  sur  sa  Jane  Gray,  son  Galilée,  son  Richelieu 
remontant  le  lîhône,  son  Cromivell  ouvrant  le  cercueil  de 
Charles  ou  son  Hémicycle  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  I 
Elle  constitue  un  document  des  plus  curieux  sur  le  goût 
français,  moyen  et  bourgeois,  à  l'époque  de  Louis-Phi- 
fippe.  Ses  portraits  étaient  infiniment  recherchés  par  le 
soin  qu'il  prenait  à  fixer  la  ressemblance,  on  dirait  au- 
jourd'hui, photographique,  ou,  en  quelque  sorte,  offi- 
cielle. Il  n'affichait  pas  avec  ardeur  des  opinions  intran- 
sigeantes^ il  ne  s'opposait  pas  avec  rigidité  à  toutes  les 
innovations.  Cultivé,  de  bon  ton,  il  était  artiste  de  sens, 
ennemi  des  vaines  outrances,  éclectique  et  juste  milieu. 

Ary  Scheffer,  de  qui^,  au  moins  certains  portraits  (au 
Louvre,  Lamennais,  Villemain)  montrent  plus  de  pénétra- 
tion et  de  connaissance  de  l'âme  humaine,  ne  manqua 
point  de  sentiment  vrai,  comme  l'indique  sa  petite  étude 
de  la  mort  de  Géricault,  mais,  inquiet,  méditatif,  avec 
une  conviction,  une  assiduité  de  plus  en  plus  absolue,  il 
s'appliqua  à  éteindre  toute  chaleur  d'expression,  toute 
fougue  d'exécution  comme  des  moyens  d'émotion  gros- 
siers, qui  parlent  trop  aux  yeux  du  corps  et  ne  s'adres- 
sent pas  tout  droit  au  seul  esprit.  De  sa  Francesea  da  Ri- 
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mini  (1822),  à  ses  femmes  soiiUotes,  à  son  Gaston  de  Foix 
(Versailles),  à  sa  Mignon,  tout  éclat  s'atténue  et  disparaît; 
on  n'en  trouve  plus  trace  dans  Saint  Augustin  et  Sainte 
Monique,  effigies  si  tendrement,  si  profondément  pensives 
qu'on  regrette  en  vérité,  en  les  voyant  au  Louvre,  que  la 
sève  de  vie  y  manque  totalement,  ni  dans  cette  Tentation 
du  Christ  (au  Louvre  encore)  au  sujet  de  laquelle  on  ne 
saurait  mieux  dire  qu'Ernest  Renan^  qui,  après  en  avoir, 
dans  une  page  peu  connue,  loué  l'intention  et,  au  point 
de  vue  philosophique,  la  réalisation,  ajoute,  en  quelques 
lignes  bienveillantes  et  spirituelles,  la  pleine  condamna- 
tion de  toute  1'  école  : 

((  Je  n'ai  pas  le  droit  d'apprécier  l'œuvre  de  M.  SchefTer 
par  le  côté  spécial  de  l'art.  D'autres  regretteront  peut-être 
qu'il  n'y  ait  pas  déployé  une  exécution  plus  vigoureuse 
et  un  coloris  plus  brillant.  Mais  M.  SchefTer  aspirant  sur- 
tout à  rendre  l'idée,  une  manière  trop  fortement  accusée 
serait  chez  lui  une  sorte  de  contre-sens.  L'éclat  matéria- 
liste de  la  couleur  donnerait  trop  de  corps  aux  êtres  char- 
mants nés  de  son  pinceau  et  auxquels  il  prête  juste  autant 
de  vie  qu'il  en  faut  pour  exprimer  les  nuances  les  plus 
fines  du  sentiment.  Le  coloris  est  la  qualité  essentielle  du 
peintre  qui  aspire  à  rendre  la  vie  et  la  réalité  ;  mais  ces 
artifices,  par  lesquels  on  s'adresse  aux  yeux  quand  on  ne 
sait  point  s'adresser  à  l'âme,  n'eussent  été  qu'un  luxe  dé- 
placé chez  l'artiste  éminent  qui  a  le  mieux  su  en  notre 
siècle  trouver  le  chemin  du  cœur.  )) 

Ce  que  les  sons  groupés  par  l'ingéniosité  du  musicien 
ou  du  poète  ne  sauraient  atteindre,  le  peintre  avec  un  art 
matériel  prétend  y  réussir.  Et  comment  peut-il  se  leurrer 
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que  d'un  esprit  à  un  autre  esprit  la  communication  sera 
faite  sans  intermédiaire  ?  il  faut  bien  qu'il  ait  recours  aux 
yeux,  tous  ses  moyens  s'adressent  à  eux,  ce  sont  donc 
truchements  à  satisfaire  tout  d'abord  pour  qu'ils  con- 
sentent à  porter  au  cerveau  leurs  sensations. 

Delacroix  était  plus  sage.  L'exigeant  problème  le  préoc- 
cupait aussi.  C'est  l'âme  qu'il  aspirait  à  toucher,  à  émou- 
voir et  à  convaincre.  Seulement,  ce  ne  lui  était  pas  une 
raison  de  dédaigner  les  sens,  il  s'adressait  à  eux,  en  les  sé- 
duisant pour  les  asservir  à  son  dessein. 

u  Je  me  suis  dit  cent  fois,  répète-t-il  dans  son  Journal, 
que  la  peinture^  c'est-à-dire  la  peinture  matérielle,  n'était 
que  le  prétexte,  que  le  pont  entre  l'esprit  du  peintre  et 
celui  du  spectateur.  » 

Revenu  du  Maroc,  d'Algérie  et  d'Espagne,  il  est, 
quand  nous  le  retrouvons,  en  la  possession  complète  de 
sa  pensée  et  de  son  métier.  Dès  1 83 2,  il  termine  une  charge 
de  cavaliers  arabes  (Montpellier)  et,  au  Salon  de  i83/i, 
il  montre  une  rue  à  Meqiiinez  et  les  Femmes  d Alger  dans 
leur  appartement. 

L'Orient,  son  décor,  ses  mœurs,  ses  paysages  et  la 
lumière  qui  les  emplissent  de  ses  prestiges  le  hantent  con- 
tinuellement. Jamais  il  n'oublie  ses  impressions,  sans 
cesse  il  y  revient.  D'autres  travaux  l'occupent,  l'absor- 
bent, mais  ne  le  distraient  pas  de  sa  passion  nostalgique. 
Il  met  en  œuvre  les  notes,  les  croquis  qu'il  a  rapportés, 
il  use  de  ses  souvenirs.  Presque  à  chacune  de  ses  ex- 
positions il  donne  quelque  tableau  de  composition  ou 
d'étude  inspiré  par  son  voyage  :  en  i838,  les  Convul- 
Monnaires  d'Alger  ;  en  1839,  Alcassar-el-Kehir  ;  en  i84i, 
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la  Noce  juive  au  Maroc;  en  i845,  le  portrait  de  Muley 
Abd-er-Rhaman  entouré  de  sa  garde;  en  1847,  les  Mu- 
siciens juifs  de  Mogador  ;  en  i848,  les  Comédiens  arabes  ; 
en  18/19,  réduction,  modifiée,  des  Femmes  d"* Alger 
dans  leur  appartement  ;  en  i85o,  un  Arabe  passant  un 
gué;  en  i8o5,  la  Famille  arabe;  sans  compter  les  ta- 
bleaux où  la  connaissance  de  l'Orient  Ta  servi  moins  di- 
rectement {Entrée  des  Croisés  dans  Constantinople)  et 
les  études  sans  nombre  où  il  cherche  à  fixer  les  attitudes 
des  animaux  du  désert. 

Delacroix  a  été  l'initiateur  de  fart  orientaliste  ;  il  a 
élargi,  autant  par  les  sujets  qu'il  a  traités  que  par  la 
manière  dont  il  les  a  exprimés,  le  domaine  de  fart. 

Gomme  tous  les  grands  artistes  universels,  il  a  peint, 
quand  on  les  lui  commanda,  des  sujets  religieux.  Ils  n'ex- 
priment pas  évidemment, dans  tout  l'élan  d'un  mysticisme 
personnel,  les  tristesses,  les  doutes,  les  aspirations  de  son 
âme.  Depuis  plus  de  deux  siècles  déjà  aucun  artiste,  si 
chrétien,  si  plein  d'une  croyante  bonhomie  qu'il  fût^ 
n'avait  traité  autrement  cpie  des  sujets  de  mythologie  ou 
des  symboles  purement  humains  les  grands  moments 
des  légendes  bibliques  ou  de  la  révélation  évangéhque.  A 
coup  sûr,  visiblement,  Delacroix  ne  portait  en  lui  que  la 
seule  foi  en  fart  ;  par  lui,  l'homme  se  pénètre,  se  connaît, 
comprend  l'univers  où  il  est  jeté,  et  se  grandit  de  toute 
la  sagesse  de  ses  désirs  conscients.  Avait-il,  seulement, 
reçu  une  éducation  religieuse  traditionnelle  ?  Rien  n'est 
moins  sûr.  Cependant,  de  toutes  les  œuvres  inspirées  par 
la  religion,  durant  le  xix^  siècle,  les  œuvres  de  Dela- 
croix sont  les  plus  belles,  les  plus  émouvantes  :  ce  sont, 
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en  effet,  celles  qui  sont  le  plus  pénétrées  d'un  sentiment 
universel  et  profondément  humain. 

Bien  que,  nécessairement,  il  répudiât  les  artifices  des 
peintres  se  disant  néo-chrétiens,  qu'il  eût  en  horreur  les 
prétentions  de  l'archaïsme  et  la  pédanterie  classique,  on 
ne  peut  dire  que  toute  trace  d'influence  ancienne  ait  dis- 
paru de  ces  tableaux.  La  gravité  suave  d'Eustache  Le 
Sueur  se  retrouve  jusqu'à  un  certain  point  dans  le  Christ 
aux  Oliviers  (église  Saint-Paul  Saint-Louis)^  encore  qu'il 
soit  établi  dans  une  gamme  autrement  sobre  et  mieux 
équilibrée  de  couleurs.  La  même  douceur  tendre,  ex- 
primée, cette  fois,  par  une  facture  plus  énergique^  semble 
mêler  à  Le  Sueur  un  peu  de  Van  Dyck  dans  le  grand 
Saint- Sébastien  que  possède  l'église  de  Nantua. 

Le  corps  du  martyr  est  affaissé  au  pied  d'un  arbre. 
Une  pieuse  femme  retire  une  flèche  fichée  dans  l'épaule, 
tandis  qu'une  autre,  montant  la  colline,  approche,  et  le 
regard  de  son  visage  tourné  de  profil  suit,  avec  un  muet 
reproche,  la  fuite,  au  loin,  des  bourreaux.  Des  attitudes, 
vraies  et  spontanées,  telles  que  cette  dernière,  valent,  chez 
les  maîtres,  leur  signature.  Cependant  elles  '  gisaient  au 
fond  commun  où  tout  l'art  eût  pu  les  observer, et  il  sem- 
ble qu'il  ait  fallu  un  génie  pour  en  faire  la  découverte. 
Tout  le  tableau  d'une  atmosphère  tremblante  et  fondue 
palpite  délicatement  s'il  n'étale  pas  encore,  comme  les 
autres,  l'éclat  merveilleusement  harmonisé  des  triom- 
phales couleurs. 

Parfois  le  motif  religieux  ne  constitue  qu'un  prétexte 
d'ordre  strictement  décoratif,  comme  dans  le  Christ  sur 
le  lac  de  Génésareth,  ou  bien  le  souci  de  frapper  l'ima- 
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gination  par  Féclat  savamment  ménagé  des  somptueuses 
couleurs  s'allie  au  besoin  de  faire  signifier  à  leur  repré- 
sentation la  plus  passionnée  les  moments  les  plus  poi- 
gnants de  la  douleur  du  monde.  Ce  sont  alors  Rubens, 
peut-être,  les  Vénitiens  surtout  dont  se  rapproche  Dela- 
croix. 

Qu'on  s'en  aille,  selon  une  exhortation  pathétique  de 
Baudelaire,  de  tous  les  hommes  celui  qui  a  le  mieux  com- 
pris, même  du  vivant  de  Théophile  Silvestre,  la  pein- 
ture de  son  temps,  qu'on  s'en  aille  voir  en  la  petite  église 
qui  la  détient  (Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  et  non, 
comme  il  écrit  à  tort,  Saint-Louis),  «  cette  Pieta,  où  la 
majestueuse  reine  des  douleurs  tient  sur  ses  genoux  le 
corps  de  son  enfant  mort,  les  deux  bras  étendus  hori- 
zontalement dans  un  accès  de  désespoir,  une  attaque  de 
nerfs  maternelle.  L'un  des  deux  personnages  qui  soutient 
et  modère  sa  douleur  est  éploré  comme  les  figures  les 
plus  lamentables  de  VHamlet,  avec  laquelle  œuvre  celle- 
ci  a  du  reste  plus  d'un  rapport.  Des  deux  saintes  femmes, 
la  première  rampe  convulsivement  à  terre,  encore  revêtue 
des  bijoux  et  des  insignes  de  luxe  ;  l'autre,  blonde  et 
dorée,  s'affaisse  plus  mollement  sous  le  poids  énorme  de 
son  désespoir.  »  Mais  la  somptuosité  du  coloris  puissant 
qui  passe  de  la  lividité  des  personnages  divins  aux  tons 
de  chair  les  plus  heureux,  à  des  magnificences  de  drape- 
ries profondes  dont  l'air  soulève  et  étale  l'éclat  et  la  ri- 
chesse sur  un  fond  vert  sombre  de  rochers,  saisit  comme 
quelque  chose  de  sonore,  de  grave  et  de  très  grand,  et 
emplit  tout  l'esprit  d'une  mélancolie  étrange  et  durable. 

Le  musée  d'Arras  possède,  dans  le  même  style,  un 
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admirable  Martyre  de  saint  Etienne,  peint   en  i853. 

An  bord  des  marches,  snr  une  eau  où  les  pierres  sont 
amassées,  une  femme  se  penche  agenouillée,  et  baigne  un 
linge  taché  de  sang.  A  sa  gauche,  vers  le  milieu,  une  au- 
tre femme  soulève  aux  pieds,  un  éphèbe  à  la  tête,  avec  un 
Yieillard  aussi,  le  corps  et  le  chef  retombé  du  martyr.  Au 
fond,  à  gauche  encore,  deux  personnages  au  pied  des 
remparts  :  une  femme  se  dresse  d'horreur  manifeste,  les 
mains  tendues  ;  Tautre,  vague,  assis  indifférent.  Et  le  ciel 
sur  les  tours  lourdes  du  rempart,  brun,  menaçant,  où  du 
rose  passe  et  s'accumule  sous  des  nuées  sombres  vers  le 
lointain  confus,  devient  peu  à  peu  bleuâtre.  Gloires  des 
couleurs  !  Sous  le  fichu  bleu  sombre  de  la  laveuse  s'échap- 
pent par  mèches  les  ors  puissants  ;  une  écharpe  fuit  le 
long  de  la  chemise  enflée  au  dos,  serpent  bleu  ou  volutes. 
Le  manteau  bleu  de  saphir  coule  du  dos  du  saint,  jusqu'au 
sol  où  il  s'appuie,  en  une  douceur  de  gemmes.  Feuxs'étei- 
gnant  de  bracelet,  art  des  reflets  atténués  et  plus  profonds, 
et  les  nobles  chairs  mûries,  solides,  saines.  La  femme 
d'ambre  qui  chante,  avec  son  épaule,  le  haut  du  bras  et 
du  dos  bordés  d'une  sorte  de  gaze  vert  tendre,  caUce  de 
sa  robe  de  sombre  bure.  Chairs  pâles  du  saint,  ou  recuites 
et  rouges  du  vieux... 

En  1861,  fut  terminée,  après  des  difficultés  sans 
nombre  provenues  de  causes  extérieures,  aussi  bien  que 
de  la  chétive  santé  du  maître,  la  décoration  d'une  chapelle 
à  Saint-Sulpice  ;  les  travaux  préparatoires  avaient  été  com- 
mencés huit  ans  plus  tôt.  Charles  Blanc  en  avait  fait,  en 
1849,  la  commande.  Mais  la  destination  de  la  chapelle 
avait  été  changée.  Le  peintre  dut  tout  recommencer  ;  les 
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tracas  que  causa  l'emploi  d'une  peinture  à  la  cire,  l'hu- 
midité des  murs  de  l'église  en  retardèrent  l'achèvement. 

Sous  la  dédicace  des  Saints- Anges,  Delacroix  a  repré- 
senté, en  plafond,  Michel  terrassant  le  démon,  et  sur  les 
parois  latérales,  deux  épisodes  choisis  dans  la  Bible  : 
Héliodore  chassé  da  temple,  la  latte  de  Jacob  avec  FAngé. 

Si  l'on  se  détourne  des  horreurs  lamentables  dont  pré- 
tendent se  parer  les  autres  chapelles  de  la  même  église, 
comment  n'être  pas  frappé  de  la  tranquillité  fortunée  qui 
compose  l'atmosphère  de  cette  chapelle  seule  ?  Vers  les 
heures  dernières  de  la  matinée,  au  printemps,  un  rayon 
y  pénètre  par  la  croisée,  y  vivifie  les  magiques  images  ; 
surtout  il  descend  vers  la  muraille  de  droite,  où  un  ca- 
valier terrible  fond  impétueusement  sur  Héliodore,  que 
le  cheval  va  frapper  des  pieds  de  devant,  tandis  qu'un 
ange,  à  figure  d'homme,  brillant  de  gloire,  de  force  et  de 
santé,  le  fouette  sans  relâche.  Les  apparitions  surhumaines 
ainsi  portées  par  un  prodige  de  l'astre  affleurent,  s'ani- 
ment» tandis  que  le  méchant  est  culbuté,  foulé  aux  pieds 
dans  une  partie  moins  vivement  éclairée,  et  que  le  grand 
prêtre,  là  haut,  avec  le  peuple  des  fidèles,  s'émerveille  et 
se  réjouit. 

Mais  on  doute  plutôt  si  Ton  ne  voit  au  plafond  même 
de  la  chapelle  le  soleil  fixé  où.  l'archange  se  montre  dans 
sa  gloire,  cependant  que, de  l'autre  côté,  dans  un  paysage 
de  grandeur  simple  et  calme,  Tadolescent  Jacob  s'efforce 
merveilleusement  contre  l'envoyé  mystérieux  du  Sei- 
gneur :  ((  Jacob  s'inclinant  en  avant  comme  un  bélier, 
dit  Baudelaire,  et  bandant  toute  sa  musculature,  l'ange 
se  prêtant  complaisamment  au   combat,  calme,  doux. 
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comme  un  être  qui  peut  vaincre  sans  effort  des  muscles  et 
ne  permettant  pas  à  la  colère  d'altérer  la  forme  divine  de 
ses  membres.  » 

La  décoration  fait,  avec  une  perfection  étrange,  partie  de 
l'architecture,  c'est  une  voix  qui  s'en  dégage.  Où  d'autres 
placent  des  tableaux  plus  ou  moins  bien  appropriés,  De- 
lacroix interroge  la  pierre  des  murs,  recueille  le  frisson 
épars  dont  elle  enferme  et  obstrue  l'expression  ;  il  en 
saisit  et  il  en  compose  le  véridique  aspect.  Pvien  de  forcené,, 
rien  de  forcé,  tout  apparaît  à  sa  place,  si  bien  qu'on  ne 
sait  ce  qui  pourrait  y  être,  sinon  ce  qui  y  est. 

Quel  secret,  au  delà  de  celui-là,  peut  détenir  le  peintre 
décorateur  !  Combien  peu,  surtout  depuis  le  xvi*"  siècle^ 
s'en  sont  doutés  ! 

Pour  Delacroix,  si  les  peintures  murales  de  Saint- 
Sulpice  forment  son  dernier  grand  ouvrage,  le  plus 
parfait  peut-être,  ce  n'est  pas  un  hasard  qui  lui  dicta  la 
compréhension  de  cet  art  décoratif  ;  il  la  partage,  presque- 
seul,  avec  les  maîtres  sans  pair  des  âges  abolis. 

Dès  les  débuts  de  sa  carrière,  à  peine  était-il  revenu 
de  son  grand  voyage,  en  i833,  M.  Thiers,  ministre,  se 
souvint  du  peintre  dont  il  avait  contribué  à  établir  la  répu- 
tation, et  le  chargea  de  décorer  le  Salon  da  Roi,  au  Palais 
Bourbon.  Le  travail,  achevé  trois  ans  plus  tard,  ne  lais- 
sait pas  présager  tout  le  développement  qu'il  était  appelé 
à  donner  à  son  art.  Le  cadre  se  trouvait  resserré,  mal 
approprié,  au  reste,  au  thème  qui  lui  était  imposé  : 
représenter  allégoriquement  l'agriculture,  l'industrie,  le 
commerce,  la  guerre,  la  justice,  et,  dans  les  pendentifs, 
l'Océan  ,  la  Méditerranée  et  les  principaux  fleuves  français. 
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Entre  temps,  chez  un  de  ses  parents,  à  Valmont,  il 
peignait,  au-dessus  des  portes,  Anacréon,  Léda  et  le 
Cygne j  Bacchas  et  une  panthère. 

En  i838,  il  obtient  la  plus  importante  des  commandes 
cju'il  ait  reçues  :  la  bibliothèque  du  Palais  Bourbon.  On 
sait  comment  furent  distribuées  ses  compositions  achevées 
au  bout  de  neuf  années  d'un  travail  véritablement  opi- 
niâtre. L'histoire  du  monde  par  les  luttes  pour  la  civili- 
sation, tel  était  l'objet  principal  c[u*il  se  proposait  de  re- 
présenter. La  salle  comporte  :  deux  hémicycles,  où  il 
montre  Orphée  apportant  la  civilisation  à  la  Grèce  ; 
Attila  ramenant  la  barbarie  sur  F  Italie  dévastée  ;  cinq 
coupoles  avec,  à  chacune,  quatre  pendentifs.  La  première, 
consacrée  à  la  poésie,  nous  montre  Alexandre  et  les  poèmes 

Homère,  l'Education  d'Achille,  Ovide  chez  les  barbares, 
Hésiode  et  les  Muses  ;  la  deuxième,  consacrée  à  la  théo- 
logie, nous  montre  Adam  et  Eve  ^  la  Captivité  de  Babylone, 
la  Mort  de  Saint-Jean- Baptiste,  le  Drachme  du  tribut  ; 
dans  la  troisième  coupole  les  sujets  traités  sont  relatifs  à 
la  législation  :  Numa  et  Egérie,  Lycurgué  consulte  la 
pythonisse,  Démosthène  harangue  les  flots  de  la  mer,  Cicé- 
ron  accuse  Verrès  ;  dans  la  quatrième^  c'est  la  philo- 
sophie :  Hérodote  interroge  les  traditions  des  mages, 
les  bergers  chaldéens  inventeurs  de  l'astronomie,  Sénèque 
se  faisant  ouvrir  les  veines;  Socrate  et  son  démon;  dans  la 
cinquième,  enfin,  les  sciences  :  voici  la  mort  de  Pline 
r Ancien^  Aristote  décrivant  les  animaux  que  lui  envoie 
Alexandre  ;  Hippocrate  refusant  les  présents  du  roi  de 
Perse,  Archimède  tué  par  un  soldat. 

Il  était  essentiel  d'obtenir  Tadmirable  unité  qui  règne 
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dans  ce  lieu,  mieux  que  par  la  large  conception  d'en- 
semble, par  l'harmonieuse  atmosphère  du  dessin  et  de  la 
peinture.  11  est  rare  que  de  telles  surfaces  h  décorer 
n'aient  pas*  été  réparties  entre  plusieurs  artistes,  au  plus 
grand  détriment  de  la  beauté  même  qu'on  prétend  y 
introduire.  L'allégorie,  avec  une  souplesse  savante,  y  a 
appelé  le  concours  d'une  poésie  grave  et  vivante  ;  dans 
un  décor  merveilleux  se  distribuent,  amples  et  mouve- 
mentées, quelques-unes  des  scènes  les  plus  nobles  où  glo- 
rifier, à  travers  les  temps,  la  grandeur  de  l'abnégation, 
de  l'intrépidité  et  de  la  sagesse  humaines.  Les  plus  pro- 
fondes méditations  philosophiques  n'étaient  point  étran- 
gères à  l'esprit  de  Delacroix,  encore  qu'il  répugnât  à 
Tabstraction  et  que  toute  pensée  chez  lui  se  traduisît  né- 
cessairement par  un  aspect  plastique,  par  un  groupement 
mouvementé  de  figures  dans  leur  milieu  famiher,  réel  ou 
vraisemblable. 

Pendant  qu'il  effectuait  ces  travaux  grandioses,  son  ac- 
tivité en  poursuivait  d'autres  encore  :  c'est  l'époque  où,  à 
côté  de  maintes  toiles  de  chevalet  {V Enlèvement  de  Re- 
becca,  le  Naufrage  de  Don  Juan,  la  Noce  juive,  Hanilet 
et  les  fossoyeurs,  qui  sont  au  Louvre)  il  terminait  des 
commandes  importantes,  comme  V Entrée  des  Croisés  à 
Constantinople,  le  portrait  de  Muley-Abd-Er-Rhaman, 
la  Justice  de  Trajan  (musée  de  Rouen),  et,  principale- 
ment, V Elysée  des  Poètes  (i845)  qui  décore  la  coupole  de 
la  Bibliothèque,  au  Sénat. 

L'incendie  de  FHôtel  de  Ville  a  détruit,  on  sait,  d'autres 
compositions  importantes  où  il  avait  représenté  la  Vie 
d'Hercule.  Enfin,  la  partie  centrale  du  plafond,  dans  la 
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galerie  d'Apollon,  achevée  en  18/18,  reprend,  non  sans 
modifications  qui  l'amplifient,  la  pensée  primitive  de  Le 
Brun.  Sinon  aux  salles  somptueuses  du  Palais  des  Doges, 
nul  plafond  jamais  ne  remplit  si  bien  son  office.  Les  rac- 
courcis de  la  perspective  n'ont  point  été  négligés,  comme 
dans  la  plupart  des  toiles  qu'on  regarde  de  bas  en  haut, 
sans  qu'elles  en  portent  en  elles-mêmes  la  nécessité  ;  on 
croirait,  bien  plutôt,  que  la  virtuosité  prodigieuse  de  De- 
lacroix s'est  complu  à  en  faire  naître  les  occasions  ;  il  s'y 
trouve  à  Taise  et  s'en  joue  sans  qu^il  y  paraisse.  Certains 
détails  (le  tigre  précipité  dans  les  eaux  et  qui,  la  gueule 
ouverte  de  rage,  se  retourne  encore  contre  la  victoire  se- 
reine des  dieux)  apparaissent  d'une  science  inouïe  d'ana- 
tomie  et  de  mouvement.  Et  toute  cette  ampleur  sonore, 
à  la  fois  si  riche,  si  sobre  et  d'un  éclat  profond,  volon- 
tairement assourdi,  ce  tumulte  où  dans  les  eaux  soule- 
vées s'engloutissent^  frappés  de  flèches  lumineuses,  les 
monstres  odieux  des  espaces  inférieurs  et  les  cadavres  des 
premiers  hommes  châtiés,  cette  intrépide  sérénité  où  se 
meuvent  dans  la  clarté  heureuse  les  corps  jeunes  et  vigou- 
reux des  dieux  célestes,  toute  cette  harmonie  si  magni- 
fiquement tempérée  est  un  triomphe  de  l'art,  un  des  plus 
fervents,  des  plus  évidents  témoignages  de  la  grandeur 
possible  des  créations  humaines. 

Aux  musées  de  Versailles  et  de  Paris,  à  ceux,  en  pro- 
vince, de  Montpellier  avant  tout  autre,  de  Lille,  de  Nancy, 
de  Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Rouen,  de  Lyon,  et,  à 
rétranger,  de  Londres  et  de  Bruxelles,  à  de  nombreuses 
collections  particulières  appartiennent  la  plupart  des  ta- 
bleaux de  Delacroix.  Lorsque  le  gouvernement  de  Louis- 
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Philippe  organisa  le  musée  cle  l'histoire  de  France,  il 
s'adressa  à  tous  les  artistes  vivants.  Les  princes  s'inté- 
ressaient d'ailleurs  à  la  peinture.  Mais  quand  fut  mon- 
trée la  Bataille  de  Taillehoiirg ^  le  déchaînement  des  cri- 
tiques fut  extrême  :  on  y  aperçut,  tout  de  suite,  inadmis- 
sible, un  cheval  rose  ;  qui  donc  jamais  avait  vu  un  cheval 
rose,  entendu  parler  d'un  cheval  rose?  Le  temps  a-t-il 
remis  les  vraies  valeurs  ?  Quel  visiteur  de  Versailles,  au- 
jourd'hui, serait  choqué  s'il  venait  à  s'apercevoir  que, 
dans  la  robe  d'un  cheval  blanc,  au  centre  de  la  composi- 
tion, la  lumière,  en  glissant,  pose  quelques  touches  roses 
en  effet,  bien  discrètes  à  nos  yeux,  et  surtout  bien  en 
place?  Toute  teinte  point  uniformément  étalée,  mais 
rompue,  à  cette  époque,  blessait  le  bon  goût,  et  on  s'en 
tenait,  faute  de  comprendre,  à  la  doctrine  froide  de  David. 
Personne  ne  s'arrêta  à  la  grandeur  véritablement  épique 
du  tableau,  on  lui  préférait  les  batailles  peintes  comme 
des  parades  dans  des  décors  incolores  et  conventionnels 
que  signaient,  aux  mêmes  lieux,  Ary  Scheffer^  Horace 
Vernet,  Mauzaisse  ou  Alaux. 

Autrefois  V Entrée  des  Croisés  appartenait  aussi  à  Ver- 
sailles. Elle  fait  partie,  à  présent,  de  la  Salle  des  Etats, au 
Louvre.  On  sait  comme,  dans  le  péristyle  du  palais,  d'où 
la  vue  descend  sur  la  ville  allongée  et  rampante  entre  les 
bras  de  mer  fortunés  qui  l'enserrent,  et,  par  delà,  vers 
l'horizon  des  montagnes  en  suspens,  les  cavaliers  victo- 
rieux, las,  accablés,  font  leur  entrée  entre  les  supplications 
des  groupes  de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants,  hier  en- 
core si  riches  et  glorieux,  irrémédiablement,  aujourd'hui^ 
déchus.  Un  soldat  traîne  de  marche  en  marche  un  vieillard 
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douloureux  ;  des  coffrëts,  des  étoffes  splendides,  des  éten- 
dards sont  foulés  aux  pieds  des  chevaux  ;  des  captifs  en- 
chaînés succombent  de  souffrance,  les  regards  étrange- 
ment accablés  et  haineux  ;  une  femme  claire  et  hautaine, 
tombée  à  genoux,  sa  chevelure  d'or  purréVulsée,  le  buste 
nu,  en  soutient  une  autre,  évanouie  ou  mourante.  Des 
guerriers,  par  derrière,  en  montant,  frappent  encore. 
«  C'est  la  première  fois,  fait  observer  M.  J.  K.  Huys- 
mans,  qu'une  entrée  de  vainqueurs  dans  la  ville  qu'on 
met  à  sac,  n'est  pas  ordonnée  dans  une  tempête  de  hour- 
ras, dans  des  triomphes  de  fanfares,  dans  des  salves  d'apo- 
théose... Ce  triomphe  si  mélancolique  et  si  vrai  est,  en 
même  temps  qu'un  délice  spirituel,  un  régal  des  yeux. 
C'est  une  des  pages  les  plus  nettes  du  peintre,  une  con- 
corde admirable  de  tons...  » 

Cette  salle  contient,  outre  Dante  et  Virgile,  le  Massa- 
cre de  Scio,  la  Barricade^  le  Naufrage  de  Don  Juan  où 
rimmensité  de  la  mer  agitée  et  menaçante  est  si  mer- 
veilleusement exprimée  par  la  place  restreinte  qu'y  occupe 
la  barque,  soulevée,  un  peu  de  biais,  au  centre  de  la  toile 
€t  où  se  passe  le  drame.  Le  ciel  nuageux,  pesant,  où  glisse 
à  peine  une  faible  lueur  d'angoisse^  se  confond  avec  les 
eaux  monotones.  Rien  n'égale  l'aspect  mélancolique  de 
€es  verts  attristés  sous  les  gris  et  les  noirs  qui  apparais- 
sent trempés. 

La  Noce  juive  dans  le  Maroc,  comme  les  Croisés, 
<iate  de  i84f.  La  lumière  du  plein  jour  méridional 
s'adoucit  peut-être  en  se  déversant  du  haut  des  murailles 
claires.  Des  hommes  s'y  tiennent  debout  et  assis.  Vers  la 
gauche,  sur  des  tapis,  les  femmes  mieux  abritées,  dans 
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une  demi-ombre  où  la  lueur  des  chairs,  le  chatoiement 
orné  des  riches  costumes  et  les  joyaux  prennent  un  éclat 
plus  vif,  regardent  une  danseuse  à  la  souple  et  ployante 
allure.  Et,  dans  le  coin,  au  fond,  à  droite,  s'entr'ouvre, 
dans  l'or  poudroyant  d'une  dilTuse  lueur,  une  porte  sur 
un  escalier  où  l'on  entrevoit  un  homme  dressé  vers  une 
femme  qui  détourne  la  tête. 

A  côté  du  musée  de  la  Marine,  en  des  salles  difficiles 
à  atteindre  et  mal  éclairées,  le  Louvre  relègue  la  magni- 
fique collection  ïhomy  Thiéry  dont,  naguère,  il  hérita. 
On  n'y  compte  pas  moins  de  onze  tableaux  de  Delacroix, 
plusieurs,  il  est  vrai,  de  valeur  secondaire.  Ce  sont  des 
études  de  fauves  qui,  sauf  la  Lionne  prête  à  s'élancej% 
gueule  ouverte,  naseaux  frémissants,  regards  fixes  et  guet- 
teurs, de  toute  l'élasticité  robuste  de  ses  gritTes  qui  déjà 
repoussent  le  sol,  apparaissent  moins  grandes,  moins 
fouillées  que,  placée  auprès  d'elles,  l'étude  du  sculpteur 
Barye,  où  les  deux  animaux,  simplement,  sans  un  geste,, 
immobiles,  comme  engourdis  par  le  silence,  se  tiennent 
accroupis  devant  leurs  rochers  famihers. 

Tout  le  romantisme  flamboie  avec  le  déploiement  pro- 
digieux de  la  couleur,  la  chaude  beauté  de  ses  harmonies 
vibrantes,  dans  la  petite  Fiancée  d'Abydos,  dans  V En- 
lèvement de  Rebecca,  dans  Renaud  délivrant  Angélique, 
Il  s'assombrit  d'une  pensée  plus  pénétrante  dans  r//amfef, 
qui  tient,  au  cimetière,  dans  sa  main, le  crâne  nu  d'Yorick; 
il  s'éveille  profondément  charnel  dans  la  poitrine  forte 
et  aiguë  de  cette  admirable  Médée,  bête  de  volupté,  de 
carnage  et  de  sang,  qu'on  sent  si  chaude  dans  son  des- 
sein. 
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Enfin,  dans  les  salles  voisines,  on  trouve  le  portrait  de 
Delacroix  par  lui-même  (l'homme  au  gilet  vert),  un  jeune 
tigre  jouant  avec  sa  mère,  Hamiet  et  les  Fossoyeurs^  et 
les  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement,  cette  toile  in- 
comparable, où  tous  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  visages^ 
les  bras,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  sur  l'ombre  chaude 
des  pures  poitrines,  exaltent  diversement  l'amoureuse 
chair  féminine,  dans  l'accablement  des  longues  journées 
d'été.  Et  le  peintre  preste  et  sûr  s'est  complu  à  dresser 
une  haute  figure  fuyante  de  négresse  en  des  atours  qui 
chatoient,  auprès  des  trois  blanches  assises  et  accoudées, 
un  peu  languissantes,  sur  la  mollesse  des  tapis  et  des 
coussins,  devant  le  narghilé,  tandis  que  se  soulève,  taches 
de  blanc  posées  selon  un  rythme  qui  en  figure  la  transpa- 
rence légère,  le  tissu  transparent  de  leurs  corsages  de  linge. 

Le  peintre  tour  à  tour  tragique,  Aoluptueux,  mélanco- 
lique, épris  de  la  pensée  profonde  des  poètes,  ou  des 
gloires  sensuelles  de  la  couleur,  se  trouve  admirablement 
représenté,  en  somme,  au  Louvre,  et,  pour  peu  qu'on  le 
•complète,  à  défaut  du  musée  de  Montpellier,  par  une 
visite  à  l'église  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  à  Saint- 
Sulpice  et  à  la  Chambre  des  Députés,  se  révèle  divers  et 
puissant,  un  des  maîtres  universels  de  la  peinture,  comme 
l'ont  été,  dans  les  âges  précédents,  P.  P.  Rubens  ou 
Raphaël  d'Urbin. 

3.    CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES 

Le  romantisme  dans  Fart  s'est  implanté.  De  même 
qu'en  littérature,  les  chefs  du  mouvement  se  trouvent 
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singulièrement  en  bulte  aux  quolibets,  aux  outrages;  les 
génies  moyens  et  modérés  sont  acceptés  plus  volontiers. 
C'est  que,  répudiant  les  coups  d'audace  que  leur  médio- 
crité ne  leur  permettrait  pas  de  tenter  sans  ridicule,  ils  dé- 
passent à  peine  le  niveau  du  sens  commun,  ils  divergent 
tout  juste  du  classicisme  dès  longtemps  admis,  ils  ne  lui 
font  pas  violemment  contraste.  Aujourd'hui,  l'on  s'étonne, 
devant  les  œuvres,  que  tel  ou  tel  ait  été  placé  dans  un 
€amp  plutôt  que  dans  l'autre,  tant  est  imperceptible  la 
dislance  qui  souvent  les  sépare  !  Pourquoi,  si  l'on  trans- 
porte sur  la  toile,  comme  Girodet,  un  épisode  d'Atala, 
reste  t-on  néanmoins  classique,  quand  celui  qui  peint, 
comme  Delacroix,  une  Médée,  sera  romantique  ?  Est-ce 
la  manière  dont  on  peint  qui  détermine  l'école.^  En  quoi 
le  style  de  d'Ary  Scheffer  l'éloigné- t-il  à  ce  point  de  la 
sobriété,  de  l'idéal  de  pureté  d'Ingres  ? 

Le  penchant  des  sympathies,  une  habitude  de  groupe- 
ment ou  d'affection,  le  besoin  d'imiter  d'une  part,  de 
s'affranchir  de  l'autre,  décident  en  majeure  partie  la  po- 
sition que  ces  artistes  ont  prise  et  gardée  leur  vie  durant. 

((Je  ne  suis  pas  un  novateur,  disait  Ingres,  mais  un 
conservateur  des  bonnes  doctrines  ))  ;  il  ajoutait  :  u  Je 
pense  que  je  saurai  être  original  en  imitant  ».  Il  y  a 
réussi,  tandis  que  ses  alliés  et  ses  élèves  n'y  ont  pas 
même  songé.  Leurs  adversaires  rejettent,  plus  ou  moins 
complètement,  la  disciphne  préétabhe,  songent  à  se  dé- 
couvrir en  eux-mêmes  plut(jt  que  dans  la  pratique  con- 
tinue de  règles  édictées  parce  qu'elles  ont  servi  à  d'autres. 
En  pratique,  la  difféience  essentielle  est  mince  et  à  peu 
près  insaisissable. 
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Le  romantisme  s'implante.  Le  classicisme  résiste.  En 
somme,  ils  luttent  sans  autre  résultat  que  de  s^afFirmer 
tous  les  deux.  Mais  les  classiques  détiennent,  avec  la  faveur 
du  plus  grand  nombre,  les  honneurs,  les  commandes 
considérables,  la  puissance,  l'Institut.  Des  intrus  forcent 
par  moments  sa  résistance,  ils  succombent,  isolés  au  mi- 
lieu d'une  foule  hostile.  Que  devint  Delacroix  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  quand,  après  qu'il  se  fût  présenté 
plusieurs  fois,  on  l'admit  à  la  succession  de  Delaroche,  en 
i856?  Obstacle  plus  grave,  depuis  i83o  la  quatrième 
classe  de  l'Institut  forme  le  jury  d'admission  au  Salon. 
Les  exclusions  se  multiplient,  Delacroix  lui-même  en  est 
victime,  et,  en  18/I6,  par  exemple,  l'excellent  critique 
Thoré  signale,  en  une  fois,  des  toiles  refusées  à  Diaz,  à 
Corot,  à  Decamps,  sans  compter  Théodore  Rousseau. 

Le  nombre  des  ouvrages  admis,  sans  doute,  a  considé- 
rablement augmenté  pendant  la  dernière  période  du  rè- 
gne de  Louis-Philippe,  mais  l'art  du  peintre  s'est  ré- 
pandu dans  toutes  les  classes  de  la  société  ;  l'ancien  pri- 
vilège de  l'Académie  des  Beaux-Arts  est  anéanti  par 
l'usage  ;  l'observation  étroite  des  règles  imposées  se  relâ- 
che. Quiconque  montre  du  talent,  sans  aucune  consécra- 
tion d'ordre  officiel,  peut  prétendre  aux  mêmes  droits. 
LTieure  est  rude  aux  pontifes  d'académie;  ils  se  gardent 
tant  bien  que  mal. 

Le  scandale  des  exclusions  devient  excessif.  L'institu- 
tion du  jury  éliminatoire  sombre  dans  la  tourmente  de 
liberté  un  instant  entrevue.  En  18/I8,  l'exposition  est  li- 
bre. Le  chiffre  atteint  de  5. 180  ouvrages  épouvante  même 
les  audacieux  ;  l'année  suivante,  un  jury  est  rétabU,  que 
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les  artistes  ont  élu  à  leur  gré.  En  font  partie  :  Léon  Co- 
gniet,  Delaroche,  Decamps,  Delacroix^  Horace  Vernet, 
Ingres,  Robert-FIeury,  Isabey,  Meissonier,  Corot,  Abel 
de  Pujol,  Picot.  Ils  admettent,  au  Palais  des  Tuileries, 
où  se  tint,  cette  seule  fois,  le  Salon,  2.098  ouvrages  de 
peinture,  chiffre,  en  ce  temps  là,  déjà  considérable. 

Les  romantiques  sont  l'éclat  et  aussi  la  turbulence.  Les 
classiques  représentent  l'autorité  et  la  sûreté.  Des  deux 
parts,  on  a  vite  fait  si  l'on  dénombre  les  grandes  figures^ 
à  moins  que  l'on  ne  rapproche  des  romantiques  la  jeune 
école  du  paysage,  dont  s'annonce  très  proche  le  triomphe. 
D'autres  révolutionnaires  surgissent  aussi.  Quelques  bons 
vouloirs  cherchent  à  équilibrer  les  tendances  adverses. 
Comment  s'y  retrouver  ? 

Une  occasion  de  rapprocher  et  de  fondre  les  doctrines 
et  les  pratiques  ennemies  s'offrait  aux  esprits  qui  se  plai- 
sent dans  la  paix  et  la  torpeur.  Le  gouvernement  royal 
avait  institué,  en  ]832,  le  musée  historique  de  Versailles. 
Pour  que  les  fastes  militaires  et  civiques  delà  France  fus- 
sent commémorées,  on  s'adressa  à  tous  les  artistes,  pein- 
tres et  sculpteurs  du  temps.  Ils  eurent  tous,  ou  peu  s'en 
faut,  part  plus  ou  moins  grande  à  l'inépuisable  curée,  les 
plus  jeunes  aussi  bien  que  les  anciens.  Et  dans  le  vaste  et 
ennuyeux  palais,  aujourd'hui,  où  cohabitent  sans  dispa- 
rate les  productions  de  Gros,  de  Girodet,  de  Guérin,  de 
Rouget,  deGranet,  d'Hersent,  de  Meynier^  de  Heim,  avec 
celles  de  Paul  Delaroche,  Ary  Scheffer,  Couder,  Gallait,. 
Larivière,  Decamps,  Cogniet,  Carie  et  Horace  Vernet,  etc.^ 
rien  ne  détonne,  rien  n'arrête,  rien  ne  surprend  et  n'exalte 
mi  moment  la  curiosité  artistique,  à  part  un  certain  nom- 
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iDre  d'œuvres  des  siècles  précédents,  quelques  acquisitions 
nouvelles,  les  Aigles,  de  David  et  la  Bataille  de  Tailleboiirg, 
de  Delacroix.  Autrefois,  aussi  VEntrée  des  Croisés  figu- 
rait à  Versailles,  et  le  Couronnement. 

Un  domaine  nouveau,  s'il  ne  s'ouvrait  pas  à  Fart,  pre- 
nait une  importance  capitale  :  la  peinture  de  batailles, 
bientôt  dégénérée  en  simple  et  banale  peinture  militaire. 
Depuis  la  parade  pompeuse  et  exacte  de  Vander  Meu- 
len,  l'esthétique  a  évolué  avec  la  forme  de  la  guerre.  Une 
étude  attentive  de  M.  [Robert  de  la  Sizeranne  en  a  marqué 
d'étape  en  étape  la  marche  décidée.  Héroïque  encore  avec 
Gros,  elle  se  fait  plus  familière,  plus  vraie,  avec  Horace 
Vernet,  verse  alors  dans  l'anecdote  et  tombe  bientôt  dans 
la  minutie  proprette,  dans  le  racontar  sans  grandeur  et 
sans  intérêt  où  s'éternisent  les  derniers  Détaille. 

Mais  les  plus  grands  ont  passé  là.  On  ne  peut  dénier 
tout  mérite  au  peintre  consciencieux  que  fut  Horace  Ver- 
net  ;  avec  le  souci  de  faire  juste,  sans  emphase  véritable, 
il  a  entrepris  de  coûteux  et  pénibles  voyages,  mais  il  n'en 
a  pas  rapporté  l'enthousiasme  des  atmosphères  ni  des  sites 
qui,  devant  ses  yeux,  sont  demeurés  froids  et  indifférents. 
Une  prodigieuse  inhabileté  règle  la  composition  de  ses 
trop  vastes  machines  ;  chaque  élément  paraît  surajouté  aux 
autres  sans  contribuer  à  un  ensemble  :  on  en  pourrait 
ajouter  ou  retrancher  à  loisir  :  rien  ne  serait  changé. 

Couder  y  met  plus  de  vraisemblance  avec  plus  d'hé- 
roïsme, un  élan  dans  la  mêlée,  qu'il  situe  dans  des  at- 
mosphères mouvantes  et  respirables.  Mauzaisse,  Bellangé, 
Heim,  Ahred  Dedreux,  avec  moins  de  fougue  déjà,  redi- 
sent les  grands  combats  mouvementés.  François  Bouchot, 
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dont  le  18  Brumaire  est,  au  Louvre,  figé  et  attristant^ 
a  su  évoquer  dans  une  vigoureuse  esquisse  (musée  de 
Chartres)  l'attitude  héroïque  de  La  Tour  (F Auvergne  de- 
vant Fennemi.  Ses  portraits,  en  général  fort  guindés,  se 
rapprochent  plus  du  caractère  solennel  de  sa  composition 
dans  sa  Bataille  de  Zurich  qui  est  à  Versailles,  ou  dans 
ses  décorations  pour  l'église  de  la  Madeleine.  Charles- 
Philippe  de  Larivière,  plus  hâtif,  atteint  quelquefois  à  de 
la  grandeur  par  l'emportement  de  ses  ciels  orageux  par 
dessus  des  mêlées  d'armées  tumultueuses. 

D'autres  pénètrent  plus  dans  la  vie  intime  du  troupier. 
Carie  Vernet,  avec  la  pointe  de  malice  qu'il  apporte  dans 
tout  ce  qu'il  fait  ;  Charlet  que  pour  ses  lithographies  sans 
doute,  ses  dessins  plutôt  que  pour  ses  tableautins  aigres^ 
prisait  si  haut  Delacroix  ;  RaCFet,  avec  un  peu  de  la  crâne- 
rie  et  de  la  forfanterie  du  professionnel,  ont  laissé  moins 
d*œuvres  peintes  que  d'estampes  et  de  crayons.  Ils  ont  à 
peine  vulgarisé  la  tradition  élégante  que  reprendront  les 
Johannot  et  Grandville  et  Gavarni,  cependant  que  le  grand 
Honoré  Daumier,  la  touchant  du  bout  des  doigts,  la 
transforme,  la  magnifie,  en  fait  un  instrument  de  venge- 
resse satire  et  d'émotion  plus  profonde. 

Celui-là,  longtemps  méconnu,  conspué,  nié,  en  tant 
que  peintre,  égale  les  plus  grands.  A  la  faveur  d'un  renom 
de  caricaturiste,  à  l'époque  crispée  de  la  lutte  entre  Ingres 
et  Delacroix,  inspiré  et  soutenu  par  le  fier  élan  du  der- 
nier, Daumier  pouvait  impunément  se  permettre  tout. 
Caricaturiste  !  et  ses  dessins  violents  dont  le  nombre  est 
ignoré,  ses  lithographies  admirables  I  Caricaturiste  :  il  faut 
s'entendre,  et  qu'est-ce  donc,  la  caricature.^ 
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Une  pratique^  à  coup  sûr,  au  moyen  de  quoi,  à  l'aide 
d'une  outrance  qui  dépasse  volontairement  l'identité  des 
traits  caractéristiques,  on  obtient,  aux  dépens  du  modèle, 
presque  du  patient,  le  rire.  La  caricature  se  conçoit  peu 
sans  une  pointe  de  malignité.  Qu'on  se  méprît,  du  vivant 
de  l'artiste,  peut- être,  soit  !  les  partisans  d'une  idée  y 
voyaient  avec  joie  forcer  ou  ridiculiser  des  adversaires  ou 
leurs  actes  ;  ils  riaient.  J'ai  vu  rire  de  bonne  foi  devant  des 
Daumier,  je  l'avoue^  mais  ce  rire-là  m'a  toujours  empli 
d'épouvante.  Rire  devant  Daumier  !  Je  ne  sais  d'homme 
qui  soit  descendu  plus  bas  dans  les  abîmes  de  la  cons- 
cience humaine,  je  ne  sais  de  plainte  plus  angoissante  et 
plus  affolante  que  la  sienne,  je  ne  sais  une  douleur  plus 
contagieuse.  Il  est  un  prodigieux  réservoir  de  sensations 
universelles,  il  est  un  gouffre  tumultueux,  le  plus  surhu- 
main carrefour  d'amour  universel.  Qu'il  ait  outré  les  types 
dont  il  accuse  en  appuyant  la  plastique  ;  qu'il  ait  donné  à 
la  forme  humaine  le  maximum  possible  d'extérieure  signi- 
fication, il  la  contraint  de  crier,  de  hurler  les  maux  ou  la 
joie  qu'elle  contient  et  qu'elle  cache.  Il  dépasse  la  vérité, 
sans  doute,  comme  tout  artiste  dans  la^,  fougue  et  dans  la 
fièvre  de  ce  qu'il  veut  communiquer;  mais  rire  !  rire  de 
>ces  troublantes  figures  imposées  à  notre  songe  !  Elles  en- 
trent trop  profondément  en  nous,  elles  nous  bouleversent 
et  nous  possèdent  ;  leurs  larmes  forcent  les  nôtres.  Bour- 
geois grimaçants,  avocats,  buveurs,  politiciens,  pêcheurs 
à  la  ligne,  paysans  ou  grands  seigneurs,  amoureux  ou 
philosophes,  quelle  race  n'a-t-il  point  dépeinte  par  des 
traits  inoubliables  ?  Quelle  simagrée  de  vie  sociale  n'a-t-il 
point  dénudée.^  Son  œuvre  est  l'équivalent  plastique  de 
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rœuvre  de  Balzac,  aussi  sincère,  aussi  véridique,  aussi 
puissant. 

Dauniier,  nul  n'a  dessiné  plus  que  lui,  pas  même 
peut-être  le  vieil  Hokusaï.  Son  œuvre  s'en  est  allé  en 
grandes  parties  par  les  journaux  à  bon  marché  répan- 
<lus  à  foison.  Des  planches  rares,  les  dessins  originaux 
arrêtent  les  amateurs.  L'œuvre  peint  n'est  recherché  que 
depuis  peu  d'années. 

Quelles  merveilles  !  et,  ce  qu'on  réunit,  en  igoo,  à  la 
Centennale,  quel  unique  trésor  incomparable,  mouve- 
menté et  pénétrant.  La  science  exempte  de  pédanterie,  la 
science  native  du  dessin,  on  sait  à  quel  point  l'a  eue  Dau- 
mier,  mais  la  connaissance  de  la  vie  musculaire  des  corps, 
la  science  de  la  souplesse  expressive,  l'anatomie  humaine, 
la  ferveur  et  la  religion  plastiques,  Delacroix  lui-même  ou 
Géricault  n'en  est  pas  plus  pénétré  que  Daumier.  Equili- 
brée d'harmonie  encore,  sa  couleur  maussade  souvent, 
mais  délicatement  nuancée,  d'où  il  tire  puissamment  des 
lueurs  vives  par  éclats,  sa  couleur  fondue  en  teintes  ternes 
i^joute  une  magie  de  songe  anxieux  à  la  tristesse  puissante 
de  ses  compositions.  Ah  !  tout  ce  que  contiennent  de  rêve 
mélancolique,  d'espoir  et  de  compatissante  bonté  ces  évo- 
cations des  drames  muets  de  la  vie  :  ï Artiste  cherchant 
un  dessin^  les  Amateurs  de  Peinture^  ï  Amateur,  les  Avo- 
cats,  les  déchirements  qui  sanglotent  dans  la  Parade  de 
Saltimbanques  ou  dans  ce  tableau,  l'un  des  plus  poignants 
qui  soient,  le  Drame^  ou  dans  les  Chanteurs  des  rues  ou 
dans  les  Types  de  la  vieille  comédie  ;  l'amertume  et  la  dou- 
loureuse pitié  dans  le  Malade  Imaginaire,  dans  Don  Qui— 
jchotte  et  Sancho  Panza,  dans  la  Partie  de  Dames. 
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Cette  douloureuse  sympathie  de  Daumier  devant  tout 
le  mal  qui  Fenvironne  etétreintles  hommes  fraternels,  ne 
rabaisse  pas  à  de  Foisive  résignation  ;  il  fait  tressaiUir  aux 
yeux  intelhgents  les  motifs  de  la  mauvaise  servitude,  mais 
que  passe  un  frisson  qui  réveille  et  relève,  de  quelle 
beauté  énergique  et  triomphante  il  en  sait  rehausser 
l'image  !  Révoltes  saintes,  un  mouvement  populaire  émeut 
la  rue,  Daumier  Ta  exalté  ;  visionnaire  une  figure  de  la 
liberté  a  ébloui  son  imagination,  il  la  dresse  entraînant  la 
foule  des  hommes  d'un  geste  énergique,  impératif,  le  bras 
tendu  hors  du  vêtement  jaune  qui  le  drape,  magnifique. 

Daumier  excelle,  il  est  vrai,  à  faire  valoir  le  mouve- 
ment, soit  qu'il  fasse  fourmiller  au  creux  du  ravin  mé- 
ditatif la  foule  diverse  de  ses  Emigranis^  soit  que  plus 
simple  il  fasse  se  hâter  une  femme  porteuse  à'un  fardeau 
accablant  et  qu'un  enfant  pétulant  entraîne  par  la  main* 
Ici,  il  ne  craint  pas  d'exagérer  pour  souligner  l'effet  ;  le 
cou  de  la  femme,  le  bras,  le  retard  de  son  paquet  sur 
l'allure  dont  elle  voudrait  marcher,  tout  cela  marque,  par 
un  art  singulier,  en  même  temps  que  le  moment  présent^ 
ce  qui  va  s'accomplir,  ce  qui  sera  le  moment  d'après. 
Procédé  étrange  qui,  en  se  transmettant,  se  perfection- 
nera jusqu'à  devenir  un  des  moyens  familiers  de  Degas. 

L'Etat  ne  conserve  des  peintures  de  Daumier  que  juste 
ce  qu'il  faut  pour  préserver  son  nom  d'un  total  oubli.  A 
Versailles,  l'étrange  figure,  comme  apparue  fantomatique, 
d'un  Berlioz  âpre  et  dur  ;  au  Louvre,  une  petite  compo- 
sition d'un  mouvement  ardent  et  sûr,  VAne  et  les  Voleurs, 
et  une  silhouette  amusante,  vivement  brossée,  de  Théo- 
dore Rousseau.  La  Ville  de  Paris,  du  moics,  au  Petit  Pa- 
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lais  des  Champs-Elysées,  montre  de  ces  tragiques /l ma- 
leurs  d'Estampes  en  qui  semble  avec  un  orgueil  volup- 
tueux se  tapir  la  sournoise  avarice  du  collectionneur 
passionné.  L'œuvre  surprenant  et  magnanime  est  dispersé 
dans  les  galeries  privées. 

On  sait  la  fin  malheureuse  de  l'artiste.  Dédaigneux  et 
libre  dans  sa  pauvreté,  il  avait  vécu  au  jour  le  jour  de  ce 
que  lui  rapportaient  son  crayon  rapide  et  cruel,  la  besogne 
quotidienne  et  souvent  hâtive.  Dans  les  vieux  jours,  ses 
yeux  se  fatiguèrent,  il  devint  aveugle.  Il  mourut,  dans  le 
dénuement,  à  Valmondois,  en  1879.  l^'Etat^,  depuis  peu, 
lui  faisait  une  pension.  Corot  lui  avait  donné  la  maison- 
nette où  se  termina  sa  vie.  Il  avait  71  ans. 

Si  la  vogue  jusqu'à  la  fin  du  second  Empire  s'attacha 
à  ses  lithographies,  il  ne  connut  point  comme  peintre 
et  ne  quêta  guère  la  popularité.  Il  fut  modeste,  simple» 
Obstiné  travailleur,  il  ne  s'était  abaissé  jamais  à  une  con- 
cession de  l'idée,  à  un  fléchissement  de  la  conscience,  à 
l'acceptation  facile  d'un  métier  séduisant  ou  vulgaire.  Les 
amateurs  qui  Faimèrent  de  son  vivant  ne  l'ont  pas  soup- 
çonné dans  toute  sa  grandeur.  Lorsque  s'apaisèrent  les- 
débats  passionnés  d'opinion  politique  ou  esthétique,  un 
effarement  se  produisit  à  le  voir  dans  la  gloire  définitive 
situé  si  haut.  On  revint  à  son  œuvre  avec  plus  de  minutie 
attentive,  et  il  s'en  trouva  d'autant  plus  exalté.  Il  se 
dresse,  pur,  admirable  et  bon,  à  côté  de  Delacroix  ;  son 
œuvre  subsiste  la  seule  égale,  d'entre  celles  qui  procèdent 
de  lui. 

Alexandre-Gabriel  Decamps,  l'idole  de  ses  contempo- 
rains pour  les  côtés  d'anecdote  et  d'esprit  primesautier  011 
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recherché  qui  abondent  dans  ses  petits  tableaux,  ne  subit 
guère  l'injustice,  l'incompréhension,  ou  les  partis  pris 
dénigreurs  non  plus  que  l'indifférence  de  la  critique.  Bien 
au  contraire,  constamment  il  fut  choyé,  souvent  vanté  à 
un  tel  excès  qu'il  put  se  croire  le  maître  le  plus  considé- 
rable de  son  temps,  et  parfois  il  parle  de  ses  grands  rivaux 
avec  un  laisser  aller  qui  donne  à  songer  qu'il  ne  compre- 
nait bien  ni  l'ardeur  de  leurs  convictions  ni  la  sincérité  de 
leurs  idées. 

Doué  d'étrange  façon  de  toutes  les  qualités  sponta- 
nées, il  en  tira  parti  avec  un  savoir-faire  remarquable, 
il  ne  s'occupa  que  fort  peu  de  les  développer,  de  les 
accroître  ;  il  en  usa  au  gré  des  heures,  selon  les  né- 
cessités de  la  vente  et  avec  le  souci,  qu'il  avoue  lui-même, 
«  de  plaire  à  tout  le  monde  )).  Son  scepticisme  élégant  et 
.narquois  s'accommodait  de  toutes  les  exigences  du  public, 
il  ne  songeait  qu'à  les  satisfaire^  et,  n'ayant  à  obéir  à  au- 
cune impulsion  personnelle,  à  aucun  enthousiasme  qui  le 
transportât  plus  haut  que  les  petites  satisfactions  d'amour- 
propre  immédiat,  s'il  nous  a  légué  une  œuvre  amusante, 
variée,  vive  et  colorée,  elle  ne  nous  ouvre  aucun  espace 
insoupçonné  ;  elle  respire  dans  une  région  moyenne, 
chatoyante  sans  doute  dans  sa  diversité,  mais  peu  éten- 
due et  peu  profonde. 

Très  jeune,  il  quittait,  mal  satisfait,  l'atelier  d'Abel  de 
Pujol,  dont  l'amabilité  souriante  ne  lui  parut  pas  propre 
A  former  les  tempéraments  de  ses  disciples.  11  semble  bien, 
en  effet,  qu'il  n'y  ait  rien  appris,  et  que  tout  ce  qu'il  a 
donné  plus  tard  il  Fait  tiré  de  son  propre  fonds.  Il  composa 
tout  d'abord  plusieurs  tableaux,  qu'il  eut  la  chance  de 
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vendre  aussitôt.  Cette  complaisance  des  amateurs  et  des 
marchands  lui  montra  la  voie  à  suivre.  Désormais,  il  ne 
travailla  qu'avec  la  préoccupation  partout  présente  de  se 
conserver  des  relations  utiles  et  suivies. 

C'est  dans  la  banlieue  de  Paris  qu'il  découvrit  la  vie 
pittoresque.  Il  se  sentait  singulièrement  attiré  par  tout  ce 
que  les  haillonneux  y  étalent  à  la  vue  d'imprévu  et 
d'étrange.  Il  en  outrait  la  description  par  le  menu  détail 
pour  fixer  mieux  les  curiosités  alléchées,  mais  tout  reste 
superficiel  ;  il  ne  s'est  aperçu  ni  des  fugitives  joies  des 
petites  gens  dont  il  s'amuse,  ni  de  leurs  douleurs  aiguës, 
ni  de  rien  de  tout  ce  que  parent  et  dissimulent  les  vains 
oripeaux  du  hasard  et  de  l'occasion.  A  son  sentiment,  les 
misérables  n'existent  que  pour  faire  valoir,  comme  des 
mannequins  ou  des  modèles  d'atelier,  la  grâce  contrastée 
des  loques  qui  les  couvrent.  Leurs  occupations  y  prêtent 
encore,  aussi  bien  que  les  milieux  souvent  bizarres  où  ils 
s'agitent.  Le  tout  forme  une  sorte  de  décor  pimpant  et  pi- 
caresque que  son  art  révèle  et  fixe. 

Dans  le  même  esprit  Decamps  a  vu  les  paysages  des  con- 
trées chaudes  et  lointaines,  le  déroulement  majestueux  ou 
criard  des  villes  de  l'Orient,  l'immobilité  embrasée  des 
plaines  provençales.  Et  lorsque,  plus  tard,  il  parcourut 
l'Italie,  saisi  soudain  du  prurit  du  st}'le,  sa  virtuosité  se 
haussa  imprudemment,  dans  l'abandon  de  tout  ce  qui 
avait  jusque-là  constitué  son  charme  et  son  originalité,  à 
imiter  savamment,  non  sans  quelque  ruse,  les  œuvres  ad- 
mirées de  Raphaël  ou  de  Poussin. 

L'homme  l'intéressait  si  peu  que,  souvent  il  lui 
substitua,  dans  l'exercice  de  ses  métiers   familiers,  un 
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singe,  un  chat  ou  un  chien,  indifféremment,  non  par  es- 
prit de  satire  comme  naguères  La  Fontaine  ou  le  bon 
Chardin,  mais  simplement  parce  que  cela  lai  était  égal  et 
que  cela  l'amusait. 

Quand,  sur  un  mur  étincelant  de  blancheur,  il  avait  re- 
présenté en  silhouettes  découpées  quelques  figures  de  bri- 
gands noirs  et  rouges,  d'orientaux  en  costumes  suffisam- 
ment bigarrés,  la  prompte  joie  qu'il  allumait  aux 
prunelles  des  spectateurs  le  payait  de  son  labeur,  et,, 
comme  l'effet  s'obtenait  avec  facilité,  il  se  plaisait  sans 
cesse  à  le  renouveler. 

Qu'on  examine  son  dessin  ou  sa  composition,  ou  les 
rapports  entre  eux  des  tons,  le  hasard  a  tout  amené,  la 
réalité  s'évanouit,  et  les  malices  de  quelques  procédés  in- 
lassables transparaissent. 

L'anecdote  salonnière  le  tiendrait  tout  entier,  si  ses  na- 
tives qualités,  en  des  occasions  heureusement  nombreuses^, 
ne  l'en  détournaient,  plus  ou  moins,  on  peut  presque  dire^ 
malgré  lui.  Celte  part  de  son  œuvre  demeure  encore 
belle  et  enviable,  attache  à  son  nom  quelque  continuité 
de  gloire  et  rejette  le  reste  dans  l'oubli.  Si  des  habitudes 
d'admiration  traditionnelle  et  hâtive  n'y  revenaient  encore 
avec  une  insistance  déplaisante,  il  y  aurait  plaisir  à  ne 
s'arrêter  qu'aux  beaux  côtés  spontanés  et  très  réels  de  sa 
peinture. 

Curieux,  avisé,  comme  dit  très  bien  Théophile  Sil- 
vestre,  plus  qu'il  n'était  réfléchi  ou  studieux,  après  avoir 
affranchi  sa  palette,  il  n'a  de  cesse  qu'il  ne  découvre  des 
aspects  et  des  personnages  piquants ,  ainsi  que  lui-même 
les  appelle.  A  se  vouloir  toujours  original,  il  perd  toute 
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sûreté  et  cette  recherche  même,  sans  repos  renouvelée,  le 
fait  devenir  monotone. 

Tous  ses  tableaux  —  ou  presque  —  se  déroulent  sous 
un  même  climat.  Smyrne  ne  diffère  chez  lui  ni  de  la  Ca- 
talogne ni  de  l'Enclos  Saint-Laurent.  Les  ciels  durs  et 
clairs  dont  il  cime  ses  compositions  en  général  ne  les 
éclairent  pas  ;  la  lumière  provient  on  ne  sait  d'où,  vio- 
lente sur  les  blancs  et  les  rouges  pour  que  s'en  détache 
avec  netteté  le  contour  des  silhouettes  montrées. 

La  collection  Thomy  Thiery  a  enrichi  le  Louvre  de 
vingt  toiles  environ  de  Decamps.  Le  legs  Cottier  lui  a 
donné  la  fameuse  bataille  (ou  défaite)  des  Cimbres, 

Dans  un  immense  paysage  vague,  trouble  et  lumineux, 
c'est  une  confusion  d'armées  mouvantes  qui  s'emmêlent 
et  s'écrasent  l'une  dans  l'autre,  sans  que  rien  marque 
précisément  le  moment  choisi  de  la  bataille.  Des  corps 
sont  tombés,  piétinés,  des  cadavres  de  chevaux  couvrent 
le  sol,  on  frappe  de  toutes  parts,  on  se  rue  au  ha- 
sard de  tous  côtés.  Tout  demeure  indistinct  dans  la  fu- 
reur du  double  choc.  Où  sont  les  vainqueurs^  où  sont  les 
Cimbres?  Leurs  hordes  restent  indiscernables,  rien  n'ap- 
paraît que  la  furie  de  ces  masses  incompréhensiblement 
mouvantes  sous  un  ciel  imprécis,  lourd,  par  une  plaine 
immense  et  indéterminée.  Cependant  rimj)ression  totale 
se  fixe  dans  l'esprit,  d'un  vrai  et  acharné  combat,  et  la 
composition,  bien  qu'on  ne  l'explique  guère,  ne  manque 
point  de  grandeur  et  de  beauté. 

Decamps  exposait  ce  tableau,  pour  s'essayer,  en  i83/i- 
Le  peu  d'accueil  qu'on  lui  fit  le  détourne  de  ce  genre.  Ses 
tableaux  orientaux,  ses  effets  d  animaux  vêtus  de  vête- 
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ments  humains  obtiennent  plus  de  faveur.  11  s'y  tiendra 
désormais  presque  exclusivement. 

Et  si  on  lui  ferme  les  portes  du  Salon,  qu'importe  dé- 
sormais ?  Sa  réputation  s'établit,  il  plaît,  il  est  recherché, 
il  vend. 

Le  Rat  retiré  du  monde,  le  Singe  peintre,  Bertrand  et 
Raton  procèdent  à  l'excès  de  cette  volonté  de  satisfaire 
par  des  moyens  un  peu  gros  d'humour.  Il  y  a  plus  de  grâce 
et  de  souplesse  ondoyante  et  réelle  dans  les  Sonneurs, 
dans  le  Rémouleur,  dans  la  Cour  de  ferme.  Tout  le  pro- 
cédé familier  à  l'auteur,  employé  avec  une  maîtrise  com- 
plète, choque  quand  on  Fa  aperçu_,  sans  néanmoins  dé- 
truire le  charme  un  peu  tourbillonnant  des  ensembles, 
dans  les  Mendiants,  dans  le  Campement  des  Bohémiens, 
dans  les  Catalans  surtout,  tandis  que  de  la  grandeur  se- 
reine se  montre  dans  l'harmonie  grouillante,  si  on  peul 
dire,  et  multicolore,  dans  le  ciel  disparate  et  émouvant^ 
dans  la  disproportion  tragique  des  deux  animaux  en  Elé- 
phant et  tigre  à  la  source,  et,  bien  plus  encore,  dans  l'ar- 
dente et  calme  ?me  de  Smyrne  qui  constitue  une  œuvr(B 
vraiment  solide  et  sérieuse. 

Mais  quand  Decamps  le  veut,  ailleurs,  quel  peintre  il 
sait  nous  faire  regretter  en  lui  !  Non  quand  il  copie  pres- 
que des  effets  de  Corot  {inurs  d'Aigues-Mortes),  mais 
dans  ces  vigoureux  chevaux  de  halage  et  dans  ces  admi- 
rables Chiens,  si  largement,  si  fortement  brossés.  Et  j(d 
me  souviens  encore  de  paysages  qui  figuraient  à  la  Cen- 
lennale  :  le  Passage  du  Gué^  une  longue  plaine  saha- 
rienne d'or  diffus  et  chatoyant  à  perte  de  vue  sous  le  haut 
ciel  paisiblement    nuageux  ;  un    groupe   de  cavaliers 
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s'avance  clans  l'eau,  et  l'un  d'eux,  superbe  en  son  bur- 
nous blanc  retombé  sur  le  cheval  éclatant  qui  fièrement 
le  porte,  arrête,  résume  et  distribue  la  lumière  glorieuse 
et  neuve  de  tout  le  tableau,  fixe  l'admiration  et  le  souve- 
nir ébloui.  Dans  Jésus  sur  le  lac  de  GénésareLh,  sous  une 
ligne  accidentée  et  haute  de  montagnes  profondes  aux 
cimes  nettes,  dentelées  sur  le  ciel  aventureux  tout  coupé 
d'éclatantes  lumières  et  de  ténèbres,  le  lac  sombre^  apaisé, 
dormant,  dont  les  eaux,  selon  la  parole  de  Renan,  sont 
toujours  légères  et  transparentes,  accueille  dans  un  frisson 
à  peine  vaporeux  le  passage  des  barcpies  prophétiques.  Le 
prétexte  légendaire,  s'il  disparaît  dans  la  grandeur  tran- 
quille du  site  évoqué,  est  mieux  même  que  présent  du 
fait  de  sa  quasi  disparition  ;  où  de  si  suaves,  de  si  reten- 
tissantes paraboles  auraient-elles  pu  être  proférées  mieux 
qu'en  ce  lieu  délicieux,  grave  et  tranquille? 

Mais  de  pareilles  toiles  se  comptent  en  nombre  rare 
dans  l'œuvre  de  Decamps.  Trop  aimé,  trop  adulé,  il  se 
grisait  de  sa  facilité  et  de  sa  gloire.  Et  il  semble,  lors- 
qu'en  1860  il  succomba  soudain,  dans  sa  cinquante-sep- 
tième année,  aux  suites  d'une  chute  de  cheval,  que  sa  des- 
tinée de  fête  et  de  succès  facile  était  suffisamment  accom- 
plie. 

Tout  se  tient,  et  la  tradition  lie  au  passé  les  manifesta- 
tions les  plus  imprévues  de  chaque  moment  présent.  On 
ne  s'en  avise  guère,  le  plus  souvent,  à  l'instant  qu'elles  se 
produisent.  Si  le  goût  de  la  couleur  chatoyante  et  rom- 
pue forme  un  souci  nouveau  dans  l'art  français,  il  est  dû 
principalement  à  la  diffusion  des  ressources  manuelles,  à 
la  liberté  de  l'éducation.  L'ingénuité  éblouie  des  yeux 
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entliôusiasles  et  sincères  trouve  son  expression  spontanée, 
sans  se  soumettre  désormais  à  des  contraintes  d'école,  à 
des  recettes  d'atelier.  La  moitié  des  réformes  dont  l'appli- 
cation hardie  allait  bientôt  terrifier  les  Instituts,  disperser 
aux  vents  la  Règle,  était  déjà  accomplie,  se  développait 
sans  qu'on  s'en  doutât,  et  occupait  la  vogue. 

Les  amateurs  intelligents,  dont  la  classe  de  plus  en 
plus  nombreuse  détermine  par  ses  choix  Tengouement 
public,  s'adressent  non  tant  aux  œuvres  d'un  homme  de 
génie,  toujours  trop  formidable,  qu'aux  talents  estimables 
et  souriants  qui  reprennent  en  sous-main  son  apport  et 
l'adaptent  avec  habileté  aux  exigences  du  jour.  Plus  tard, 
lorsque  les  uns  et  les  autres  ont  passé,  les  héritiers  s'émer- 
veillent que  le  charme  facile  des  aimables  œuvrettes  ait 
subi  un  changement  ;  ils  ne  comprennent  plus  guère 
quelles  innovations,  quelles  audaces  ni  quelles  tendances 
y  dénonçaient  la  révolte,  tant  leurs  yeux  sont  accoutumés 
aux  élégances  et  à  la  manière  qui  banalisent  non  sans  fa- 
deur les  qualités  de  fougue,  de  hardiesse  mouvementée 
et  de  richesse  sonore  admirées  à  nouveau  et  à  jamais, 
dans  le  dédaigné,  le  méconnu  d'autrefois. 

Delacroix,  dont  la  grandeur  nous  arrêtera  toujours,  peu 
compris  lorsqu'il  vivait,  nous  apparaît  aisément  aujour- 
d'hui et  à  tel  point  que,  sans  qu'en  décroisse  notre  admi- 
ration, nous  ne  fermons  plus  les  yeux  même  à  ses  dé- 
faillances. Il  ne  nous  faut  plus  de  lutte  ni  d'étude  spéciale 
pour  le  comprendre.  Mais  nous  n'ignorons  pas  quel  vio- 
lent contraste  il  forme  avec  les  peintres  renommés  au 
temps  de  ses  débuts.  Nous  voyons  d'où  il  vient,  ce  qu'il  a 
fait,  ce  qu'il  a  bousculé,  ce  que  son  exemple  a  dépossédé 
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€t  détruit  de  fond  en  comble.  Nous  nous  rendons  compte, 
tout  à  la  fois^  combien  il  a  été  difficile  pour  le  goût  de 
ses  contemporains  de  l'accueillir,  de  lui  faire  fête,  d'ad- 
mettre son  esthétique  en  révolte.  S'il  était  demeuré  seul, 
ne  ferait-on  pas  encore  opposition  à  sa  gloire,  au  nom 
de  principes  périmés  et  de  préceptes  sacro-saints  ?  Celui 
qui  s'isole  trop  haut  n'est  dans  sa  grandeur  aperçu  de  la 
foule  qu'à  la  condition  que  les  gradins  qui  la  séparent  de 
lui  soient  occupés  par  des  séries  de  disciples  vers  qui  elle 
trouve  un  accès  plus  commode,  sans  fatigue.  Elle  passera 
de  la  sorte,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  de  l'un  à  l'autre, 
et  la  vue  du  suprême  émerveillement,  qui  désormais 
l'éblouira  moins  puisqu'elle  s'y  sera  lentement  préparée, 
n'aura  plus  rien  dont  elle  se  déconcerte  ou  se  trouve 
froissée. 

Les  petits  romantiques,  qui  ont  usé  de  moyens  re- 
nouvelés et  puissants,  apportés  par  l'initiateur  et  le 
maître^  pour  conter  des  propos  souriants,  parfois  badins, 
et  toujours  emplis  de  belle  humeur  mondaine  et  de  spiri- 
tuelle élégance,  ont  popularisé  et  affermi  la  gloire  de 
Delacroix,  bien  mieux  que  les  études  et  les  hommages 
des  poètes  et  des  critiques.  Sa  véhémence  éclatante  ne 
choque  personne,  parce  qu'on  s'est  longtemps  plu  à  se 
satisfaire  de  la  verve  gracieuse  et  piquante  de  Decamps, 
de  Tassaert,  de  Diaz,  d'Isabey  et  de  Lami. 

Aucun  d'eux  n'eut  un  talent  de  premier  ordre.  Qu'ils 
n'eussent  pas  été,  l'art  de  France  n'en  serait  pas  appauvri, 
ni  diminué,  mais  leur  utihté  est  incontestable  et  leur 
charme  aujourd'hui  même  demeure  efficace  et  certain. 
Par  eux  s  établissent,  entre  les  peintres  de  la  seconde  moi- 
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lié  du  xix*"  siècle  et  les  petits  maîtres  du  précédent,  une 
relation  indubitable.  Ils  sont,  à  leur  tour,  précis,  vifs, 
allument  un  prompt  et  discret  resplendissement,  opèrent 
volontiers  par  allusions  délicates,  sans  dédaigner,  dans 
leur  sentimentalité  à  fleur  de  peau,  le  sous-entendu 
galant  ou  égrillard. 

ïassaert,  principalement,  caractérise  bien  ce  genre  sé- 
duisant. Né  en  1807,  il  débute  en  pleine  période  classique. 
Il  sortit  de  l'atelier  de  Lethière,  et  montrait,  au  Salon  de 
1827,  un  Louis  XI,  que  suivirent  d'autres  machines  reli- 
gieuses ou  historiques.  Néanmoins,  déjà  des  tendances 
plus  simples  s'étaient  manifestées,  on  connaît  de  lui  une 
esquisse  ravissante  intitulée  :  Ma  chambre  en  1825. 

Peu  à  peu^  il  délaissa  les  grandes  compositions.  Il 
s'éprit  des  nudités,  où  il  mettait  moins  de  sensualité  pro- 
fonde que  de  liberté  friponne.  Mais  jamais,  il  ne  descen- 
dit à  négliger,  en  raison  de  son  succès,  son  exécution. 
Toute  voluptueuse,  elle  n'en  est  pas  moins  nette  et  franche 
dans  son  dessin  et  dans  sa  couleur,  riche  en  recher- 
ches nouvelles  d'harmonie  et  d'éclat,  claire  et  probe. 
L'équivoque  ni  la  gravelure  ne  dérive  chez  lui  d'une  dé- 
faillance de  la  forme  ou  d'un  rapprochement  des  masses 
colorées.  L'intention  luxurieuse  est  dans  l'esprit  qui  di- 
rige et  non  dans  des  doigts  ^qui  exécutent  avec  mol- 
lesse. 

Plusieurs  des  tableaux  de  Tassaert  à  bon  droit  conser- 
vent de  la  célébrité.  Le  Louvre  ne  possède  que  l'in- 
suffisante Famille  Malheureuse.  L'école  moderne  y  est 
austère  et  grave  ;  mais  il  pourrait,  sans  se  commettre, 
montrer  l'équivalent  de  la  Jeune  fenime  au  verre  de  vin 
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(musée  de  Montpellier),  de  loi  Liseuse  Endormie  ou  du  Mar- 
ehand  d'Esclaves. 

Après  avoir  joui  d'une  brillante  et  enviable  renommée, 
Tassaert  subit  une  vieillesse  cruelle.  Une  horrible  maladie 
des  yeux,  depuis  1862,  l'avait  contraint  à  délaisser  son 
art.  A  bout  de  souffrance,  de  douleur  et  de  misère,  ayant 
résisté  douze  ans,  en  1874,  il  mit  fm  à  ses  jours  par  une 
asphyxie  volontaire. 

Eugène  Lami  (1800-1890),  connu  principalement  pour 
ses  études  de  chevaux  et  ses  aquarelles,  avait  peint  quan- 
tité de  tableaux  d'histoire  et  de  bataille  :  à  Versailles,  la 
bataille  de  Wattignies  assure  quelque  lustre  légitime  à  sa 
mémoire.  Des  scènes,  comme  Y  Entrée  de  la  Duchesse 
d'Orléans  aux  Tuileries^  le  Contrat  de  Mariage,  le  Champ 
de  course  (collection  Alexis  Rouart)  montrent  chez  lui 
un  sens  très  vif  du  pittoresque  pimpant  et  frais. 

Les  séries  de  nymphes,  de  Vénus^  d'Amours,  {la  Fée 
aux  Perles,  les  Bohémiens,  Vénus  désarmant  l'Amour, 
au  Louvre),  que  signa,  dès  i84o,  Narcisse  Virgile  Diaz 
de  la  Pena,  lui  conquirent  promptement  la  plus  élégante 
renommée.  C'était  un  jeune  homme,  alors,  de  trente- 
trois  ans,  déjà  fortement  éprouvé  par  la  vie.  Orphelin, 
un  pasteur  l'avait  recueilli  à  Bellevue  ;  à  dix  ans,  il  avait 
dû  être  amputé  d'une  jambe  à  la  suite  d'une  morsure 
de  vipère.  On  lui  avait  fait  apprendre  la  peinture  indus- 
trielle. Mais  son  impétuosité  exubérante  l'avait  entraîné 
dans  le  champ  de  l'art  pur.  Il  avait  exposé^  dès  i83i,  des 
esquisses  qu'on  remarqua,  et,  au  Salon  de  i835,  une 
bataille  de  Medina  Cœli.  11  avait,  délaissant  le  souci  de 
composer,  trouvé  sa  vraie  voie,  et,  sa  vie  durant,  il  ne 
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donna  que  des  études  primesautières,  souA^ent  chaleu- 
reuses, chatoyantes  et  colorées.  Plus  tard,  il  se  reth^a  à 
Barhizon,  dans  l'intimité  des  paysagistes  nouveaux,  et 
s'attacha  à  montrer  la  beauté  lumineuse,  ensoleillée, 
souvent  féerique  de  quelques  coins  de  la  forêt,  la  force  des 
hêtres  clairs,  la  grâce  des  bouleaux,  dans  de  petits  tableaux 
réputés,  notamment  la  Mare  aux  Vipères  qui  date  de 
1857. 

Eugène  Isabey  (180/4-1886),  fils  du  miniaturiste  illus- 
tre à  qui  l'on  doit  aussi  des  séries  de  dessins  remarqua- 
bles {Bonaparte  à  la  Malmaison,  la  Barque  disabey...), 
les  costumes  du  Sacre  (i8o/i),  les  portraits  des  membres 
du  Congrès  de  Vienne  (i8i5),  etc.,  cultiva  comme  lui 
avec  une  maîtrise  charmante  la  lithographie.  De  grandes 
marines  portent  sa  signature  ;  on  a  placé  depuis  peu  au 
Louvre  son  Port  de  fner  célèbre  et  son  Embarquement  de 
Ruyter.  Mais  il  s'est  fait  connaître  surtout,  par  l'esprit  de 
ses  petites  compositions  pétillantes' de  couleur  et  de  brio^ 
comme  un  peintre  de  genre,  un  peu  facile,  point  trop  ému 
ni  sentimental,  mais  précieux  joliment,  plein  d'élégance  et 
de  gaîté.  C'est  ainsi  qu'il  faut  accepter,  d'un  œil  indul- 
gent, les  tableautins  du  Louvre,  et  accueillir  comme  de 
jolies  anecdotes  sans  prétention,  en  raison  de  quelques 
harmonisations  de  couleurs  gaiment  mariées,  le  mariage 
dans  une  église  de  Deljt,  les  Seigneurs  sur  la  plage  de 
Scheveningue,  la  Procession,  le  Duel,  la  Visite  au  château, 
le  Baptême  à  l'église  du  Tréport.  Isabey  fut  également  un 
parfait  aquarelhste. 

Une  sincérité  réelle  donne  à  toutes  ces  petites  toiles 
leur  valeur.  Dès  que  le  peintre  y  prétend  à  plus  de  péné- 
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Iration  psychologique,  à  un  style  quelconque,  il  chavire  en 
plein  ridicule, ou  se  rapproche  de  ces  chromolithographies 
représentant  des  scènes  de  sentimentalité  d'une  fausseté 
touchante  qu'on  vend  dans  les  foires  aux  petites  bonnes 
émancipées  et  rêveuses.  liCs  meilleurs  anecdotiers  n'ont 
pas  toujours  évité  une  telle  défaillance.  Des  imitateurs, 
dans  la  dernière  partie  du  siècle,  n'ont  imité  que  leurs 
côtés  faciles  et  désuets,  et  se  sont  rendus  parfaitement  in- 
supportables. Ils  n'ont  conservé  ni  le  goût  curieux  des 
harmonies  de  la  couleur,  ni  le  souci  d'un  dessin  précis  et 
spirituel  ;  ils  sont  lourds  à  la  fois  et  mesquins,  dans  leur 
insignifiance  prétentieuse.  Peut-être  la  rigueur  d'une 
forte  éducation  classique,  pour  être  combattue  et  rejetée, 
exige-t-elle  plus  de  souplesse  et  entretient-elle,  malgré 
tout,  dans  les  talents  qui  s'en  sont  libérés,  le  désir  de  se 
maintenir  net  et  consciencieux  devant  soi-même  ? 

Bien  que  les  anecdotiers  se  missent,  à  la  suite  de  Tas- 
saert,  de  Diaz  et  d'Isabey^  à  pulluler,  il  n'en  est  guère 
d'autres  de  qui  les  noms  vaillent  qu'on  les  retienne.  Jean 
Gigoux  (1806- 189 4),  quelque  temps  produisit  des  scènes 
de  genre,  par  exemple,  en  i833,  Henri  IV  écrivant  des 
vers  sur  le  missel  de  Gabrielle  d'Estrées.  Mais  l'anecdote 
transportée  dans  l'histoire  confine  au  genre  plus  noble,  et, 
deux  ans  plus  tard,  l'artiste  obtenait  le  plus  grand  succès 
de  toute  sa  carrière  avec  cette  mort  de  Léonard  de  Vinci, 
que  possède  à  présent  le  musée  de  Besançon.  Au  surplus, 
il  s'adonna  principalement  à  peindre  de  très  nombreux 
portraits  ;  au  Louvre,  on  peut  voir  celui  du  général 
Dwernicki,  boufQ,  comme  bombé  tout  en  restant  très  sec, 
et  celui,  dans  un  paysage  sobre  de  photographe  empha- 
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tique,  du  vieux  plialanstérien  Ch.  Fow/w.  La  pose  du  phi- 
losophe dans  sa  roideur  ne  manque  point  de  naturel  et  de 
simpUcité  ;  le  visage  expressif  et  dur  s'emplit  de  rêverie, 
et  constitue  l'idéal  d'un  portrait  savamment  et  froidement 
modelé,  de  façon  que  l'élan  de  la  passion  ou  du  pathé- 
tique ne  l'emporte  pas  sur  l'identité  des  ressemblances 
famihales. 

Les  caricatures  sans  grande  portée  mais  amusantes 
d'Eugène  Giraud,  les  nombreux  tableaux  qu'il  rappor- 
tait de  ses  excursions  en  Espagne  ou  en  Orient  valent,  à 
coup  sûr,  mieux  parla  liberté  du  style  et  l'éclat  delà  com- 
position, que  le  talent  plus  pur,  plus  discret,  de  Gleyre, 
même  dans  son  Soir  si  populaire,  tant  de  fois  reproduit, 
et  qu'on  appelle  encore  les  Illusions  perdues.  Le  tableau 
avait  été,  au  Salon  de  1848,  accueilli  triomphalement; 
Gleyre  ne  suscita  plus  dans  la  suite  un  semblable  enthou- 
siasme, et  pourtant,  toujours  aussi  correct  et  aussi  terne, 
il  passa  son  existence  à  douer  d'une  forme  conventionnelle 
et  froide  les  imaginations  d'un  spiritualisme  affmé  qui  ne 
consent  à  en  réaliser  l'expression  que  par  une  plastique, 
pour  ainsi  dire^  réticente,  vaine,  incorporelle. 

Les  artistes  qui,  de  telle  sorte,  fuient  le  grossier  réalisme 
de  la  figure  humaine,  attestent  en  vérité  Raphaël  bien  à 
tort.  Qui  donc  a  représenté  des  figures  plus  pleines^  plus 
saines,  plus  vigoureuses  que  le  maître  d'Urbin,  sans  en 
outrer,  pour  les  rendre  expressives,  l'attitude  ou  les 
gestes,  à  la  manière  de  Michel-Ange  et  de  Rubens,  mais 
néanmoins  avec  une  vigueur  ennemie  des  transparentes 
anémies  et  de  toute  mièvrerie  évanescente  Ce  n'est  pas 
chez  lui  que,  en  l'île  de  Medamothi,  Epistemon  eut  trouvé 
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à  acheter  un  tableau  a  onquel  estoient  au  vif  painctes  les 
Idées  de  Platon,  et  les  Atomes  d'Epicurus.  »  Ni  dans  la 
Dispute  du  Saint- Sacrement,  ni  dans  le  Parnasse,  ni  dans 
V Ecole  d'Athènes,  Tidée  immatérielle  n'est  exprimée  par 
le  vide  des  formes  ou  l'absence  de  la  musculature. 

L'Allemagne  a  fondé  une  esthétique  sur  les  pensées  fu- 
meuses d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Toute  une  philosophie 
aussi  idéahste  que  celle  de  Kant  et  de  Hegel  se  traduisit 
par  de  grandes  compositions  rigoureuses,  mathématique- 
ment ordonnées,  de  façon  que  pas  un  accident  pittoresque, 
pas  un  agrément  mobile  et  temporaire,  pas  une  mdication 
futile  de  temps,  de  chmat  ou  d'heure,  n'en  vinssent  con- 
trarier l'effet  purement  moral.  C'est  bien,  ici,  le  contraste 
le  plus  violent  avec  la  légère  historiette  où  les  talents 
français  dépensaient  sans  grandeur  le  meilleur  de  leurs 
soins  !  Exprimer  par  des  lignes  nobles,  fortes,  implaca- 
bles, exactement  teintées  d'une  couleur  uniforme  et  point 
exaltée,  la  seule  sévérité  de  l'âme,  le  déroulement  placide 
et  contenu  de  la  pensée  humaine,  sans  égard  pour  les 
passions  du  corps,  pour  les  élans  dispersés  de  la  vie,  un 
tel  rêve  prit  naissance,  peut-être,  dans  les  Stanze  du  Va- 
tican ;  les  Allemands  l'ont  conçu  à  Rome  ;  à  Rome  ils 
l'ont  confié  à  un  jeune  Français,  Chenavard,  de  Lyon, 
élève  d'Hersent  et  dlngres,  dont  le  cerveau  brumeux  s'en 
accommoda,  plein  d'enthousiasme  !  Une  ardeur  passionnée 
le  jetait  dans  la  tourmente  ;  en  politique,  en  religion  il 
était  violent  et  absolu.  Pour  traduire  par  son  art  ce  qui 
faisait  le  fond  de  ses  pensées,  il  obtint  du  Gouvernement 
de  1848  de  retracer  sur  les  murs  du  Panthéon  l'histoire 
de  l'humanité.  Dix-huit  cartons  figurèrent  à  l'exposition 
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universelle  de  i855.  Mais  le  Panthéon  redevient  l'église 
Sainte-Geneviève  ;  la  commande  est  suspendue  ;  Chena- 
vard  abandonne  son  gigantesque  et  puéril  travail,  dont 
les  parties  exécutées  sont  conservées  par  le  Musée  de  sa 
ville  natale.  C'est  une  débauche  d'intentions  grandilo- 
quentes, un  tohu-bohu  d'allusions  et  d'éloquentes  dé- 
monstrations qui  ne  sauraient  persuader,  car  la  ligne  ni 
la  couleur  n'argumente  ;  elles  ne  peuvent  que  produire  un 
fait  dans  sa  réahté  vivante,  elles  ne  le  montrent  pas  dans 
ses  origines,  ses  rapports  et  ses  conséquences.  Puissante 
erreur  d'un  cerveau  de  sophiste  convaincu,  l'artiste  n'en 
sort  pas  accru,  l'homme  commande  plus  d'estime  que  de 
louange  esthétique. 

De  tels  peintres,  qui  se  caractérisent  par  un  aveu- 
glement parado:xal,  par  le  solide  entêtement  d'une  con- 
ception plus  réfléchie  que  raisonnable,  constituent  peut- 
être  le  contrepoids  du  génie  spontané,  ingénu,  imposant 
les  vérités  nouvelles  ou  plus  grandes  dont  il  a  fait  en  soi 
l'ingénue  découverte.  Entre  eux  bien  des  contacts,  du 
reste,  peuvent  s'établir.  L'imagination  s'exalte,  la  faculté 
de  raisonner  fonctionne,  tandis  qu'une  légion  compacte 
de  faiseurs  simiesques  ne  sauraient  se  prévaloir  d'aucune 
nécessité,  en  eux  ou  en  dehors  d'eux,  pour  entreprendre 
les  labeurs  souvent  patients  auxquels  ils  ont  dévoué  leur 
existence.  La  plupart,  en  vérité,  ne  découvre  dans  l'art  que 
le  moyen  d'obtenir  des  honneurs  et  de  la  richesse,  plu- 
sieurs y  parviennent  qui  ne  sauraient  consentir,  par  con- 
séquent, à  reconnaître  dans  leur  vie  même  un  néant.  Le 
succès  au  concours  les  a  promus  peintres  ;  les  distinctions 
obtenues  dans  les  Salons  assurent  leur  consécration  ;  ils 
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collectionnent  Tun  après  l'autre  les  gracies  de  la  Légion 
d'honneur,  sont  appelés,  dans  les  ateliers  officiels,  à  for- 
mer des  générations  comparables  aux  leurs,  et  ils  finis- 
sent à  l'Institut  ;  leur  carrière  est  courue,  ils  meurent 
emplis  d'ans,  de  considération  et  de  contentement.  Prix 
de  Rome  et  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le 
destin  est  si  complet  que,  pour  quelques-uns  qui  ont  ob- 
tenu, comme  Ingres,  les  deux  faveurs,  la  plupart,  sans 
être  autrement  dissemblables  des  plus  fortunés,  n'ont 
reçu  que  l'une  ou  l'autre.  Les  catalogues  d'Institut  font 
état,  au  surplus,  de  cette  sorte  de  réussite,  à  laquelle  ont 
pu  prétendre,  à  la  même  époque,  avec  des  chances  égales 
quoique  diversement  couronnées,  la  rectitude  vigoureuse, 
parfois  tragique,  de  Robert-Fleury,  la  froideur  érudite  de 
Léon  Cogniet,  la  facilité  correcte  d'Abel  de  Pujol  et  de 
Signol,  le  laisser  aller  décoratif  de  Ponce  Camus,  de 
Court  (au  Louvre,  la  trop  célèbre  Mort  de  César),  d'Au- 
guste Hesse,  de  Picot  et  de  Steuben. 

Quelques  portraitistes,  dans  leur  facture  du  moins 
soignée,  consciencieuse,  ont  produit  des  œuvres  qui, 
toute  secondaires  qu'elles  soient,  résistent  à  l'oubli 
total.  Un  charme  romantique,  spécial,  se  prolonge 
aux  portraits  de  famille,  que  l'on  voit  au  Louvre,  de 
Belloc.  Claude-Marie  Dubufe  a  su  mettre  dans  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  portraits  des  femmes  de  l'aristocratie 
une  certaine  grâce,  moins  maniérée  et  moins  sèche  que 
dans  les  portraits  officiels  de  Winterhalter,  moins  mièvre, 
moins  mignarde  que  dans  les  portraits  bourgeois 
d'Amaury  Du  val,  cependant  bien  plus  sûr  et  plus  sain 
que  la  tourbe  de  ses  continuateurs.  On  lui  doit  les 
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peintures  murales  de  régllse  de  Saint-Germain-en-Laye 
et,  à  Paris,  de  Saint-Germain  FAuxerrois  et  de  Saint- 
Merry.  Epoque  de  grandes  décorations  ;  tous  à  peu  près 
en  furent  chargés  ;  il  n'en  reste,  en  somme,  que  les 
intéressantes  compositions  d'Hippolyte  Flandrin,  à  Saint- 
Vincent-de-Paul  et  surtout  à  Saint-Germain-des  Prés, 
et  le  seul  souvenir  des  peintures  archaïques  tentées  sur 
fond  d'or,  au  porche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  par 
Mottez,  de  i846  à  1864,  lesquelles  attestaient,  tout  au 
moins,  avant  que  les  intempéries  les  eussent  entièrement 
effacées,  une  science  certaine  de  praticien  consommé. 


III 


LES  PAYSAGISTES 


I.    ACADÉMIQUES  ET  PRÉCURSEURS 

Asservie  pendant  un  demi-siècle  aux  dogmes  d'une 
pseudo-morale  bourgeoise,  la  beauté  formelle  dans  les 
êtres  et  dans  les  choses  se  dissimulait  honteusement.  La 
pensée  ou  le  sentiment  transparaissait,  on  ne  sait  comme, 
à  travers  les  voiles  conventionnels  dont  on  les  revêtait. 
Toute  apparence  se  modelait  sur  un  prototype  qu'on 
croyait  absolu^  parce  qu'on  le  croyait  conforme  à  l'idée 
que  les  anciens  s'étaient  formée  du  Beau.  L'art  se  rédui- 
sait à  appliquer  diligemment  un  canon  ;  l'imprévu, 
Tétrange,  le  spécial  en  étaient  avec  soin  bannis. 

Sinon  dans  le  portrait,  l'artificiel  domine  en  tous 
lieux.  11  y  a  le  modèle  d'un  homme,  le  patron,  si  l'on 
veut,  sur  qui  se  découpent  toutes  les  représentations  de 
l'homme,  le  patron  de  la  femme,  le  patron  du  temple,  de 
la  cascade,  de  l'arbre  et  du  rocher  ;  il  y  a  un  répertoire 
fixe  des  attitudes  et  des  groupements  admissibles  ;  il  y  a 
un  code  des  expressions  en  dehors  desquelles  on  ne  sau- 
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rait  dessiner  rien  de  noble  ni  de  grand  ;  il  y  a  un  dessin 
d'académie  qui  est  le  seul  dessin,  suffisant  en  soi,  dénué 
d'agréments  adventices,  de  trouvailles  hasardeuses,  aussi 
bien  que  d'hésitations,  de  retouches  ou  de  reprises  et  qui 
n'admet  dans  les  limites  de  ses  contours  que  juste  assez  de 
couleur,  étalée  plate  et  neutre,  pour  n'être  point  par  cette 
intruse  dépossédée. 

Les  peintres  de  cette  époque  morose,  dans  leurs  compo- 
sitions si  froides,  ont  eu  sans  doute  le  mérite  de  rejeter 
dans  la  nuit  du  néant,  à  coups  de  pieds  dédaigneux,  les 
gaillardises  mythologiques  et  licencieuses  ;  la  faveur 
de  la  mode  y  était  encore  attachée,  bien  que  les  des- 
cendants dégénérés  du  facile  Boucher  n'eussent  de  lui, 
sans  la  grâce  de  la  facture  et  le  charme  voluptueux  des 
intentions,  reproduit  en  vue  d'un  commerce  fructueux  que 
sa  molle  négligence,  avec  leur  gaucherie  de  lourdauds. 

A  si  peu  qu'ils  réduisissent  l'enseignement  du  dessin, 
Vien,  David,  Regnault  même  etGirodet  et  Guérin,  stricts 
et  secs,  du  moins  furent  impeccables.  En  dehors  de  leur 
méthode  ils  n'admettaient  quoi  que  ce  fût,  du  moins  leur 
méthode  la  possédaient-ils, et  ils  l'appliquaient,  sans  se  re- 
buter à  ce  qu'elle  leur  présentait  d'ingrat,  sans  esquiver 
ses  difficultés,  jusqu'en  ses  dernières  conséquences.  Ils 
créèrent  un  art  officiel,  académique,  abstrait,  qu'on  est 
certes  en  droit  de  goûter  bien  peu,  mais  leur  effort  fut 
sincère,  assidu  et  conscient;  ils  s'étaient  proposé  un  but 
élevé,  un  idéal  de  noblesse  ;  ils  sacrifièrent  toute  facilité  à 
accomplir  la  tâche  qu'ils  s'imposaient,  sans  égard  aux 
attaques,  aux  ironies  hostiles.  Plus  grande  fut  la  force  de 
leur  volonté  que  la  puissance  de  leur  imagination,  mais- 
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leur  désintéressement  est  absolu  ;  ils  n'ont  tenté  rien  cle 
vil  ni  de  grossier.  Ils  ont  cru  l'art  un  moyen,  c'est  de 
cette  idée  que  sort  leur  erreur,  un  moyen  d'élever  les  in- 
telligences à  la  conception  de  la  perfection  morale  qu'ils 
ont  estimée  supérieure  aux  beautés  de  la  matière.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  antique  et  oiseuse  querelle,  Tabs- 
traction,  qui  n'est  pour  l'esprit  qu'une  méthode  d'abréger 
n'est  pas  du  domaine  de  l'art.  Il  ne  peut  connaître  que 
les  objets  des  sens,  ce  que  l'œil  voit,  ce  que  l'oreille  en- 
tend, et  ne  s'exprime  que  par  l'aspect  plastique  des  choses 
ou  par  la  sonorité  du  verbe. 

La  lutte  admirable  et  patiente  que  les  peintres  me- 
naient lorsque,  attachés  à  leur  idéal  préconçu,  ils  repro- 
duisaient néanmoins  avec  fidélité  les  traits  d'un  person- 
nage contemporain,  les  paysagistes,  moins  rompus 
peut-être  que  leurs  grands  confrères  à  affronter  et  à 
vaincre  les  tourments  et  les  périls  du  métier,  la  désertè- 
rent en  silence,  bien  longtemps. 

L'invention  du  paysage  historique  fut  une  trouvaille 
prodigieuse.  Elle  dispensa  de  toute  observation,  de  toute 
recherche  de  la  vérité  ou  même  de  la  vraisemblance» 
Pourvu  qu'on  disposât,  sur  la  toile,  dans  un  ordre  régu- 
gulier,  les  objets  hétéroclites  immuablement  destinés  à 
former  le  décor,  un  portique  entrevu,  une  montagne  sé- 
vère, un  ou  deux  rochers  conventionnels,  un  arbre  de 
pratique  et  parfois  une  chute  d'eau  immobile  et  massive, 
toute  scène  de  l'histoire  des  Grecs  ou  des  Romains  y  pou- 
vait tenir,  avec  ses  personnages  hérissés  d'armes  lui- 
santes et  neuves,  coiffés  de  casques  héroïques  et,  debout 
dans  des  attitudes  m.enaçantes,proférant  des  paroles  qu'une 
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longue  tradition  leur  prête.  Les  peintres  d'histoire  évo- 
quent de  grandes  figures  dans  un  décor  sommaire,  les 
peintres  de  paysage  historique  évoquent  les  mêmes  figures 
dans  un  décor  plus  important  sur  lequel  leurs  soins  se 
portent,  mais  qui  n'a  pas  plus  de  réalité,  et  qui  ne  participe 
pas  davantage  à  la  fusion  intime  d'un  effet  unique,  n'étant 
ni  nécessaire  ni  en  harmonie  de  lignes  ou  d'éclairage  avec 
l'épisode  qui  s'y  déroule. 

Le  beau,  c'est  donc,  en  renouvelant  l'ordre  des  élé- 
ments que  seul  le  paysage  noble  et  grandiose  puisse  to- 
lérer, de  les  retrouver  et  de  les  répéter  sans  lassitude. 
Pour  cela  même  la  composition  d'après  nature  peut  se 
recommander  :  a  C'est  par  ce  moyen,  dit  en  effet  le 
théoricien  du  genre,  le  docte  Valenciennes,  dans  son 
Traité  de  perspective  et  de  l'art  du  paysage,  c'est  par  ce 
moyen  et  les  connaissances  qu'on  doit  avoir  de  l'architec- 
ture et  de  la  perspective,  qu'une  petite  cabane  située  sur 
le  sommet  d'une  montagne  peut,  d'un  seul  coup  de 
crayon,  devenir  un  temple  élégant,  que  des  buissons  de- 
viennent des  arbres  vigoureux,  qu'on  fait  d'une  pierre  un 
rocher,  et  d'un  rocher  une  montagne  ». 

Si  les  tableaux  ainsi  fabriqués  en  pleine  absurdité  ne 
captivent  plus  aujourd'hui  les  regards  des  visiteurs  au 
Louvre  où  quelques-uns  figurent,  leurs  auteurs  ont  eu 
parfois  des  fortunes  diverses.  Ils  n'ont  point  tous  sombré 
dans  l'oubli.  Plusieurs,  et  Valenciennes  lui-même,  étaient 
supérieurs  à  leur  art  ;  dans  un  autre  temps,  dont  les  pré- 
jugés eussent  été  moins  pernicieux,  ils  auraient  produit 
des  œuvres  estimables  ;  ils  ont  su  leur  métier  du  moins, 
^'ils  l'ont  appliqué  à  de  vaines  chimères.  Longtemps  ils 
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se  sont  opposés  aux  réformateurs  qui  les  ont  combattus. 
Leur  enseignement  austère  s'est  longtemps  imposé.  Jean 
Victor  Bertin  forma  de  nombreux  élèves,  beaucoup  ont 
conquis  le  Grand  Prix  de  Rome  pour  le  paysage  histo- 
rique, à  leur  profit  institué,  et  qu'on  ne  supprima  qu'en 
i863  ;  son  plus  grand  titre  à  la  mémoire  de  la  postérité 
sera  d'avoir  été  le  maître  de  Corot. 

Le  Louvre  possède  encore  des  tableaux  de  Bidault,  de 
Caruelle  d'Aligny,  de  Boissieu  et  de  Michallon.  Mais 
l'école  ne  s'arrête  pas  si  tôt  ;  les  représentants  en  sont 
nombreux  ;  les  noms  de  Siméon  Fort,  de  Ch.  J.  Rémond, 
de  Boisselier,  d'Alexis-Nicolas  Noël  furent  illustres  un 
moment.  Watelet  passionna,  souleva  la  critique  et  les 
enthousiasmes  par  son  audace  à  remplacer  le  temple  tra- 
ditionnel par  un  moulin,  non  moins  postiche,  au  bord  de 
Teau.  Un  mot  de  Louis  XVI  rendit  célèbre  Bruandet;  le 
roi  avait  traversé  une  forêt  :  «  Nous  n'y  avons  rencontré^ 
avait-il  dit,  que  Bruandet  et  des  sangliers  ».  Ce  paysa- 
giste avait  l'étrange  passion  de  la  nature  qu'il  voulait 
peindre  ;  il  errait,  il  vivait  dans  les  bois,  choisissant  des 
coins  pittoresques,  des  arbres  puissants  et  feuillus  pour 
les  dessiner  avec  la  plus  patiente  minutie.  Mais  le  meilleur 
de  son  renom  lui  vient  d'avoir  fait  quelques  vues  de  Paris 
et  d'avoir  tenté  parfois  d'imiter  Ruisdael. 

A  la  vue  de  cette  production  terne,  l'estime  se  porte  sur 
des  peintres  de  second  ordre,  mais  naïfs  et  sincères,  qui, 
sans  abandonner  le  souci  du  style  en  faveur,  introduisent 
dans  leurs  paysages  des  scènes  familières,  épisodiques  de 
vie  quotidienne,  et  les  animent  par  un  essai  d'harmonisa- 
tion dans  les  atmosphères  et  l'éclairage.  Déjà  Joseph 
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Vernet  nous  donne  son  abondante  série  des  ports  de 
France  ;  Hubert  Piobert  ne  réédifie  plus  la  colonnade  et 
le  portique,  il  les  remplace  par  la  ruine  qui  en  subsiste, 
et  il  ne  craint  pas  d'y  placer,  comme  il  l'a  observé  maintes 
foisj  le  lavoir  ou  le  marché.  Louis-Gabriel  Moreau  ne 
craint  pas  non  plus  de  montrer  dans  sa  réalité  un  aspect 
de  la  nature,  aux  environs  de  Paris  ;  De  Marne  place  ses 
foires  au  long  des  routes,  aux  portes  des  fermes,  ses  bons- 
hommes ne  sont  plus  des  bergers  de  la  fable  ou  de  la 
Cour,  mais  des  paysans  en  habits  de  fête,  proprets  et 
cossus  comme  les  bons  bourgeois  de  Boilly  et  de  Drolling. 
Swebach  emmêle  ses  escarmouches  de  cavalerie  au  milieu 
de  futaies  véritables  ;  Constantin  dresse  tragiquement  sous 
un  ciel  bousculé,  au  haut  de  son  rocher,  quelque  château 
menaçant  ;  Isidore  Dagnan  nous  montre  des  vues  de  villes 
(le  Boulevard  Poissonnière,  à  Paris,  en  183ù,  musée  Car- 
navalet) où  la  longue  et  silencieuse  perspective  s'appro- 
fondit et  s'allège  du  jeu  tendrement  observé  d'une  lu- 
mière matinale  qui  la  transfigure. 

Mais  tous  ceux-là  ne  comptent  guère  encore;  si  ce 
qu'ils  ont  donné  n'avait  été  repris,  amplifié  et  mis  en 
valeur  par  de  plus  grands  génies,  qui  s'attarderait  encore 
à  les  regarder  P  Le  plus  grand  d'entre  eux  tous  est  le  plus 
oublié,  ou,  plus  exactement^  le  véritable  initiateur  à  l'art 
renouvelé  d'aujourd'hui  fut  méconnu,  ignoré  même  des 
meilleurs  peintres  du  milieu  du  siècle.  Modeste  admira- 
teur des  grands  maîtres  hollandais,  souvent  pour  Swebach 
et  pour  De  Marne  il  fit  les  fonds  de  leurs  tableaux  ;  il 
courait  les  bois  et  vécut  à  Fontainebleau  avec  Bruandet. 
Lui-même  ne  se  prenait  guère  au  sérieux  ;  bien  des  fois 
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il  peignit  comme  on  peignait  de  son  temps,  appliquant 
un  système  au  fond  de  son  atelier  ;  en  de  rares  rencontres^ 
ému  de  la  beauté  des  choses  qui  l'environnaient,  épris  des 
prestiges  des  colorations  de  la  plaine  au  gré  changeant 
des  éclairages  et  de  la  nuée  rapide,  il  s'établit  en  pleine 
nature  et  reproduisit  de  son  mieux  ce  qu'il  voyait.  Georges 
Michel  ainsi  mérite  le  titre  de  premier  des  grands  paysa- 
gistes de  ce  siècle.  On  voit  de  lui  deux  tableaux  au  Louvre 
et  d'autres  à  Carnavalet.  C'est  une  vaste  étendue  de  terre 
ocreuse,  lourde,  tourmentée,  où  pousse  parfois  une  herbe 
courte  et  rare.  Un  buisson  s'agite  sous  le  vent  acre;  le 
moulin  de  Montmartre,  aux  trois  quarts  disloqué,  résiste 
à  la  poussée  impétueuse  ;  au  loin,  Thorizon  s'assombrit^ 
le  soleil  douteux  d'une  journée  mauvaise  entre  deux 
averses  glisse,  du  haut  d'un  ciel  où  roulent  les  nuages 
épais  et  menaçants,  la  gloire,  un  instant^  de  ses  rayons 
comme  assoupis  qui  transfigurent,  quand  ils  s'y  plongent^ 
les  larges  ornières  de  la  boue.  C'est  aussi  un  intérieur  de 
forêt  paisible,  un  carrefour  avec  de  grands  arbres  abattus  ; 
la  lumière  y  pénètre  par  coulées  puissantes,  joue  aux 
nœuds  des  troncs  couchés,  aux  entrelacs  du  feuillage,  ou 
encore  voici  nue  et  tragique  l'étendue  déserte  de  la  Plaine 
Saint-Denis,  sous  le  ciel  mouvementé  qui  la  balaie  au 
souffle  sans  pitié  d'un  vent  aride. 

Avant  Michel  la  nature  assoupie  n'a  point  tressailli 
dans  l'art  français,  semble-t-il.  Le  premier  il  assiste  à  ses 
frémissements,  à  sa  souffrance,  à  son  angoisse  ;  il  connaît 
ses  émotions  et  avec  elle  recherche  la  caresse  consolante 
des  lumières  radieuses  ;  mais  la  poursuite  des  obscures 
tempêtes  s'acharne,  la  dépouille,  la  ruine,  il  le  sait  bien^ 
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de  la  coquetterie  enfantine  de  ses  parures,  et  toujours 
Féternel  duel,  le  conflit  de  la  terre  et  du  ciel  se  renou- 
velle et  recommence,  âprement,  et  c'est  dans  cette  anti- 
nomie surprise  et  révélée  que  le  peintre,  ému  devant  le 
paysage,  situe  avec  raison  l'intérêt  capital  de  toute  son 
œuvre. 

Ce  ne  sont  pas  des  sites  dont  la  grandeur  tranquille^ 
exalte  la  puissance  de  nos  rêves  heureux,  ce  ne  sont  pas: 
les  aspects  d'une  sérénité  constante  où  l'esprit,  lassé  de 
ses  labeurs,  vient  quêter  son  réconfort,  dont  la  représenta- 
tion en  art  éveille  en  nous  la  sympathie  de  l'émotion.  H 
n'est  point  de  beau  absolu^  le  spectacle  extérieur  n'agit 
sur  nous  que  pour  autant  qu'il  exprime  un  contraste^ 
latent,  une  opposition,  une  lutte  des  éléments  qui  le 
composent,  ou  quelque  emportée  lyrique  de  flamme,  de 
glace,  de  ténèbres  ou  de  lumière  où  se  fondent  et  dispa-^ 
raissent  presque  à  l'excès  toutes  ses  autres  parties. 

Corot,  un  jour,  s'écriait  :  a  Partout  la  nature  est  belle  ; 
un  paysagiste  lerait,  s'il  le  voulait,  des  tableaux  sublimes- 
avec  la  Butte  Montmartre  !  »  Cette  vérité  est  démontrée 
par  l'œuvre  de  Michel,  qui  ne  fut  découverte,  Corot  déjà 
étant  illustre,  qu'à  l'époque  triomphale  du  Romantisme. 

Dupré  parla  un  jour,  à  Sensier,  critique  et  amateur  1 
d'art  célèbre,  de  paysages  curieux  faits  avant  i8/io  à  j 
Montmartre.  Leur  auteur,  assurait-on,  était  mort.  Sensier 
se  mit  en  quête  ;  il  découvrit  des  gens  qui  se  souvenaient 
de  leur  voisin  Michel,  bonhomme  bien  simple^  qu'on 
voyait  tout  le  jour  travailler  paisiblement.  11  était  sans 
ambition,  et  ne  tirait  de  son  art  aucune  vanité.  Il  peignait 
pour  son  agrément,  et  ne  s'imaginait  pas  que  des  études^ 
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un  peu  brutales,  menées  à  la  manière  réaliste  des 
Hollandais,  lui  pussent  quelque  jour  attirer  de  la  gloire. 
La  veuve  du  peintre  vivait,  Sensier  la  retrouva,  la  con- 
fessa et  consigna  son  récit  dans  un  livre  des  plus  inté- 
ressants. 

L'inspiration  spontanée  de  Georges  Michel  s'est  alimen- 
tée à  des  sources  fécondes.  Les  vaines  parades,  qu'il  a  dé- 
daignées, provenaient,  chez  ses  devanciers  et  chez  ses 
contemporains,  d'un  étrange  dédain  de  la  vérité  et  d'une 
infatuation  humaine  désormais  incompréhensible.  La  fa- 
meuse imitation  de  la  nature  dont  les  critiques,  aux  épo- 
ques extérieures,  vantaient  sans  cesse  l'étroite  obhgation, 
n'allait  pas  sans  de  constantes  altérations^  même  avant 
d'en  être  arrivée  aux  corrections  élégantes  que  propose 
Valenciennes.  Au  surplus,  peut-on  comprendre  ce  dont 
on  n'a  pas  l'amour  ?  Les  paysagistes  du  xviu^  siècle  furent 
sans  ferveur  comme  'sans  autorité.  Oudry,  Joseph  Ver- 
net,  Loutherbourg  ni  Hubert  Robert  n'imposèrent  avec 
franchise  une  manière  neuve  et  puissante;  ils  glissèrent 
des  observations  justes  dans  un  style  emprunté.  «  De  no& 
jours,  écrivait  Chamfort,  ceux  qui  aiment  la  nature  sont 
accusés  d'être  romanesques.  »  Les  paysagistes  tenaient 
énormément  à  être  pris  au  sérieux.  Michel,  le  premier,  se 
soucia  moins  d'obtenir  la  faveur  éclairée  des  amateurs  in- 
telligents que  de  satisfaire  sa  propre  conscience.  Il  fut  un 
romanesque  impénitent^  il  aima  la  nature,  et  cette  dispo- 
sition inconsidérée  lui    assure  aujourd'hui  un  peu  de 
gloire. 

Sans  doute  ses  moyens,  pour  puissants  qu'ils  nous  pa- 
raissent, furent-ils,  en  effet,  assez  limités.  Pour  exprimer 
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ce  qu'il  ressentait  en  présence  de  la  nature,  il  se  mit  en 
quête  des  artistes  anciens  qui,  eux  aussi,  avaient  le  mieux 
compris  et  exprimé  la  nature.  Il  les  découvrit  chez  les 
Hollandais  du  xvii*"  siècle  ;  il  imita  leur  style,  il 
conquit  et  s'assimila  leurs  procédés.  Ruisdael  est  son 
maître,  il  peint  à  sa  manière  et  reproduit  ses  effets.  Seu- 
lement, s'il  se  soumet  à  une  méthode,  c'est  sans  malice 
et  sans  dessein  d'habileté  ;  il  reste  du  moins  naïf  et  sin- 
cère. Il  sent  que  les  ressources  acquises  s'adaptent  parfai- 
tement aux  nécessités  nouvelles.  Ruisdael  lui  enseigne  à 
surprendre  dans  la  nature  le  mouvement  de  l'air  et  des 
lumières,  la  fusion,  tour  à  tour,  et  le  conflit  des  éléments. 
Mais  Michel  se  garde  bien  de  copier  les  dispositions  ma- 
térielles aux  tableaux  du  maître,  il  ne  transporte  pas  sur 
sa  toile  le  paysage  hollandais,  comme  les  stylistes  et  les 
italianisants  y  ont  transporté  les  ruines  de  la  campagne 
romaine  et  les  sites  montagneux  de  TApennin.  Devant  ses 
œuvres,  on  éprouve  cette  sensation,  je  la  traduis  par  une 
hyperbole  forcée,  un  peu  excessive,  vu  l'imagination 
propre,  les  qualités  originales  du  disciple  français  : 
<(  Ruisdael,  délaissant  les  prairies  de  la  terre  natale,  se- 
rait-il, un  jour,  venu  s'établir  en  présence  des  buissons  de 
Saint-Ouen  et  des  moulins  du  vieux  Montmartre.^  )) 

S'il  sied  de  rendre  hommage  ici  au  talent  inconnu  de 
ce  noble  artiste  désintéressé,  il  n'exerça  ni  sur  ses  con- 
temporains ni  sur  ceux  qui  vinrent  plus  tard  aucune 
influence  réelle.  Les  vrais  précurseurs  du  paysage  mo- 
derne allaient  apparaître  enfin.  La  bataille  des  classiques 
et  des  romantiques  s'engageait  de  toutes  parts  ;  des  deux 
côtés  on  s'acharnait  dans  la  défense  un  peu  hautaine  et 
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dédaigneuse  comme  dans  l'attaque  passionnée.  Un  souffle 
universel  de  régénération  pénètre  Tart.  Les  temps  sont 
proches  où  les  paysagistes  retrouvent,  en  France,  le  prin- 
cipe de  sincérité  devant  la  nature.  Ils  délaisseront,  à  force 
d'étudier  et  de  chérir  les  prédécesseurs  étrangers,  la  pré- 
occupation de  leur  ressembler.  Dans  leur  exemple, 
dont  ils  ont  approfondi  le  sens  intime,  ils  puiseront 
l'énergie  de  devenir,  débarrassés  des  influences  de  toute 
espèce,  simplement,  selon  la  belle  expression  d'un  subtil 
écrivain  de  l'heure  présente,  M.  Gabriel  Mourey,  «  des 
hommes  devant  la  nature  et  la  vie  » . 

Tandis  que  l'école  s'acharnait  à  servilement  calquer  le 
dessin  des  pires  Italiens,  les  encyclopédiques  et  redon- 
dants Bolonais,  les  peintres  du  Nord  reconquéraient  un 
peu  de  l'attention  égarée;  les  Anglais  inopinément  étaient 
introduits  en  France  ;  Delacroix  apparaissait,  Bonington 
exposait  de  vrais  paysages,  et  Paul  Huet  en  silence  con- 
templait^ mêlé  à  elle  comme  un  panisque  innocent,  la 
beauté  multiforme  et  unanime  de  la  nature  familière. 

Après  avoir  passé  par  les  ateliers  de  Lemire,  de  Guérin 
et  de  Gros,  soudain,  à  17  ans,  vers  1810,  son  père  étant 
mort,  il  se  trouva  dans  un  complet  dénuement.  Il  dut  re- 
noncer à  poursuivre  des  études  toujours  trop  coûteuses. 
Mais  son  instinct  le  sauve.  Il  rôde  aux  environs  de  Paris, 
notant  dans  sa  mémoire,  sur  ses  carnets,  les  mille  effets 
du  paysage  ;  il  les  dessine  passionnément  comme  il  les  sur- 
prend, et  se  fait  de  la  sorte  une  incomparable  et  solide 
éducation  de  paysagiste.  Vers  1822,  ses  dessins  apparais- 
sent dans  des  expositions  particulières  ;  il  se  lie  avec  Bo- 
nington et  avec  Delacroix,  et,  en  commun,  ils  s'exaltent 
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dans  rétuclc  et  radmiration  de  celui  qui  est,  à  leurs  yeux, 
le  plus  grand,  le  plus  puissant,  le  plus  vivant  de  tous  les 
peintres,  Pierre-Paul  Rubens. 

Hélas,  les  exigences  de  l'existence  accablent  le  pauvre 
Huet  encore^  il  n'en  est  pas  sauf,  il  lui  faut  faire  des  be- 
sogaes,  si  peu  que  ce  soit,  immédiatement  lucratives.  Ses 
lithographies,  ses  vignettes  de  commerce,  pourvoient 
presque,  bientôt,  à  ses  besoins  les  plus  pressants,  il  ne 
succombe  pas  à  la  faim.  Mais  une  chance  relative  lui  ad- 
vient :  au  diorama  Montesquieu,  ouvei't  en  1829,  les 
critiques  ont  remarqué  une  vue  de  Rouen.  Elle  est  son 
œuvre.  Sainte-Reuve  en  fait  l'éloge  dans  un  article  du 
Globe  ;  Delécluze,  au  Journal  des  Débats,  le  malmène  avec 
violence  :  le  voilà  consacré  pour  les  artistes  et  les  écrivains 
romantiques. 

Neuf  toiles,  signées  de  Paul  Huet,  sont  montrées  au 
Salon  de  i83i,  accompagnées  de  quatre  aquarelles.  On 
l'apprécie,  on  le  discute,  un  mouvement  se  fait  en  sa  fa- 
veur chez  les  collectionneurs  et,  à  dater  de  i833,  il  vend 
enfin  ses  tableaux  ;  il  eut  vendu,  à  son  gré,  des  tableaux 
plus  nombreux  encore,  si,  toujours  menacé  à  la  suite  des 
souffrances  qu'avait  endurées  sa  longue  et  pénible  pau- 
vreté, il  ne  s'était  trouvé  désormais,  et  pour  le  reste  de  ses 
jours,  dans  un  état  de  santé  des  plus  précaires. 

Cependant  à  tous  les  Salons  il  expose,  sauf  en  i835 
et  en  i8/i5,  où  le  jury  d'admission  refuse  ses  envois. 
En  i833,  sa  Vue  générale  de  Rouen  lui  vaut  une 
médaille,  il  en  obtient  une  autre  en  i8/i8  et  une  encore  à 
l'Exposition  universelle  de  i855  avec  YInondation  de 
Saint'Cloud  qui,  à  présent,  figure  au  Louvre. 
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Partout  de  multiples  études,  faites  sur  nature,  en  Au- 
vergne, en  Bretagne,  en  Normandie  et  en  Provence,  res- 
tituent leur  honneur  aux  sites  trop  longtemps  méconnus, 
et  quand  Huet  voyage,  en  Hollande  ou  en  Italie,  il  né- 
glige les  aspects  traditionnels  pour  surprendre,  dans  quel- 
que coin  ignoré,  le  frisson  des  limiières,  l'apaisant 
mystère  des  longs  calmes  sylvestres.  A  côté  de  petits 
morceaux  d'observation  fervente  et  sûre^  on  voit  de  lui,  au 
Louvre,  deux  grands  tableaux  :  un  Calme  du  matin, 
où  des  arbres  légers  penchent,  sur  on  flot  jaseur,  leurs 
feuillages  frémissants  que  le  soleil  en  fleur  d'un  printemps 
clair  illumine,  et,  plus  tragique  dans  l'ambiguïté  âpre  de 
son  double  effet,  un  rude,  dur  et  admirable  Soir  couchant 
à  Seine-Port. 

A  ses  yeux,  sous  le  toucher  de  ses  doigts  fervents,  la 
terre  assoupie  se  réchauffe  et  s'éveille,  la  vie  y  vient  et  cir- 
cule, on  la  sent,  de  nouveau,  qui  respire  en  pleine  santé. 

Plusieurs,  en  même  temps  que  Paul  Huet,  se  sont 
levés.  D'un  courage  moins  résolu,  ou  plutôt  d'une 
ingénuité  moins  simple  et  convaincue,  ils  s'arrêtent 
et  se  détournent  en  chemin.  Le  succès  les  corrompt, 
leur  audace  défaille,  ils  succombent  à  la  tentation 
d'une  renommée  sans  discussion  et  des  faciles  honneurs. 
C'est  la  destinée  heureuse  et  médiocre  de  Gudin,  par 
exemple  (i  802-1880)  qui,  élève  de  Girodet,  pour  quelques 
aimables  paysages  ayant  obtenu,  dès  sa  première  exposi- 
tion, en  1822,  les  plus  enviées  récompenses,  connaît 
Pengouement  irréfléchi  du  monde  aristocratique,  condes- 
cend à  un  mariage  riche,  mène  un  train  de  grand  sei- 
gneur, et  à  qui  Louis-Philippe,  pour  Versailles,  com- 
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mande  d'un  coup  quatre-Yingt-dix  tableaux  représentant 
des  victoires  navales,  dont  quarante-huit  seulement  ont 
été  achevés... 

Le  paysage  immobile  et  froid,  d'un  dessin  sans  sou- 
plesse et  d'une  peinture  terne,  se  survit  toujours^  se  per- 
pétue encore  par  les  soins  du  suisse  Didav  (1802-1877) 
dont  la  vogue,  vers  i83o,  se  complète  de  la  vogue  plus 
tenace  du  suisse  Galame  (i8io-i864).  Adrien  Dauzats 
(i8o4-i868)  a  beau  parcourir  tous  les  lieux  delà  terre, 
Espagne,  Portugal,  Egypte,  Asie  Mineure,  Algérie,  Alle- 
magne, et  même  les  provinces  françaises  pour  le  compte 
des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  que  dirige  le  ba- 
ron Taylor  ;  il  a  beau  accompagner  le  duc  d'Orléans  et  le 
maréchal  Vallée  au  Djurdjura  et  aux  Portes  de  Fer, 
s'aventurer,  déguisé  en  Arabe,  dans  des  excursions  pé- 
rilleuses et  obtenir  pour  son  livre  :  Quinze  jours  au  Si- 
nai,  la  collaboration  d'Alexandre  Dumas,  ses  tableaux 
n'en  sont  pas  moins  uniformément  rigides  et  neutres. 

Achard,  Loubon,  Pierre-Justin  Ouvrié  (qui  signe  ses  ta- 
bleaux du  seul  nom  de  Justin)  composent  et  dessinent  aA^ec 
quelque  soin  et  quelque  souci  de  la  réalité.  Desgoffe  et 
PaulFlandrin  maintiennent  la  tradition  du  paysage  histo- 
rique ;  Louis-Léopold  Robert,  né  en  1794,  à  la  Chaux  de 
Fonds,  élève  de  David,  dans  ses  scènes  italiennes  place 
des  pâtres  et  des  moissonneurs  en  leurs  costumes  pitto- 
resques, dans  des  attitudes  apprêtées  et  souvent  ridicules. 
Tout  est  propre,  net,  luisant  et  conventionnel  dans  de 
tels  tableaux  ;  le  souffle  de  l'air  ne  dérange  pas  un  pli  des 
vêtements  ;  nulle  douleur,  nulle  joie  ne  s'y  exprime,  on 
y  pose  froidement,  et  c'est  bien  tout.  Au  reste,  son  succès 
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fut  considérable,  et  longtemps  F  Arrivée  des  moissonneurs 
dans  les  Marais  Pontins  (Salon  de  i83i  —  aujourd'hui 
au  Louvre)  après  avoir  produit  sur  les  bourgeois  or- 
léanistes la  plus  grande  sensation,  ont  émerveillé  le  pu- 
blic de  nos  musées  nationaux.  On  sait  la  fin  mélancolique 
de  Tartiste  :  il  était  éperdument  amoureux  de  la  princesse 
Charlotte  Bonaparte  ;  dans  un  accès  de  désespoir  il  se 
tua,  à  Venise,  en  i836. 

Auguste-Charles  de  Laberge,  élève  de  Bertin,  puis  de 
Picot,  expose,  en  i83i^  des  tableaux  ou  la  nature  est  li- 
brement et  largement  exprimée.  Mais  la  monomanie  de 
l'exactitude  le  saisit,  il  s'attache  à  reproduire  jusqu'en  le 
plus  infime  détail  l'objet  qu'il  veut  peindre  ;  par  système,, 
il  ruine  l'expression  très  colorée  qui  rendait  tout  d'abord 
son  très  sûr  sentiment  de  la  nature.  Ami  et  partisan  des 
meilleurs  artistes  romantiques,  souvent  avec  Dupré  et 
Rousseau  il  travailla  dans  la  banlieue  de  Paris,  mais  il 
mettait  deux  ans  à  peindre  un  coucher  de  Soleil  (au 
Louvre)  pour  le  peindre,  selon  les  termes  du  catalogue, 
entièrement  d'après  nature  et  au  moment  du  jour  que 
l'artiste  a  voulu  représenter. 

Un  des  premiers  peintres  qui  s'affranchirent  résolu- 
ment du  classicisme  fut  Camille  Fiers  (1802- 1868).  Sû- 
rement, son  influence  a  été  grande.  Il  apprit  à  ne  tra- 
vailler qu'en  présence  de  la  nature,  n'habitant  Paris  que 
rhiver.  Son  éducation  s'était  faite  à  l'écart  des  formules 
et  des  écoles.  Son  père,  riche  manufacturier,  faisait  obs- 
tacle à  sa  vocation  ;  il  s'enfuit,  s'embarqua  en  qualité  de 
cuisinier  pour  le  Brésil.  Il  y  connut  l'impitoyable  misère  ; 
pour  vivre  il  aborda  tous  les  métiers,  jusqu'à  danser  sur 
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le  théâlie  de  Rio-de- Janeiro.  Mais,  en  1828,  il  fat  ac- 
cepté à  bord  d'un  navire  qui  le  débarqua  à  Cadix  ;  la  ré- 
conciliation fut  faite  avec  sa  famille,  il  accepta  d'entrer 
dans  les  bureaux  de  son  père,  tout  en  s'occupant,  dans 
ses  loisirs,  de  peinture.  Il  les  mit  à  profit  avec  tant  d*à- 
propos  et  d'beureuse  intelligence  que,  dès  le  Salon  de 
ï83i,  la  première  fois  qu'il  exposa,  le  succès  lui  sourit. 
Peu  à  peu  sa  vogue  s'agrandit;  en  i8/i8,  il  était  regardé 
comme  un  des  maîtres  du  mouvement  réaliste.  S'il 
donnait  à  son  coloris  quelque  chose  de  l'éclat  réel  delà 
nature,  et  si  sa  composition  était  plus  libre  que  la  compo- 
sition classique,  il  évitait  toute  violence,  il  n'effarouchait 
pas  le  goût  à  la  mode  ;  il  avait  réformé  le  paysage  en 
évitant  tout  bouleversement  tumultueux. 

L'influence  hollandaise  n'a  guère  agi  sur  Fiers  ;  il  a 
été,  dans  son  modeste  domaine,  son  seul  maître.  GYUait 
un  tendre  et  un  ingénu. 

Son  contemporain  Brascassat,  au  contraire,  élève  d'Her- 
sent,  étudie,  jusqu'à  les  reproduire  dans  leurs  attitudes 
diverses,  au  milieu  de  pâturages  toujours  identiques,  les 
bestiaux  chers  à  Paul  Potter.  A  son  tour  il  a  servi  de 
modèle  aux  peintres  animaliers  du  siècle. 

Le  plus  illustre.  Constant  Troyon,  né  à  Sèvres  en 
18 10,  dans  sa  jeunesse  avait  travaillé  dans  l'atelier  de  dé- 
coration, à  la  manufacture  de  porcelaine.  Ses  moments 
de  liberté  sont  employés  alors  à  courir  la  campagne  et  à 
y  dessiner  avec  la  plus  grande  passion.  Puis  il  devient 
l'élève  de  Bertin  qui  le  soumet  à  la  rude  discipline  de 
«on  école  ;  ses  premiers  tableaux  obéissent  au  style  sévère 
-des  classiques.  Néanmoins,  il  ne  tarde  pas  à  connaître 
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Camille  Roqueplan,  un  des  premiers  paysagistes  roman- 
tiques, qui,  frappé  de  ses  qualités  natives,  contraintes  par 
la  méthode  surannée  des  maîtres,  le  détermine  à  travailler 
avec  lui,  le  pousse  à  entreprendre,  vers  i838,  un  voyage 
en  Bretagne,  où,  enlin,  le  jeune  artiste  mesure  et  affermit 
les  ressources  personnelles  de  son  métier. 

Au  Salon  de  i8/iO,  une  médaille  de  deuxième  classe 
lui  est  octroyée,  bientôt  il  gagne  de  l'argent  ;  il  se  rap- 
proche de  plus  en  plus  des  peintres  novateurs,  se  lie  avec 
Couture  et  avec  Chenavard,  enfin  avec  Français,  nature 
droite,  juste  et  consciencieuse,  dont  le  jeune  âge  exerça 
sur  son  talent  déjà  mûr  la  plus  décisive  action. 

A  un  point  de  vue  tout  pratique,  lequel  ne  fut  malheu- 
reusement jamais  perdu  de  vue  par  le  peintre  et  le  dé- 
voya fréquemment^  Troyon  avait  exécuté  maint  ta- 
bleau rehgieux,  des  baigneuses,  des  compositions  de 
genre.  Il  renonça  à  ces  tâtonnements,  et,  en  rentrant,  en 
1846,  de  la  Haye  et  d'Amsterdam,  où  P.  Potter  l'avait 
enthousiasmé,  il  se  trouva  engagé  dans  son  abondante 
spécialité  :  au  Salon  de  18/19,  tableaux  de  moutons 
eurent  un  succès  prodigieux.  On  y  présageait  enfin  la  ve- 
nue rêvée  d'un  romantisme  de  bonne  compagnie,  on  l'en- 
toura, on  lui  fit  fête  :  Charles  Blanc  le  protège  et  le  fait 
décorer. 

Maintenant  il  s'en  tient  à  la  peinture  des  animaux 
qu'il  étudie  surtout  dans  la  Brie  ;  cependant  il  voyage, 
recherchant  un  peu  partout  les  horizons  étendus,  les 
grandes  prairies  parsemées  de  bêtes  à  cornes.  Sa  vogue 
est  devenue  si  considérable  qu'il  ne  trouve  que  le  temps 
de  satisfaire  aux  commandes  dont  l'assaillent  les  ama- 
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teurs  :  une  vache  qui  broute,  au  gré  de  celui-ci  ;  un  trou- 
peau fuyant  l'approche  de  l'orage,  selon  la  fantaisie  de 
tel  autre.  De  la  sorte,  Troyon  est  amené  à  peindre  hâti- 
vement, à  se  pHer  aux  exigences  de  sa  clientèle  ;  le  talent 
désintéressé  s'épuise  ;  il  fournit  indifféremment  ce  qa'on 
lui  demande.  Ses  grandes  compositions,  au  Louvre,  per- 
mettent de  juger  comment  on  l'aimait,  stylisé,  propret^ 
pittoresque  à  la  façon  dont  on  entend  dans  le  monde  cette 
quahté  moyenne  et  à  effet  facile,  mais  quelques-unes  de 
ses  études  léguées  par  M.  Thomy  ïhiery  le  montrent  tout 
différent,  dans  des  tableautins  animés,  lumineux  et  char- 
mants :  la  Provende  des  poules,  la  Gardeiise  de  dindons^ 
dont  la  manière  le  rapproche  des  petites  féeries  cha- 
toyantes de  Diaz,  dans  la  Barrière^  et  surtout  dans  une 
impression  déhcate  et  douce,  le  Matin, 

Lorsque  décrut  insensiblement  l'engouement  pour  faire 
place  à  une  estime  plus  équitable,  le  pauvre  peintre,  déjà 
atteint  par  la  maladie,  sombra,  vers  1869,  dans  le  plus 
effroyable  découragement.  Ses  amis  nombreux,  des  gens 
de  toutes  les  classes,  des  artistes  pleins  d'une  sympathie 
profonde  pour  l'homme  loyal,  très  simple  et  très  bon  qu'il 
fut  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  le  virent  avec 
tristesse  déchoir  de  jour  en  jour  :  en  186/4,  il  dut  être  in- 
terné, et  l'année  suivante  il  mourait  dans  la  démence. 

Après  lui,  Charles-Emile  Jacque  connut  quelques 
succès  en  peignant  inlassablement  des  troupeaux  de  mou- 
tons groupés  par  scènes  agrestes  et  familières  ;  son  talent 
de  graveur  sur  bois,  en  taille  douce  et  à  l'eau  forte,  lui 
assure  un  renom  plus  enviable.  La  gloire  de  Troyon 
échut  longtemps  en  partage  à  un  peintre  consciencieux;. 
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certes,  habile  parfois,  toujours  compassé  et  qui  semble 
n'avoir  à  cœur  que  de  le  recommencer  d'œuvre  en  œuvre  ; 
mais  Rosa  Bonheur  était  supérieure  par  Tesprit  et  la 
bonté  du  cœur  à  ce  qu'elle  était  comme  artiste. 

2  ,           DE   COROT  A  DAUBIGIS  Y 

En  dépit  des  timorés,  des  retardataires  ou  des  spécia- 
listes, le  paysage  proprement  dit,  le  paysage  pur  et  uni- 
versel prend  naissance  en  France  comme  il  s'est  déjà  dé- 
veloppé en  Angleterre.  Les  premiers  balbutiements  sont 
dûs  à  Michel,  à  Bonington,  à  Paul  Huet  et  à  Camille 
Fiers  ;  un  maître  presque  en  même  temps  qu'eux  appa- 
raît qui  fera  de  ce  genre  le  plus  vivant  dont  se  puisse 
enorgueillir  pendant  un  demi-siècle  l'art  nouveau.  L'édu- 
cation eut  dû  faire  cependant  de  Jean-Baptiste-Camille 
Corot,  lorsqu'il  sortit  des  ateliers  de  Michallon  puis  de 
Jean-Victor  Bertin,  le  plus  classique,  le  plus  poncif  des 
maîtres.  Quand  il  s'en  fut,  en  i825,  en  Italie,  les  deux 
premiers  amis  qu'il  s'y  fit  parmi  les  artistes  rencontrés, 
Caruelle  d'Aligny  et  Edmond  Bertin  (i 797-1871),  qui 
délaissa  bientôt  la  peinture  pour  prendre,  à  la  mort  de 
son  père  Bertin  l'Aîné,  la  direction  du  Journal  des  Débats  y 
n'apprécièrent  en  lui  tout  d'abord  que  l'aimable  et  facile 
compagnon.  Ils  n'étaient  guère  portés,  cependant,  au  ro- 
mantisme, mais  sa  docilité  aux  leçons  des  maîtres  leur 
avait  paru  excessive.  Une  invincible  vocation  l'avait  en- 
traîné ;  malgré  les  objections  de  sa  famille,  le  jeune 
homme  avait  voulu  être  peintre  :  son  père  avait  cédé,. 
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l'avait  placé  chez  Michallon,  et  Corot  garda  toute  sa  vie 
îe  souvenir  attristé  de  ses  premières  relations  avec  le 
peintre  si  prématurément  enlevé,  une  reconnaissance  ab- 
solue mêlée  d'une  certaine  sympathie  admirative. 

L'exemple  de  ses  deux  amis  bientôt  éveilla  chez  le  fer- 
vent disciple  une  puissance  qui  s'ignorait.  11  prit  le  parti 
de  regarder  autour  de  lui,  de  consulter  la  nature;  déjà, 
comme  feront  les  romantiques,  il  iuA^ente  des  signes  qui 
abrègent  et  renforcent  à  la  fois  l'expression,  il  recherche 
des  qualités  d'atmosphère  ;  mais  sa  couleur  demeure  gri- 
sâtre, timide,  sa  composition  régulière  et  traditionnelle. 
Aux  premiers  Salons  où  il  expose  il  passe  inaperçu,  tandis 
que  de  plus  jeunes  artistes  qui  se  réclameront  plus  tard 
de  lui,  acquièrent  déjà  quelque  notoriété. 

De  cette  première  époquedatent,  entre  autres,  si  on  les 
veut  voir  au  Louvre,  la  Vue  du  Colysée  et  le  Forum  ro- 
main, La  main  pour  dessiner  est  conduite  légère  avec 
une  précision  qui  insiste  ;  le  tableau  se  forme  d'une  suc- 
cession habilement  liée  de  ruines  aux  tons  roses,  vues  sous 
la  lumière  atténuée  qui  s'étend,  comme  un  voile  de  rêve 
vaporeux,  une  sorte  de  brume  douce,  éclairée  et  discrète. 
En  même  temps, il  est  vrai,  Corot  montre  des  préoccupa- 
tions plus  vieillies,  situant,  sur  le  rocher  des  traditions,  à 
l'ombre  des  arbres  théâtraux,  la  figure  tragique  de  tel  as- 
cète à  longue  barbe  blanche,  maigre  dans  sa  robe  de  bure^ 
ou  fait  interroger,  selon  les  bienséances  surannées,  les 
bergers  de  convention  par  le  vieillard  aveugle  Homère. 

Peu  à  peu,  il  se  dégage,  il  se  trouve  et  s'apparaît.  L'in- 
succès même  ne  l'entame  jamais,  il  ne  vit  que  pour  son 
rêve  convaincu. 
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Il  avait  29  ans  (1827)  à  sa  première  exposition  ;  depuis 
cinq  ans  il  travaillait  sans  relâche,  à  la  poursuite  du  se- 
cret qu'il  ne  tenait  pas  encore,  mais  que  son  espérance 
entrevoyait. 

Un  séjour  à  Fontainebleau,  la  fréquentation  des  envi- 
rons de  Paris  ne  lui  révèlent  rien  ;  il  retourne  en  Ita- 
lie, s^arrête  à  Venise  en  i834  et  i835,  compose,  en 
même  temps  que  la  vue  des  sites  qu'il  aime,  des  paysages 
historiques,  un  Saint  Jérôme,  dont  l'exposition,  au  Salon 
de  i836,  lui  vaut  la  commande  de  fresques  pour  1  église 
Saint-Nicolas  du  Ghardonnet.  Il  y  peint  un  Baptême  du 
Christ  qu'on  y  voit  toujours  (i843-/i4),  et,  entre  temps, 
s'échappe  et  court  encore  la  Péninsule  bénie. 

Les  habitudes  anciennes  l'ont  si  peu,  en  ce  moment, 
quitté,  que  c'est  à  Rome,  alors,  en  i843,  qu'il  entreprend 
et  achève  sa  Vue  générale  de  Gênes,  Au  demeurant,  il 
n'est  pas  le  seul  qui  en  agisse  de  la  sorte.  Tous  les 
peintres  de  l'époque  devant  la  nature  prennent  des  cro- 
quis, établissent  leurs  notes,  délibérément  brossent  des 
études,  dont  la  réunion,  la  comparaison  même  et  une 
sorte  d'arrangement  arbitraire  souvent  dans  le  choix  des 
réalités,  leur  servira  dans  l'atelier  à  composer, loin  du  site 
évoqué,  un  tableau  qui  en  développe  ou  en  embrasse  les 
parties  détaillées.  Corot, dans  la  suite  de  son  âge,  rentré  en 
France, établi  à  Ville-d'Avray, auprès  des  étangs  et  du  bois 
des  Fausses  Reposes,  prendra  pour  coutume  d'y  représen- 
ter la  plupart  du  temps  le  paysage  qu'il  aura  sous  les  yeux 
dans  sa  lumière  propre.  Mais  il  n'attache  pas  à  cette  prati- 
que l'importance  d'un  système  ;  il  en  éprouve  la  commo- 
dité, quitte  à  s'y  dérober  lorsqu'il  le  juge  plus  à  propos. 
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Un  peintre  d'aujourd'hui  raconte  que,  voici  plus  de 
trente  années  sans  doute,  il  fut  admis  auprès  du  maître 
qui  travaillait,  à  son  habitude,  la  pipe  aux  lèvres,  de- 
vant la  clairière  d'un  bois.  Tout  venait^  comme  aimait 
dire  Corot,  tout  venait,  aux  regards  du  jeune  artiste  res- 
pectueux et  attentif,  merveilleusement,  tout  et  même 
quelque  chose  de  plus.  Il  se  risque,  un  peu  gêné,  à  in- 
terrompre le  travail  :  a  Mais  où  donc,  maître,  lui  dit-il, 
prenez«vous  cet  arbre  si  beau  que  a^ous  placez  au  premier 
plan  ?  »  Corot,  sans  se  retourner,  s'arrêtant,  retire  d'une 
main  sa  pipe,  et  de  l'autre  fait  un  geste  par  dessus  son 
épaule  :  il  venait  de  peindre  de  mémoire  un  arbre  en  effet 
robuste  et  magnifique  qui  se  trouvait  derrière  son  dos, 
fidèle  cette  fois  à  observer  la  nature,  car  il  l'eût  tout  aussi 
bien  inventé,  à  d'autres  heures. 

Même  dans  la  dernière  partie  de  sa  surabondante  pro- 
duction, quand  se  sont  multipliés  les  chefs-d'œuvre  de 
réalité  précise  et  tendrement  mélancolique,  son  cerveau 
épris  de  rêve  se  ressaisit  de  maint  souvenir,  et  il  évoque, 
dans  plusieurs  de  ses  tableaux  les  plus  heureux,  quelque 
paysage  boisé  de  l'Italie,  auprès  des  mers  fortunées  qui 
enchantent  sa  mémoire. 

On  le  donne  souvent  pour  le  paysagiste  moderne  par 
excellence  :  n'est-il  point  tout  au  contraire  le  plus  avisé,  le 
plus  délicat  et  le  plus  consciencieux  des  classiques  ?  n'est- 
il  point,  bien  plutôt  encore,  à  la  fois  moderne  et  classi- 
que, novateur  et  traditionnel,  artificiel  et  réaliste  Que- 
relles vaines  de  mots,  il  a  accueilli  les  salutaires  influences 
et  rejeté  celles  qui  lui  eussent  été  funestes.  Il  se  lie  à  des 
artistes  d'autrefois  par  plusieurs  des  qualités  qu'il  leur 


LES  PAYSAGISTES 


179 


emprunte,  il  se  rapproche  des  plus  audacieux  pour  cer- 
taines autres,  mais  ce  qui  lui  appartient,  bien  à  lui  seul, 
c'est  la  pénétration  de  la  vision,  la  douceur  à  peine 
échauffée,  mais  rehgieuse  et  harmonieuse  du  rendu. 
<(  Peinture  toute  élyséenne  »,  proclament  MM.  G.  Lanoé 
et  Tristan  Brice  ;  sans  doute  le  mot  est  juste,  sans 
même  tenir  compte  des  nombreuses  danses  de  nymphes 
et  de  faunes  légers  qui  peuplent,  dans  son  œuvre,  les 
forêts  fraîches  qu'elle  évoque.  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  si  pur  et  de  si  charmant  dans  cette  pudeur  un  peu 
naïve  qui  redoute  l'éclat  des  fulgurations,  les  grandes  so- 
norités farouches  et  tumultueuses  de  la  couleur,  et  qui  en- 
veloppe le  frémissement  des  atmosphères  dans  la  vibra- 
tion paisible  de  maint  souffle  plus  vaporeux. 

De  la  sorte,  presque  à  ses  débuts  et  toujours,  Corot 
a  exprimé  la  palpitation  des  heures  attendries,  le  glis- 
sement de  l'air  dans  les  feuillages,  les  gris  heureux, 
l'incolore  lumineux  des  atmosphères  de  nos  climats. 
Il  a  su  ranimer  la  nature  engourdie,  il  a  su  intéresser  à 
son  rêve  propre  le  paysage,  il  a  su  l'arracher  à  la  mort 
de  naguères.  Les  vues  d'Italie  plus  sèchement  dessinées 
perdent  parleur  coloration  émue  toute  sécheresse  ;  Pierre- 
fonds,  ou, surtout,  la  Cathédrale  de  Chartres  qu'envoyait, 
en  1900,  à  la  Centennale,  révèlent  une  neuve  et  entière 
splendeur,  une  gloire  de  paysage  simple,  tranquille,  sou- 
riant à  peine  ;  les  crépuscules,  les  grands  paysages  à 
figures,  et  ce  manoir  de  Deaune- la-Rolande,  avec  ses 
■eaux  étendues  sous  le  sommeil  ombreux  des  branches, 
quelles  sûres  beautés,  quel  frémissement  d'extase  et  de 
pensée  !  Corot,  poète  doux  et  profond,  bonhomme  ami- 
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cal  et  songeur,  géant  artiste  !  Il  parle  si  sûrement  qu'il 
ne  semble  plus  extraordinaire,  sa  beauté  suprême  est 
tellement  faite  d'évidence  et  de  simplicité  qu'on  ne 
s'étonne  guère  à  le  voir  tel  et  à  l'aimer.  En  réalité,  il  est 
le  plus  surprenant  des  premiers  grands  paysagistes,  car  il 
a  tout  dit  de  ce  qu'il  voulait  dire  avec  la  plus  grande  ai- 
sance et  le  plus  profond  charme,  sans  avoir^  pour  s'ai- 
der, l'exemple  et  le  conseil  de  nul  autre  avant  lui,  sans 
être,  les  premiers  temps,  soutenu  ni  compris. 

Si,  dès  i8/i6,  il  avait  été  décoré,  et  s'il  avait  obtenu 
en  iSliS  une  première  médaille,  c'est  en  18G0  seulement 
que  l'Etat  se  souvient,  pour  un  achat,  de  son  existence, 
à  nouveau.  Outre  le  Soleil  couchant  qui,  au  Louvre, 
montre  un  pâtre  d'Italie  assis  sur  un  rocher  sous  les 
grands  arbres,  avec  quelque  lointaine  demeure  divine  au 
flanc  de  la  montagne,  et  où  transparaît,  mélancolique 
et  vivante,  une  lueur  suprême  de  beauté  vraie  et  frêle,  on 
y  peut  admirer  aussi,  de  différentes  époques,  et  ce  Sou- 
venir d'Italie,  Castelgandolfo  ;  et  cette  danse  des  bergers 
de  Sorrente,  et  l'autre  Souvenir  d'Italie^  facile,  rapide  et 
charmant  où  des  personnages  élégants  dansent  sous  les. 
arbres  au  bord  de  la  mer. 

Quelquefois  des  formules  se  font  jour  et  lassent.  Les 
aulnes  et  les  saules,  les  arbres  tremblants  penchés  vers  les* 
eaux  consistent  trop  souvent,  euA^eloppant  leur  tronc 
même  et  les  branches  courtes,  en  l'opacité  d'une  ombre 
de  feuillage  où  ne  pénètre  le  trait  d'aucune  lumière;  mais 
ailleurs  une  solidité  plus  franche  signifie  la  muraille  et 
l'apparence  des  maisons  alignées  à  l'entrée  d'un  village 
ou  blotties  sous  la  lourde  Porte  d'Amiens,   Voici  la 
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Saulaie  ébranchée,  la  route  nue  et  froide  d'Aii^as,  le  Che- 
min de  Sèvres,  qui,  tout  rustique  encore,  dévale  là-bas  dans 
la  direction  du  lointain  Paris  confusément  aperçu,  tandis 
qu'entre  les  buissons  descend  un  paysan  sur  son  âne 
derrière,  à  quelques  pas,  une  alerte  jeune  femme  de  qui 
rougeoie,  tache  seule  plus  claire  et  joyeuse,  sur  les  épaules, 
un  châle. 

Cette  môme  valeur  étrange  d'une  tâche  rouge  anime  et 
réchauffe  la  composition,  par  exemple  d'un  Etang,  où 
elle  est  la  calotte  du  bouvier  là-bas  assis  sous  l'ombrage, 
tandis  que  vers  la  droite  glisse,  en  dehors  du  bois,  dans 
le  ciel,  le  rose  atténué  ou  le  jaune  fin  du  soleil  qui  s'é- 
teint. Enfin,  c'est  VEglogue  fine  et  ravissante  ;  le  Soir  si 
harmonieux  et  profondément  songeur,  la  Matinée  mysté- 
rieuse, élyséenne^  qui  berce  de  rêveries  attendrissantes  les 
imaginations. 

Et  quel  peintre  universel  !  A  côté  des  paysages  divers, 
innombrables  et  passionnants,  on  a  de  lui  bien  des 
études  de  nu,  des  portraits,  et,  à  la  Centennale,  on 
voyait  une  femme  en  robe  bleue  accoudée  au  piano  ;  sur 
une  autre  toile  plus  grande,  encore  une  femme  en  bleu, 
puis  une  figure  de  jeune  modèle,  une  femme  orientale,  un 
intérieur  d atelier  !  Une  décision  nette  dans  le  trait  ondu- 
lant du  contour,  toutes  les  ressources  les  plus  délicates, 
les  plus  souples  du  métier,  une  harmonisation  franche  et 
hardie.  Paysagiste,  sans  doute,  mais  il  sait  tout,  et  belle- 
ment, peindre,  celui-là. 

Infiniment  plus  discret,  plein  de  réserves  et  de  prudence 
même  intimidée  auprès  de  lui,  et  déjà  un  peu  aupara- 
vant, Louis  Gabat  (i8i 2-1893),  plus  jeune,  indique,  en 
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d'exquises  toiles  simples,  sûres  et  vraies,  la  voie  nou- 
velle qu'il  faudra  suivre.  Il  n'avait  pas  subi,  comme  les 
autres,  l'enseignement  pernicieux  de  Fécole  ;  Fiers  le 
forma,  le  Louvre  et  l'observation  directe  de  la  nature. 
Modeste,  il  n'eût  osé  rien  montrer  qui  ne  fût  consciencieu- 
sement contrôlé  dans  la  réalité  ou  éprouvé  dans  son  esprit. 
Le  premier  peut-être  il  fit  comprendre,  dès  i833,  qu'une 
révolution  s'accomplissait  dans  la  façon  de  traiter  le 
paysage,  et  la  gravité  douce  do  son  style  personnel  at- 
tira, dès  l'abord,  T attention  et  la  sympathie.  Plus  tard^ 
en  proie  à  des  scrupules  étranges,  troublé,  un  peu,  par 
le  succès  de  la  manière  ingriste,  il  s'appliqua  à  se  res- 
treindre, à  s'appauvrir,  à  se  diminuer.  La  réserve  se  fit 
indigence,  la  discrétion  stérilité  ;  le  talent  naguère  naïf 
prit  un  caractère  d'insuffisance  et  de  maladresse.  C'est 
alors  qu'il  accéda  à  l'Institut  (1867)  et  obtint  la  Direction 
de  l'Académie  de  France  à  Rome  (1878). 

Ainsi  les  moments  de  fougue  et  de  richesse  où  se  trans- 
forment et  s'agrandissent  les  royaumes  fabuleux  qu'offre 
Fart  à  l'exalta  lion  fervente  de  l'esprit  à  chaque  fois  plus 
libre  et  plus  joyeux,  sont  marqués  par  l'apparition  succes- 
sive et  éphémère  de  nombre  de  talents  honorables  et 
moyens,  qu'il  ne  faut  pas  que  l'on  oublie,  car  ils  ont  en- 
tr'ouvert  le  secret  de  quelque  trésor  auparavant  enfoui  ;, 
mais  la  scintillante  splendeur  éblouit  du  coup  leurs  re^ 
gards  timorés,  et  ils  s'enfuient  soudain  dans  les  antres  de 
la  peur  et  de  la  routine. 

De  ce  tempérament  médiocre  s'est  révélé  Prosper 
Marilhat  (181 1-18/17),  lorsque,  acclamé  comme  un  des 
grands  peintres  de  son  temps,  il  se  laissa  prendre  parla 


LES  PAYSAGISTES 


pseudo-maladie  du  grand  style,  et  que,  pour  acquérir  une 
méthode  prudente  en  dehors  de  son  atteinte,  il  se  complut 
à  perdre  délibérément  les  qualités  originales  et  spontanées 
qui  le  distinguaient.  Mais  les  paysages  historiques  auxquels 
par  vanité  il  descendit  ne  feront  pas  oublier  la  beauté  nue 
un  peu  frêle  de  ses  toiles  d'Orient.  En  même  temps  que 
Delacroix  exposait,  au  Salon  de  i834,  une  rue  à  Me- 
cjidnez  et  les  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement,  le 
peintre  nouveau  y  était,  du  jour  au  lendemain,  remar- 
qué et  prôné   non    sans  raison  pour  ses    trois  toiles- 
récemment  rapportées  d'Egypte  :  la  Place  d'Esbekir,  le 
Café  à  Boulaq,  et   les  Tombeaux  Arabes.  Désormais  et 
par  deux  exemples  bien  différents,  fougueux  ou  sobre, 
épique  ou  discret,  l'orientalisme  en  art  est  apparu.  La 
naissance  en  est  due,  en  France,  à  l'un  et  l'autre  peintre. 
Mais  Marilhat  exclusivement  doit  être  regardé  comme 
orientaliste  ;  le  reste,  pour  rare  qu'il  soit  dans  son  œuvre^ 
ne  compte  pas,  paysage  ni  portrait. 

Deux  ans  il  avait  erré  dans  les  lointaines  et  féeriques 
contrées.  Le  baron  de  Hugel  l'y  avait  emmené,  dans  son 
expédition  ;  il  courut  avec  lui  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Pales- 
tine, visita  Bethléem,  la  mer  Morte  et  Alexandrie,  où,  dé- 
sireux de  repos,  il  séjourne,  isolé,  trouvant  comme  res- 
source à  peindre  le  portrait  de  Mehemet-Ali  et  d'autres 
personnages  ou  encore  des  décors  pour  le  théâtre  du 
Caire. 

Aussi  s'est-il  bien  pénétré  de  la  sérénité  des  climats 
qu'il  aime,  il  a  étudié  dans  leur  détail  les  coutumes,  suivi 
les  lentes  caravanes  et  découvert  au  bord  des  déserts  sans 
eau  les  tristes  ruines  abandonnées  des  grands  royaumes 
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antiques.  C'est  de  mille  impressions,  notées  au  passage, 
que  ses  souvenirs  se  forment  et  que  surgissent,  de  i83/i  à 
i8/i/i,  ses  peu  nombreux  tableaux,  profonds,  tout  vibrants 
d'une  lumière  infuse  et  régulière,  dont  les  deux  qui  figu- 
rent, au  Louvre  (surtout  la  Ruine  d'une  mosquée,  iS/Jo) 
donnent  une  idée  suffisante  et  suggèrent  quelque  bienfai- 
sante nostalgie. 

Mais  des  bords  du  Nil,  Marilhat,  avec  les  germes  d'une 
gloire  immédiate,  avait  rapporté  ceux  d'une  maladie 
d'abord  obscure  et  lente  qu'il  alîectait  de  dédaigner.  Ses 
souffrances  empirèrent  alors  avec  rapidité  ;  son  mal,  le 
terrassant,  le  conduisit  à  la  démence  ;  il  y  succomba,  en 
1847,  ^  l'âge  de  36  ans. 

Par  bonheur,  des  résolutions  plus  énergiques  soutien- 
nent certains  hommes.  Ceux-là,  ce  n'est  pas  le  hasard 
d'un  voyage  ou  de  l'éducation  qui  les  forme  ;  qu'on  les 
plonge  dans  les  gouffres  les  plus  insalubres  du  dogme  et 
de  la  tradition,  qu'on  élève  à  leurs  pas  mille  obstacles,  il 
n'importe.  Avec  les  années  ils  se  dégageront,  ils  se  trou- 
veront fiers  dans  l'air  libre,  et,  s'il  leur  faut  lutter  jusqu'à 
la  mort,  ils  ne  connaissent  ni  le  découragement  ni  le  doute  ; 
ils  portent  en  eux  la  force  mystérieuse  de  l'avenir,  et  l'ave- 
nir, à  défaut  du  présent,  ne  manque  pas  de  leur  en  rendre 
hommage. 

D'entre  de  tels  hommes  Théodore  Rousseau  a  été  un 
des  plus  indomptables  et  des  plus  forts.  D'où  était-il 
sorti  ?  qui  lui  apprit  les  rudiments  de  son  métier.^  S'il 
passa  deux  années  à  peine  chez  le  vieux  Rémond,  1826- 
1828,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  tient  aucune  de  ses  qualités 
personnelles.  Au  surplus,  dès  qu'il  le  peut,  il  échappe  à  la 
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férule  pour  ne  peindre  que  d'après  nature  ;  un  instant,  il 
hésite  cependant,  et  on  le  voit  quelques  mois  fréquenter 
l'atelier  de  Lethière.  Mais  en  juin  i83o,  il  le  quitte  pour 
n'y  plus  rentrer  ;  il  fuit  Paris,  s'enfonce  en  Auvergne,  à 
la  poursuite  de  sites  bizarres  qu'il  y  veut  découvrir.  Il 
expose  en  i83i.  La  franchise  rude  de  la  nature  qu'il  a 
vue  surprend,  elle  n'est  guère  au  goût  du  jour,  il  n'y  a 
rien  introduit  de  fade,  il  n'a  pas  dilué  ses  atmosphères,  et 
particulièrement  la  vivacité  de  ses  verts  déconcerté  et 
choque. 

Les  milieux  romantiques,  tapageurs,  ardents,  épris 
alors  de  toutes  les  audaces,  s'ouvrent  à  lui,  l'accueillent 
fraternellement.  Il  les  fréquente,  du  reste,  volontiers,  en- 
core que,  déjà  mûr  et  assaini  par  une  habitude  méditative 
de  la  pleine  nature,  Rousseau  soit  un  compagnon  plutôt 
taciturne  et  réfléchi.  Il  ne  songe  plus  à  se  spécialiser 
dans  le  choix  de  son  paysage  ;  il  comprend  contusé- 
ment  que  le  sujet,  surtout  dans  la  représentation  de  la 
nature,  importe  peu,  ou  du  moins  d'une  tout  autre  façon 
qu'on  ne  l'imaginait  jusqu'à  lui.  L'imitation  savante  ou 
minutieuse  est  un  leurre  et  la  plus  décevante  hérésie.  On 
ne  copie,  on  ne  reproduit  rien  ;  qu'est-ce  donc,  au  demeu- 
rant, qui  possède,  en  soi,  isolément,  et  dans  la  collection 
de  ses  parties,  une  assez  durable  persistance  pour  que 
l'image  exacte,  froidement  établie  dans  ses  rapports  appa- 
rents et  réels,  éveille  en  l'esprit  mieux  qu'une  ombre 
vaine,  que  surcharge  le  détail,  et  dont  nulle  valeur  mar- 
quée et  ponctuée  n'emporte  l'équilibre  et  ne  fixe  la  sigai- 
fication?  Que  ce  soit  aux  coteaux  de  Saint-Gloud,  qu'il  se 
mit,  en  premier  lieu,  à  fréquenter,  en  Normandie,  au  Mont 
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Saint-Michel  ou  sur  les  rivages  de  Granville,  dans  le  Jura, 
d'où  il  montre,  par  un  effet  d'orage,  sur  une  loile  de 
2''', 42  sur  i"%/i5,  la  vue  lointaine  du  Mont-Blanc,  ou  en- 
core dans  l'atelier  que  lui  prête  à  Paris  Ary  Sclieffer  pour 
y  peindre  celte  grande  Descente  des  Vaches  qu'un  emploi 
inconsidéré  de  couleurs  au  bitume  a  ruinée,  partout,  ce 
qu'il  met  dans  le  paysage,  et  ce  par  quoi  il  est  très  grand 
et  révèle  une  vérité  insoupçonnée,  c'est  lui-même,  son 
cerveau  et  son  cœur,  son  sentiment  devant  la  nature,  la- 
quelle n'est  plus  du  tableau  qu'elle  paraît  seule  former  que 
le  décor,  en  somme,  et  l'apparent  prétexte. 

Oui,  Rousseau  accumule  les  lisières  de  forêts,  les  effets 
de  soleils  couchants,  les  mares  et  les  prairies  ;  j'y  aper- 
çois, mieux  encore  et  plus  profondément,  cequ'un  homme 
doué  d'une  sensibiUté  merveilleuse  et  sans  cesse  en  éveil 
a  éprouvé  d'émotions  vibrantes  et  sacrées  en  présence 
d'une  forêt  sous  le  soleil  dont  les  rougeurs  y  sombrent,  ou 
devant  l'étendue  des  plaines  et  le  silence  des  eaux  mortes. 

La  créature  humaine  semble  bannie  des  compositions 
€t  des  études  qu'il  a  peintes  :  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  si 
sa  présence  n'est,  en  nul  lieu,  signalée,  c'est  que  précisé- 
ment sa  pensée  emplit  l'espace  dans  lequel  elle  s'est 
fondue,  palpite  aux  souffles  qui  l'agitent,  tremble  et  fré- 
mit à  l'unisson.  La  nature  ne  lui  est  hostile,  étrangère  ni 
indifférente,  il  s'y  est  baigné  tout  entier,  elle  se  propage 
€t  se  répercute  au  fond  de  lui.  Ce  que  nous  lisons  sur  sa 
toile,  c'est,  en  délinitive,  l'image  réflétée  de  cette  infinie 
répercussion,  et  c'est  pourquoi  elle  nous  émeut,  comme 
si,  à  notre  tour,  nous  la  portions  et  l'éprouvions  au  fond 
de  nous. 
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De  i833  datent,  tout  relatifs,  ses  premiers  succès.  Le 
duc  d'Orléans  lui  achète  une  vue  de  Pierrefonds  ;  il  est 
distingué  par  le  critique  ïhoré,  il  se  lie  avec  Jules  Dupré. 
La  profonde  connaissance  de  son  métier  se  révèle,  dès  les 
premières  années,  dans  la  solidité  avec  laquelle  il  construit 
les  terrains  et  les  plans  de  ses  paysages  et  définit  la  struc- 
ture des  troncs  d'arbres.  L'observation  assidue  est  à  la 
base  de  son  art,  mais  une  science  profonde  tire  un  parti 
fécond  de  ces  études,  à  ses  yeux,  élémentaires  ou  du 
moins  qui  préparent  seulement  à  la  composition  défini- 
tive. Rien  n'est  laissé  au  petit  bonheur,  lout  a  été  vu, 
compris  et  senti  jusqu'en  la  moelle  la  plus  intime  des 
choses  et  du  sol,  et  son  âme  chaleureuse  élève  un  can- 
tique d'amour  magnifique  et  puissant  dans  la  profonde 
richesse,  sonore  et  éclatante,  de  son  admirable  coloris. 

En  i836  déjà  son  audace  calme  est  redoutée  par  les 
survivants  des  époques  stériles.  Le  jury  du  Salon  refuse  ses 
envois, en  même  temps  que  ceux  de  Paul  Iluet,de  Marilhat, 
de  Louis  Boulanger  et  de  Delacroix.  L'animosilé  du  vieux 
Bidauld  ne  désarme  jamais  à  son  égard.  Pendant  douze 
années,  il  lui  est  impossible  d'exposer.  On  l'oublie  alors, 
la  gêne  s'abat  sur  lui,  il  ne  peut  plus  même  voyager, 
comme  l'y  engagent  tous  ses  goûts  et  les  nécessités  de  la 
carrière  qu'il  s'est  choisie.  C'est  alors  qu'il  va,  pour  la 
première  fois,  à  Barbizon,  dans  l'auberge  du  père  Garnie. 
Il  veut  s'y  établir;  Ahgny  et  Diaz  l'y  rejoignent^  mais 
la  pauvreté  le  harcèle,  il  ne  peut  pas  même  payer  ses  frais 
d'hôtel  ! 

Alors  quelqu'un  vient  au  secours  du  peintre,  Charles 
Le  Roux,  qui,  pour  ce   geste  généreux,  mériterait  que 
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sa  mémoire  fut  pieusement  conservée,  si,  lui  aussi, 
élève  cle  Corot,  aujourd'hui  injustement  oublié,  n'élait  un 
artiste  fervent,  sincère,  cligne,  à  maints  égards,  d'une 
réelle  admiration.  En  la  circonstance,  ce  qui  dans  le  suc- 
cès de  sa  réussite  personnelle  devait  lui  nuire  le  plus,  sa 
richesse,  fut  un  bonheur.  Le  Roux  venait  convier  Théo- 
dore Rousseau  à  exposer  dans  sa  ville  natale,  Nantes,  et, 
au  surplus,  touché  de  la  misère  mal  dissimulée  de  sa  situa- 
tion, il  l'invitait  chez  lui,  dans  le  Bocage,  s'arrangeait  de 
façon  à  lui  faire  vendre  des  toiles. 

C'est  un  moment,  et  peu  de  chose,  beaucoup  déjà  pour 
relever  le  courage  du  maître.  Auprès  de  Le  Roux,  il  ren- 
contre la  société  la  plus  agréable,  un  homme  qui  connaît 
à  merveille  le  pays,  qui  l'accompagne  où  il  veut  aller,  se 
fait  son  fervent  ami  et  son  disciple. 

Mais  Le  Roux  est  partagé  entre  des  ambitions  multiples. 
Sans  cesse,  il  oscille  de  l'art  au  droit  et  à  la  politique, 
expose  à  Paris,  obtient  pour  ses  tableaux  toutes  les  fa- 
veurs, médailles  et  décorations,  puis  retourne  au  barreau 
de  Nantes,  se  fait  nommer  député,  et,  n'étant  pas  obligé 
de  vendre,  dédaigneux  de  tout  tapage,  oublie  lui-même 
son  talent  dont  restent  garants  les  deux  tableaux  que  con- 
serve le  musée  du  Luxembourg.  Ils  sont  pleins  de  vent, 
de  couleur,  de  mouvement,  on  y  sent  les  fortes  brises  de 
la  Basse-Loire,  sur  les  plaines  non  loin  de  la  mer.  Il  y 
exprime  la  beauté  sévère  des  pays  marécageux  que  la  vio- 
lence des  ciels  contrastés  anime.  Après  1870,  il  renonce  à 
son  mandat,  reprend  ses  pinceaux  et  se  consacre  tout  en- 
tier à  son  art.  Or,  c'est  im  revenant,  les  jeunes  l'ont 
ignoré,  s'étonnent  de  voir  se  lever  cet  homme  de  i83o 
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au  milieu  de  l'éclosion  des  impiessionnisLes  ;  il  est  vieux 
jeu,  on  le  dédaigne. 

Quand  Rousseau  eut  quitté  sa  maison  hospitalière,  c'est 
à  une  amitié  nouvelle  qu'il  retrempe  son  courage.  Sans 
doute,  il  connaissait  déjà  Diipré,  mais  cette  fois  la  liaison 
devint  intime  et  réelle.  Ils  s'établirent  ensemble  à  l'Isle- 
Adam,  et,  quand  y  furent  achevés  une  Lisière  de  forêt  y 
soleil  couchant,  un  Effet  dégivre  et  V Avenue  de  la  Forêtde 
risle-Adam,  les  deux  amis  tentèrent  de  vendre  leurs 
toiles  à  Paris.  L'argent  manquait.  Dupré  réussit  où  Rous- 
seau échoua. 

Il  conçut  de  sa  malechance  quelque  dépit,  et,  résolu  cette 
fois  à  s'isoler  complètement,  il  s'en  revint  vers  Barbizon 
louer  une  maisonnette  de  paysan  et  une  grange  dont  il  fit 
son  atelier. 

Tout  à  coup,  ce  miracle  se  produisit  :  du  peintre  soli- 
taire, vivant  à  l'écart  du  monde  officiel,  de  toute  cote- 
rie, n'exposant  plus,  le  Gouvernement,  en  i848,  spon- 
tanément se  souvint.  Il  lui  commandait  une  a  toile  de 
4.000  francs  ».  Rousseau  peignit  la  Lisière  de  forêt,  au 
soleil  couchant^  un  de  ses  plus  considérables  tableaux  ;  il 
est  au  Louvre. 

L'année  précédente,  il  est  vrai,  il  s'était  résigné  à  en- 
voyer au  Salon,  mais  il  ne  retira  de  ce  retour  que  froisse^ 
ments  et  déboires.  Ses  toiles  avaient  été,  exprès,  mal  pla- 
cées, on  les  comprit  peu,  même  chez  certains  artistes  qu'il 
estimait,  et  sa  mortification  fut  portée  au  comble,  lorsque, 
tandis  que  son  ami  Dupré,  plus  jeune,  et  qui  n'exposait 
pas,  avait  reçu  la  Légion  d'honneur,  on  ne  lui  re- 
mit, à  lui,  qu'une  première  médaille.  11  en  conçut  un. 

Il* 
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tel  ressentiment  qu'une  brouille  définitive  s'en  suivit. 

Peut-être  le  Gouvernement  réparait-il,  dans  la  mesure 
du  possible,  l'erreur  déplorable  dont  était  si  péniblement 
affecté  le  cœur  de  l'artiste  par  suite  de  tant  de  misères,  de 
souffrances  injustes  et  de  dédain,  à  coup  sûr  ombrageux 
€t  aigri. 

Néanmoins,  le  flux  des  déceptions  le  submerge.  Une 
vente  importante  qu'il  organise  coùteusement  ne  lui  rap- 
porte, tous  frais  déduits,  que  8.000  francs  à  peine.  Au 
Salon  de  i85o-5i,  bien  que  soient  exposés  la  Lisière  de 
forêt,  commandée  par  l'Etat,  et  six  autres  toiles  encore, 
son  nom  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  médaillés.  L'ad- 
mirable, le  bon  Diaz,  récompensé,  à  qui  l'on  offre  alors 
un  banquet,  se  lève,  et,  pour  consoler  un  peu  son  cama- 
rade, soulève  les  applaudissements  unanimes,  en  portant 
un  toast  énm  à  u  Théodore  Rousseau,  notre  maître  à  tous, 
qu'on  oublie  )) . 

Désormais,  il  y  est  bien  résolu,  il  n'exposera  plus. 
Mais  M.  de  Nieuwerkerke  insiste,  va  trouver  en  per- 
sonne le  maître,  obtient,  presque  de  force,  qu'il  revienne 
sur  sa  décision.  Il  expose  donc  en  1802.  Cette  fois,  le 
succès  est  complet  ;  il  est  décoré;  il  vend,  et  ses  affaires 
entrent  en  une  voie  si  bonne  qu'il  peut  songer  à  acquitter 
en  partie  ses  vieilles  dettes.  L'exposition  universelle  est 
pour  lui  le  triomphe  de  sa  carrière,  c'est  le  moment 
culminant  avant  la  chute  et  de  nouveaux  désastres. 

Cependant,  à  Barbizon,  sa  vie  simple  de  labeur  conti- 
nue. Maintenant,  autour  de  lui,  des  amis  se  réunissent  le 
samedi  soir  :  le  fidèle  Diaz,  le  statuaire  Barye  et  Daumier, 
et  Millet  et  Ziem.  Comme  il  a  montré  des  susceptibilités 


LES  PAYSAGISTES 


191 


excessives,  il  fait  montre  parfois  de  délicatesses  mer- 
veilleuses. La  façon  discrète  dont  il  sut  obliger  et  secourir 
la  détresse  de  Millet  est  touchante. 

Quelque  assurées  c|ue  fussent  à  son  égard  certaines  ad- 
mirations, quelque  probe  que  fût  sa  vie  de  travail  désin- 
téressé, la  vogue  dura  peu  longtemps.  Dans  les  centaines 
de  petits  tableaux  qu'il  produisit  alors,  les  plus  avisés  pa- 
raissent n'avoir  vu  que  la  répétition  hâtive  des  précédents. 
On  ne  soupçonnait  pas  que  cet  homme  tranquille,  tou- 
jours aux  aguets  de  la  vie  et  de  la  vérité,  en  reprenant  les 
motifs  anciens,  y  introduisait  un  effort  nouveau  d'expres- 
sion plus  intense,  plus  immédiate  ou  plus  variée.  Les  pro- 
cédés du  métier  le  préoccupaient  sans  cesse.  11  se  déve- 
loppait et  se  transformait  par  une  étude  patiente  de  la 
nature.  Nul  peintre  qui  possédât  en  propre  et  qui  acquît 
plus  de  ressources.  Fromentin  n'hésite  pas  à  proclamer 
que,  pour  exprimer  le  monde  de  sensations  affinées  que 
doit  décrire  l'art  du  xix^  siècle  avec  un  dessin  plus  fouillé, 
des  nuances  plus  délicates  et  plus  variées,  Rousseau 
«  presque  à  lui  tout  seul  inventa  le  vocabulaire  dont  nous 
nous  servons  aujourd'hui  ». 

En  1859,  au  Salon,  ses  cinq  peliles  toiles  sont  atta- 
quées avec  violence.  Il  met  en  vente  vingt-cinq  tableaux 
à  rhôtel  Drouot,  il  en  relire  tout  juste  i5.ooo  francs. 
Puis,  douleur  suprême,  sa  femme  est  atteinte  d'une  lon- 
gue et  pénible  maladie,  tandis  que  la  vieille  misère  les  re- 
prend, et  ce  n'est  enfin  qu'en  i865  qu'il  est  assez  heureux 
pour  vendre  son  œuvre  à  des  marchands  de  tableaux  pour 
i/io.ooo  francs  ! 

Tant  de  luttes,  tant  de  foi  en  l'avenir,  tant  de  merveilles 
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créées  pour  cette  dérision  !  Dans  les  honneurs  même 
qu'on  continue  à  lui  décerner,  il  souffre  des  injustices.  En 
1867^  président  du  jury,  il  n'obtient  pas  la  rosette  d'offi- 
cier à  laquelle  il  prétend,  tandis  qu'elle  est  décernée  à  ses 
collègues  Gérôme,  Pils,  Français  et  Corot. 

Suprêmement  blessé,  il  se  retire  du  jury,  rentre  à  Bar- 
bizon,  et,  dans  son  courroux,  s'enferme  loin  de  tous^  se 
refuse  à  ouvrir  sa  porte  sinon  à  de  très  rares  amis,  tombe 
dans  la  paralysie,  à  laquelle  il  succombe  le  22  décembre. 

A  côté  de  la  Lisière  de  Forêt^  d'incomparables  mer- 
veilles sont  au  musée  du  Louvre.  Un  Marais  dans  les 
Landes  s'étend,  coupé  des  bandes  verdissantes  de  basses 
prairies,  jusqu'aux  Pyrénées  lointaines.  Un  troupeau  y 
pénètre  d'une  marche  lourde  et  lente.  Mais  c'est  la  séré- 
nité de  l'atmosphère  qui  fait  tout  le  prix  du  tableau^  la 
douceur  splendide  et  simple  des  couleurs  du  ciel,  des  ter- 
rains et  de  l'air,  comme  tout  l'impalpable  se  marie  har- 
monieusement à  la  nature  du  sol,  à  la  tranquillité  des 
animaux,  au  silence  de  Teau.  Voilà  le  secret  que  le  pre- 
mier sans  doute,  en  France  du  moins,  a  découvert  Théo- 
dore Rousseau  :  il  fait  de  lui  le  frère  des  plus  grands  pay- 
sagistes, aussi  sûr,  aussi  prenant  que  Ruisdael  et  que 
Gonstable. 

Parmi  les  autres  tableaux,  les  plus  charmants,  les  plus 
émus,les  plus  rêveurs  se  trouvent  dans  la  magnifique  collec- 
tion léguée  par  M.  Thomy  Thiéry.  Il  suffit  de  s'y  arrêter 
à^w^niV Etang ,  les  Chênes  trapus,  maussades  et  puissants, 
devant  les  Bords  de  la  Loire  et  ce  délicieux,  cet  extraor- 
dinaire Printemps  du  Nord,  qui  montre  dans  la  plaine 
une  longue  prairie  d'abord  sombre  et  verdoyante,  derrière, 


lES  PAYSAGISTKS 


m 


au  premier  plan,  une  mare  bleutée,  et  qui  s'en  va,  à  peine 
pointée  de  trois  gros  arbres  au  loin  isolés,  vers  l'horizon 
plus  clair  et  plus  léger  où  s'aperçoivent  de  confus  coteaux 
au  fond  et,  à  gauche,  une  ligne  d'arbres  plus  serrée  et 
d'un  vert  plus  fin.  Et  la  fraîcheur  y  respire  étrange  d'un 
souffle  du  matin  pur. 

Insensiblement,  par  Teffort  réitéré  des  grands  nova- 
teurs, la  possibilité,  l'existence  du  paysage  en  soi  était 
admise.  Sans  doute,  bien  des  gens  le  tiennent  pour  un 
genre  très  inférieur  à  la  peinture  d'histoire  ou  même  au 
portrait.  Qu'est-ce  qui  se  propage  et  se  maintient  mieux 
dans  le  cerveau  des  hommes  qu'une  erreur  irréfléchie, 
quand  l'a  consacrée  le  respect  des  siècles  ?  Des  critiques  de 
nos  jours,  que  n'a  pas  éclairés  l'évidence  ni  la  longue  con- 
tinuité des  chefs-d'œuvre  produits,  proclament  encore  que 
la  valeur  personnelle  d'un  paysagiste  est  moins  grande 
que  la  valeur  d'un  autre  peintre  ;  ((  la  partie  intellectuelle 
de  son  métier  ne  compte  pas,  qu'a- 1- il  eu  à  étudier,  et 
quelle  facilité  de  n'avoir  pas  à  composer  !  )) 

En  présence  de  l'inanité  d'une  telle  critique,  conscient 
de  son  labeur,  de  la  somme  de  travail  réfléchi,  à  la  fojs 
ardent  et  minutieux,  que  lui  a  coûté  la  moindre  toile, 
ne  comprend-on  pas  que  le  peintre  se  lasse,  qu'il  se  rési- 
gne, quand  les  nécessités  de  la  vente  ne  le  contraignent 
pas  d'affronter  l'outrage  des  niais,  à  se  retirer  dans  une 
solitude  où  ne  l'atteindront  pas  les  mille  bruits  de  la  sot- 
tise humaine,  à  ne  produire  que  pour  soi,  à  ne  plus  expo- 
ser ?  Jules  Dupré  en  avait  pris  le  parti.  De  1867  à  i883, 
il  ne  parut  à  aucun  Salon,  et,  cependant,  les  études 
d'après  nature  depuis  i83i,  et  ses  plus  importants  pay- 
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sages  depuis  i833  s'était  suivis  avec  un  succès  croissant. 

Sauf  au  début  et  dans  les  vingt  dernières  années  de  sa 
vie,  Dapré,  pas  plus  que  ses  contemporains,  ni  que 
Michel,  ni  que  Corot,  ni  que  Rousseau  ou  que  Millet, 
n'avait  peint  directement  en  présence  de  la  nature^  sinon 
des  études  qu'il  ne  considérait,  en  somme,  que  comme 
des  notes  en  vue  d'un  travail  à  faire.  Il  composait  savam- 
ment, établissait  avec  rigueur  les  plans  et  les  rapports 
symétriques^  mais  surtout  il  cuisinait,  selon  son  expres- 
sion, les  dessous  systématiquement^  y  esquissait  ses 
contours  et  ses  valeurs  par  frottis,  puis  reprenait  en 
chargeant  ses  préparations  d'une  couleur  choisie,  à  peu 
près  uniforme  (les  bleus  qui  se  montrent  dans  la  plupart 
de  ses  ciels  en  reflet  à  la  surface  de  certaines  eaux  trans- 
parentes), quitte,  ensuite,  à  y  revenir^  à  recouvrir,  à  jux- 
taposer, à  empâter,  à  construire  ses  tons  par  un  relief 
étrange  et  inégal,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  exactement 
ce  qu'il  recherchait,  de  son  œil  enthousiaste  et  délicat. 

A  partir  de  i883,  s'il  retourna  aux  Salons,  il  y  était, 
du  moins,  regardé  comme  un  vétéran,  on  l'accueillait 
avec  tout  l'empressement  d'un  respect  admiratif. 

Les  défauts  de  métier,  peut-être,  en  raison  de  la  sur- 
charge systématique  dont  il  fait  supporter  le  poids  à  ses 
toiles,  seront  frappants  si,  au  Louvre,  on  regarde,  entre 
autres,  le  Grand  chêne  :  on  y  voit,  plus  qu'aux  moins 
heureux  Corot,  une  masse  de  ténèbres  roulées  pour  figu- 
rer la  frondaison  d'un  arbre  ;  deux  points  lumineux  y 
sont  si  manifestement  plaqués,  ce  ne  saurait  être  la  lueur 
du  jour  qui  troue  et  traverse  le  feuillage,  l'origine  visible 
en  est,  trop  évidente,  en  deçà.  Dans  aucune  de  ses  œu- 
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vres,  au  surplus,  les  bleus  d'avance  posés  ne  forment  un 
obstacle  aussi  dissonnant  à  riiannonie  totale. 

Jamais,  avec  une  égale  complaisance,  Dupré  n'a  rendu 
aussi  patente  la  faiblesse  que,  par  trop  de  conscience,  son 
métier  dans  cet  exemple  trahit  ;  seulement,  comme  chez 
toute  personnalité  en  art  attachée  à  un  procédé  méthodique, 
la  répétition,  encore  qu'elle  soit  plus  ou  moins  étendue, 
d'effets  toujours  analogues  produit  vite  la  lassitude,  et  il 
semble  que  d'un  tel  peintre  l'admiration  quand  elle  se  répète 
s'atténue  et  décroisse.  Pourtant,  ce  sont  de  très  belles  choses, 
outre  les  grands  panneaux  mystérieux  et  pensifs,  le  Soir  et 
le  Matin,  que  cette  petite  étude  de  t Automne,  traitée  à  la 
manière  de  Rousseau,  et  la  petite  charrette,  et  le  Soleil 
couchant  après  l'orage,  ces  Landes  si  extraordinairement 
empâtées  qu'elles  se  présentent  de  près  comme  un  envers 
de  tapisserie  aux  fils  très  serrés,  et  cet  Etang  si  sombre  où 
boivent  les  vaches  sous  le  ciel  orageux  et  tumultueux  d'un 
soir  lourd,  et  ce  soleil  couchant  sur  un  marais,  dont  le 
rougeoiement  suprême  s'éteint  dans  d'admirables  nuages 
qui  roulent  noirs  ou  roux,  et  toujours  menaçants. 

Innombrables  désormais,  les  paysagistes  de  toutes  parts 
se  sont  levés.  Chacun  ose,  à  sa  manière,  exprimer  son 
émotion  ou  son  rêve  en  présence  de  la  nature.  Il  n'y  a 
plus  de  style  ni  de  composition  dont  la  formule  soit  im- 
posée ;  on  n'est  plus  déshonoré  de  faire  passer  directe- 
ment de  son  cerveau  au  cerveau  du  spectateur  une  somme 
de  sensations  qui  s'épanchent.  Les  ressources  ont  été  dé- 
veloppées par  les  maîtres,  à  leur  suite  les  disciples  se 
pressent,  les  uns  appliquent  sans  retenue  leur  apport, 
d'autres  s'évertuent  à  les  amplifier,  à  en  tirer  un  parti 
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nouveau,  ou  se  satisfont  d'en  fondre  à  leur  manière 
quelques-uns  des  éléments  et  d'obtenir  des  effets  plus 
modérés. 

Antoine  Chintreuil  (  i  816-1873),  amoureux  des  espaces 
ouverts  et  du  jeu  fuyant  des  lumières  indécises  au-dessus 
des  longues  plaines,  vaut  surtout  par  la  naïveté  gracieuse 
de  ses  nombreuses  études.  Ses  tableaux  du  Louvre,  vo- 
lontiers crus  par  le  choix  des  tons,  dénotent  un  souci 
réaliste  parfait,  dépourvu  de  brutalité.  Louis  Fran- 
çais, un  peu  pesant  où,  dans  la  justesse  patiente  de  ses 
compositions,  il  ne  s'élève  pas^  plein  de  sève  robuste,  à 
une  plus  pure  vigueur,  ne  marque  pas  dans  l'évolution  du 
paysage  un  progrès  accentué.  11  y  a  même  une  pénétra- 
tion plus  profonde  du  caractère  des  sites,  peut-être  au 
demeurant  transformé  ou  exagéré,  dans  les  compositions 
du  sculpteur  Clésingeret  surtout  dans  les  âpres,  sauvages, 
tragiques  tableaux  et  aquarelles  de  Barye.  Tout  artiste 
peignait  son  coin  de  forêt^  la  rive  de  son  étang,  ses  sou- 
venirs de  voyage.  Decamps  y  excelle  ;  Diaz  à  Barbizon 
fit  des  sous-bois  pour  le  moins  égaux  à  ses  autres  créa- 
tions ;  Brion,  peintre  d'histoire  et  de  genre,  ne  dédaigne 
pas  de  fixer  des  coutumes  rustiques  dans  quelques  ta- 
bleaux. Isabey  est  aussi  célèbre,  étant  aussi  chatoyant, 
pour  ses  marines  que  ses  scènes  de  genre  historiques  ; 
Charles-Emile  Vacher  de  Tournemine,  son  élève,  n'est 
guère  plus  qu'un  amateur  diligent,  qui,  ayant  beaucoup 
voyagé,  montre  aux  Salons  des  souvenirs  de  Bretagne,  de 
Turquie,  d'Asie  Mineure  et  d'Egypte.  Narcisse  Berchère, 
qu'à  l'excès  on  néglige,  se  classe  au  premier  rang  des 
orientalistes  ;  ses  tableaux,  clairs,  délicats  et  néanmoins 
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très  chauds  dans  la  sobriété  discrète  de  leurs  tons,  no 
manquent  point  d'un  charme  plus  fin  que  celui  même  de 
Marilhat.  Plus  rares  déjà  demeurent  les  paysagistes  que 
leurs  tendances  indécises  rapprochent  des  anciens  clas- 
siques, Paul- Alfred  de  Curzon,  par  exemple,  avec  son 
exécution  sèche,  et  Benouville,  dont  la  distinction  et  la 
réserve  prennent  bientôt,  comme  au  Saint  François  expi- 
rant du  Louvre,  un  caractère  plus  net  de  talent  religieux. 

Le  plus  puissant  comme  le  plus  instinctif,  le  plus  ré- 
solu et  le  plus  original  des  peintres  de  paysage,  qui  appar- 
tiennent à  la  génération  des  Romantiques,  est  Charles 
François  Daubigny,  qui,  né  à  Paris  le  i5  février  1817,  y 
est  mort  le  19  février  1878.  Il  sortait  d'une  famille  d'ar- 
tistes ;  son  père,  Pierre  Daubigny,  est  connu  par  ses  mi- 
niatures, son  oncle,  Edme  Daubigny  l'aîné,  par  des 
paysages  historiques  dont  il  rapporta  la  manière  d'Italie. 

Très  jeune  sans  doute,  et  comme  pour  satisfaire  à  une 
formalité  obligée,  il  avait  été  mis  un  temps  dans  l'atelier 
de  Paul  Delaroche.  Mais  déjà,  quand,  à  vingt  et  un  ans, 
il  exposa  au  Salon,  pour  la  première  fois,  sa  Vue  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  il  avait  fait  en  Italie  de  très  nombreuses 
et  très  précises  études  d'après  nature. 

Tout  de  suite,  les  habitudes  renouvelées  du  genre  lui 
avaient  plu.  Mais,  néanmoins,  il  n'y  trouve  pas  sa  satis- 
faction complète.  Quelque  chose,  il  le  sent  bien,  manque 
encore,  il  a  beau  brosser  des  tableaux,  achever  des  eaux- 
forlcs,  il  ne  trouve  pas  ce  que,  confusément^  il  veut.  II 
court  la  France  de  toutes  parts,  à  petites  journées,  s'ins- 
talle des  semaines,  des  mois  à  l'orée  d'une  forêt,  au  bord 
d'un  canal,  dans  un  village  dont  l'aspect  le  retient.  Néan- 
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moins,  il  continue  fidèlement  à  exposer  ;  il  fouille  le  pays 
de  Fontainebleau,  le  Morvan,  puis  il  s'en  revient  à  des 
régions  plus  calmes  et  se  plaît  spécialement  au  long  de 
l'Oise,  toujours  charmante,  douce,  dans  sa  vallée  comme 
attendrie,  aux  colorations  vives  et  fugaces. 

Que  s'est-il  passé  ?  Soudain  tout  vestige  de  cet  ancien 
souci  qui  tient  encore  les  plus  résolus  s'éA^anouit  de  ses 
œuvres.  Il  n*a  plus  écouté  le  conseil  de  l'expérience, 
l'épreuA^e  de  la  prudence.  Ali  !  les  autres,  et  Dupré,  et 
Français,  comme  ils  soignent,  et  aussi  Millet  et  même 
Rousseau,  l'arrangement  des  paysages.  Oui,  les  arbres 
qu'ils  montrent  sont  vrais,  les  lumières  qui  les  colorent 
exactes,  mais  la  nature,  tout  de  même,  n'est  point  ainsi  ; 
Daubigny  l'aime  trop  ingénuenient  pour  en  douter  davan- 
tage, la  nature  n'établit  point  de  plans  symétriques,  de 
rapports  équilibrés  dans  ses  éléments.  Elle  est  bien  plus 
diverse  et  bien  plus  savante.  Si  l'excuse  des  aînés  provient 
d'abord  des  préjugés,  si  étouffés  qu'ils  soient,  d'une  édu- 
cation classique,  et  de  cette  considération  que  le-tableau 
par  son  cadre  arrête  aux  limites  d'une  toile  le  paysage  re- 
présenté, et  qu'il  faut  bien,  en  un  espace  moindre,  con- 
tenir la  quantité  de  sensations  que  la  nature  envisagée 
contient  dans  une  plus  grande  étendue  :  par  conséquent, 
arranger,  appuyer  par  des  artifices  de  composition  ce  qui, 
sinôn,  resterait  en  eflét  trop  incomplet,  Daubigny,  lui, 
comprend  mieux  :  un  paysage,  non,  n'est  point  du  tout 
limité  à  son  cadre,  le  devoir  est,  bien  au  contraire,  de 
montrer  avec  franchise  qu'il  ne  s'arrête  pas  là,  qu'il  se 
poursuit  au  delà  de  ce  que  montre  le  peintre.  Ce  qu'il 
en  montre  ne  peut  jamais  être  qu'une  phase,  un  moment. 
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une  physionomie,  dans  l'espace  et  le  temps,  quelques  ca- 
ractères, non  plus  arbitrairement jUnis  à  son  vouloir,  mais 
surpris  dans  leur  réalité,  si  fugace,  si  illusoire  presque 
qu'elle  puisse  être. 

Et,  dès  lors,  c'est  surtout  à  dater  de  1860,  le  peintre 
élargit  sa  facture,  brusque  souvent  ses  effets.  Sa  passion 
€ependant  est  faite  de  finesse  sentimentale  et  délicate.  Il 
s'insinue  au  fond  des  secrets  de  la  nature,  où  il  puise  à 
même  la  magie  puissante  de  ses  tableaux.  Ce  ne  sont 
parfois,  a-t-on  prétendu,  que  des  ébauches  :  non,  pre- 
miers essais  du  véritable  paysage  qui  présente  l'aspect 
d'une  heure  dans  un  site  choisi,  premiers  paysages  im~ 
pressionistes  à  vrai  dire,  ils  déconcertent  par  la  nouveauté 
et  la  hardiesse.  L'œuvre  de  Daubigny,  si  on  l'assemblait 
un  jour,  présenterait  une  originahté  constante  et  une  in- 
croyable unité  dans  son  développement  audacieux. 

S'il  ne  recule  pas,  on  s'en  aperçoit  au  Louvre,  devant 
certaines  duretés,  dans  la  Mare  par  exemple,  ou  dans  le 
Soleil  couchant,  ailleurs  graduellement  il  sait  adoucir  ses 
effets,  déjà  dans  les  Vendanges  de  Bourgogne  avec  de 
belles  taches  fondues  qui  y  marquent  les  attitudes  des  vi- 
gnerons à  la  besogne,  dans  les  Péniches  endormies  sur  les 
eaux  pesantes,  noires  et  néanmoins  transparentes,  ou  les 
Bateaux  sur  l  Oise,  ou,  avec  toute  l'horreur  de  leur  con- 
fusion tragique,  sous  un  ciel  sinistre  et  bas,  les  eaux  tu- 
multueuses de  la  Tamise  à  Erith,  ou,  avec  son  aspect  de 
sohtude  désolé,  la  Vanne,  coin  désuet  et  redoutable.  Au 
gré  des  rencontres,  des  saisons  et  des  heures,  sa  vision 
de  la  sorte  est  sombre  ou  s'éclaircit.  Quelle  légèreté 
adorable  dans  ce  Matin  si  frais,  et,  à  côté  de  celui-là, 
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dans  l'autre  Matin  plus  grand  (d^  la  Salle  des  Etats) 
daté  de  1857  !  Une  paysanne  montée  sur  un  âne  s'engage 
dans  le  sentier  des  hautes  herbes  que  bordent  des  hgnes 
adorablement  parfumées  d'arbres  en  fleurs.  Le  person- 
nage vivant  participe  rarement  au  charme  des  paysages 
de  Daubigny,  il  distrait  à  coup  sûr  de  l'impression  fon- 
cière que  doivent  procurer  l'amour,  la  jouissance  de  la 
terre  et  de  ses  fruits,  la  menace  des  orages,  la  caresse  des 
lumières  blondes.  Aussi  que  de  plus  graves,  de  plus  se- 
reines musiques  sont  éparses  dans  l'harmonie  que  rien  ne 
trouble  aux  matins  printaniers  des  bords  de  l'Oise,  et 
dans  cet  aspect  de  YillervUle,  où,  sous  la  suavité  radieuse 
des  premières  heures  du  jour,  un  troupeau  broute  paisi- 
blement l'herbe  trop  verte  des  prairies,  à  Fombre  bien- 
faisante des  arbres  trapus  et  massifs. 

De  Corot  à  Piousseau,  comme  de  Rousseau  a  Daubigny, 
l'évolution  se  poursuit,  normale  et  régulière.  Si  intéres- 
santes, si  neuves,  si  suggestives  que  s'en  soient  mani- 
festées les  trouvailles  et  les  tendances,  depuis  la  disparition 
des  peintres  dont  elles  constituaient  l'originalité  enthou- 
siaste et  essentielle, elles  se  sont  survécu,  intégrales  ou  res- 
treintes,avec  l'apparence, à  leur  tour, de  ne  résulter  que  de 
formules  apprises  et  ressassées,  sans  nécessité  absolue. 

Les  théories  passent  et  se  renversent  l'une  l'autre.  Rien 
n'est  éternel  en  art,  que  les  œuvres.  Systèmes,  méthodes, 
procédés,  routines  ne  se  maintiennent  qu'en  se  transfor- 
mant, et  les  plus  dévots  disciples  ne  conservent  la  flamme 
transmise  par  l'enseignement  des  maîtres  qu'à  la  condition 
expresse  d'en  aviver  et  d'en  exalter  Fardeur  d'un  enthou- 
siasme personnel  et  nouveau. 
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3.    J.-F.  MILLET 

On  a  groupé  auprès  de  Rousseau,  de  Diaz,  de  Millet 
qui  vécurent  aux  confins  de  la  forêl:  de  Fontainebleau, 
Corot,  Troyon  et  Dupré  qui  ne  firent  qu'y  passer  et  Dau- 
bigny  qui  préféra  les  bords  de  l'Oise,  pour  former  de  leur 
réunion,  arbitrairement^  l'école  dite  de  Barbizon.  Certes, 
une  certaine  communauté  de  tendances,  des  sympathies 
réciproques  ont  rapproché  ces  artistes,  mais  précisément 
parce  que  tous  se  voulurent  sincères  et  indépendants,  dé- 
gagés des  étreintes  stériles  de  l'enseignement  routinier  et 
de  1  école.  On  pourrait  joindre  à  eux,  pour  les  mêmes 
motifs,  tous  les  autres  hôtes  de  Barbizon  à  la  même 
époque  ;  ils  faisaient  en  conscience  leur  œuvre  et  se  te- 
naient, les  uns  les  autres,  dans  la  plus  profonde  estime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  ressort  de  leur  volonté  novatrice 
résulte  d"un  commun  amour  pour  le  prestige  chatoyant 
et  changeant  de  la  nature  vivante,  ce  qui  n'est  que  féerie, 
idylle,  émotion  douce,  enthousiaste  et  enfiévrée  chez  la 
plupart  s'élève  à  une  hauteur  si  Iragique  dans  l'œuvre  de 
J.-F.  Millet,  que  le  principe  même  ne  peut  en  être  assi- 
milé à  nul  autre,  et  que,  sinon  les  hasards  du  voisinage 
et  de  l'amitié,  rien  ne  le  rejoint,  en  vérité,  à  ce  que  fai- 
saient ses  contemporains.  Ils  ont  surpris  le  chant  radieux 
de  la  terre  que  la  vie  enfièvre  d'amour  ;  Millet  traduit  ses 
angoisses  et  son  désespoir. 

Est-ce  en  des  temps  plus  anciens  qu'on  peut  trouver  à 
qui  le  comparer  ?  On  ne  peut  citer  ici  les  paysanneries  de 
Teniers,  ni  la  Kermesse  de  Rubens,  ni  les  bergeries  de 
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Poussin,  de  Claude  Lorrain  ou  de  Lancret.  Millet  ne  porte 
pas  une  âme  sereine  ni  un  esprit  en  joie.  Qu'on  s'arrête 
devant  la  Meule  ou  le  Repas  de  paysans  des  Le  Nain,  de- 
vant aussi  quelque  âpre  étude  où  le  vieux  Brueghel  fixe 
un  instant  de  la  vie  rustique,  soit  !  peut-être,  on  peut  là 
percevoir  certaines  relations,  mais  il  est  douteux  qu'il  y 
ait  eu  influence.  Au  surplus,  Millet  s'est  bien  longuement 
cherché  avant  que  sa  personnalité  se  révélât,  et  elle  ne  s'est 
produite,  entière,  avec  son  éloquence  passionnée  et  émue, 
que  du  jour  où,  retiré  du  monde  définitivement,  pour  ne 
vivre  qu'avec  soi  seul,  sa  famille  et  des  amis  très  rares^  il 
se  fût  dérobé  à  toute  action,  à  toute  suggestion  étrangère 
à  sa  pensée  et  à  sa  souffrance  propres. 

C'était  un  paysan  vrai,  celui-là,  un  terrien  par  son 
origine  et  par  de  profondes  attaches.  Jeté,  un  moment,, 
au  gré  de  ses  aspirations  confuses,  dans  le  tourbillon  des 
ateliers  parisiens  où  tous  les  artifices  de  la  facture  brillante 
et  de  l'eflét  facile  le  déconcertaient  en  l'éblouissant,  iî 
s'appliquait  avec  conscience  à  en  dérober  ce  qu'il  pouvait, 
comme  un  trésor.  Il  composa  de  son  mieux  des  pastiches- 
de  Fragonard  et  de  Boucber,  de  petits  tableaux  de  genre 
et  même  des  scènes  d'histoire.  Une  épouvantable  misère^ 
les  charges  que  lui  imposait  la  subsistance  de  sa  famille, 
en  le  ramenant  aux  préoccupations  quotidiennes  de  la 
vie  pratique,  et  aussi  l'amour  constant  des  grands  poètes- 
de  tous  les  âges  qu'il  relisait  sans  lassitude,  emplirent 
d'une  gravité  austère  son  esprit  et  l'éveillèrent  à  une  sym- 
pathie, à  une  intelligence  moins  sensuelle  et  plus  appro- 
fondie des  êtres  humains,  ses  frères,  et  du  sol  où  tant  de 
liens  les  attachent. 
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Lui-même  avait  connu  ]e  dur  labeur  de  la  terre  ;  il  sa- 
vait, mieux  que  tout  autre,  la  tendresse  mêlée  de  résis- 
tances et  de  dénis  ingrats  que  réserve  à  ses  enfants  l'uni- 
verselle marâtre.  Quand  il  naquit,  le  /i  octobre  i8i/t,  à 
Gruchy,  département  de  la  Manche,  une  existence  de 
travail  acharné  lui  pouvait  être  prédite  ;  son  père,  ses 
oncles,  ses  aïeux  étaient  des  ouvriers  agricoles,  rien  ne 
présageait  que  son  sort,  plus  rude  encore  que  le  leur,  pût 
un  jour  devenir  différent.  Une  étrange,  native,  tenace 
disposition  le  voua  à  la  carrière  où  il  acquit  enfin  plus  de 
gloire  durable  que  de  richesse  en  son  vivant  !  11  dessinait,, 
tout  jeune,  en  manière  de  passe-temps,  au  hasard,  durant 
les  brefs  intervalles  de  ses  dures  besognes,  ou  il  lisait,  le 
soir,  avec  exaltation,  les  quelques  livres  trouvés  au  logis  : 
les  Vies  des  Saints,  les  Confessions  de  saint  Augustin,  les 
Lettres  de  saint  Jérôme.  Le  vicaire  de  la  paroisse,  qui  le 
prépara  à  sa  première  communion,  frappé  de  la  vive  in- 
telligence que  l'enfant  manifestait,  lui  avait  enseigné  le 
latin,  et  maintenant  il  s'éprenait  des  poèmes  bucoliques 
et  géorgiques  de  Virgile  autant  que,  dans  le  texte  de  la. 
Vulgate,  des  épisodes  bibliques  consacrés. 

Un  jour,  il  avait  alors  dix-huit  ans,  son  père  fut  sur- 
pris de  lui  voir  retracer,  de  mémoire,  la  ressemblance 
pittoresque  d'un  haillonneux  rencontré  au  village,  quelque 
temps  auparavant.  Il  le  conduisit,  émerveillé,  à  Cher- 
bourg, chez  le  professeur  Mouchel,  élève  ignoré  de  Da- 
vid, lequel  tout  de  suite  le  prit  chez  lui  en  apprentissage. 
Que  put  apprendre  là  Millet,  et  que  valait  le  maître  ?  On 
sait  seulement  qu'il  attacha  l'attention  de  son  élève  sur 
des  estampes  d'après  les  petits  maîtres  flamands,  et  con- 
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firma  de  la  sorte  sa  tendance  naturelle  à  ne  dessiner,  avec 
simplicité,  que  des  scènes  familières  et  vraies.  Si  cette 
première  éducation  n'eut  pas  pour  effet  de  développer  le 
génie  encore  obscur  de  Millet,  du  moins  elle  ne  lui  fut  ni 
funeste  ni  nuisible. 

Des  devoirs  impérieux  le  détournèrent  bientôt  de  ses 
études  assidues.  Vers  la  fin  de  i835.  Millet  ayant  perdu 
son  père,  se  trouva  le  chef  responsable  d'une  famille 
nombreuse  ;  il  était^  en  effet,  l'aîné  des  fils,  le  second  de 
huit  enfants,  ayant  à  sa  charge  leur  mère  déjà  âgée  et 
une  grand'mère  qu'il  adorait.  Il  abandonna  Cherbourg, 
rentra  à  Gruchy,  prit  en  main  la  direction  de  l'exploita- 
tion rurale.  Mais,  bientôt,  s'étant  confié  à  ses  frères,  sûr 
de  leur  entente  mutuelle  et  de  leur  dévouement  à  la  fa- 
mille entière,  il  s'en  revint,  toujours  pauvre  et  toujours 
résolu,  où  l'appelaient  ses  goûts,  s'inscrivit,  à  Cherbourg, 
dans  l'atelier  d'un  élève  de  Gros,  Langlois  de  Chèvreville, 
mais  surtout  partagea  son  temps  entre  le  petit  musée  loc-al 
où  il  dessinait  d'après  les  maîtres,  et  son  humble  chambre 
où  il  dévorait  les  livres  que  lui  prêtait  un  commis  de  li- 
brairie, son  ami  :  Byron,  Walter  Scott,  Shakespeare, 
Homère,  Gœthe  et  Chateaubriand. 

Cependant,  à  ses  rares  dispositions  s'étant  intéressé, 
Langlois  s'efforça  de  convaincre  le  Conseil  municipal, 
d'en  obtenir  une  pension  de  /400  francs  pour  envoyer 
Millet  à  Paris.  Lui-même  y  ajouta  600  francs  de  sa 
poche.  C'était  au  mois  de  janvier  iSSy.  Le  jeune  ar- 
tiste vécut,  on  peut  dire,  au  Louvre,  en  présence  des  des- 
sins de  Michel-Ange,  des  tableaux  de  Mantegna,  des 
Français  du  xvii""  siècle  qui  l'enchantaient,  surtout  Pous- 
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sin,  et  dans  rémerveillement  de  Rubens,  puis,  lorsqu'au 
Luxembourg  il  l'eut  découvert,  de  Delacroix.  Il  entrete- 
nait, le  soir,  son  enthousiasme  par  la  lecture  de  Vasari. 

Enfin,  après  bien  des  recherches  et  des  refus  éprouvés, 
il  se  fit  admettre  dans  l'atelier  si  réputé,  en  ce  temps-là, 
de  Paul  Delaroche.  L  îs  camarades  l'y  accueillirent  fort 
mal  :  vivant  isolé,  incompris  et  moqué,  on  l'y  nommait 
le  sauvage  bourru.  Mais  le  maître  paraît  l'avoir,  à 
deux  ou  trois  reprises,  presque  entrevu,  défendu  contre 
les  railleries  des  autres  ;  cependant,  lorsque  Millet  eut 
conquis  le  droit  de  concourir  pour  le  prix  de  Rome,  il 
l'en  dissuada,  sous  le  prétexte  merveilleux  que  c'était  à 
un  autre  de  ses  élèves  que  devait  revenir,  cette  année-là, 
la  récompense  tant  enviée. 

Millet,  écœuré  de  telles  compétitions  dans  cette  hiérar- 
chie d'expéditionnaires,  talonné  d'ailleurs  par  le  manque 
d'argent,  quitta  l'atelier  et  se  mit  à  exécuter  pour  gagner 
de  quoi  vivre  des  tableautins  dans  la  manière  du  xviii^  siè- 
cle, qu'on  lui  payait  à  peine  de  quinze  à  vingt  francs.  Il 
envoya  deux  portraits  au  Salon  de  i84o  ;  l'un  d'eux  fut 
admis,  mais  passa  inaperçu. 

Le  Conseil  municipal  de  Cherbourg,  las  de  faire  en  sa 
faveur  des  frais  dont  l'intérêt  lui  apparaissait  probléma- 
tique, avait  résolu  de  le  soumettre  à  une  épreuve  déci- 
sive. Le  maire  venait  de  mourir  ;  on  offrit  à  Millet,  qui 
ne  l'avait  jamais  vu,  de  faire  son  portrait  moyennant 
3oo  francs.  Le  jeune  peintre  accepta,  travailla  d'après 
une  miniature  qu'il  déclara,  dès  l'abord,  peu  expressive, 
et,  quand  on  eut  jugé  son  œuvre  dure  et  d'une  ressem- 
blance plus  que  médiocre,  on  ne  lui  remit,  en  consé- 
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quence,  que  loo  francs  à  titre  d'indemnité,  mais  le  por- 
trait fat  conservé  si  la  pension  ancienne  fut  suspendue. 

Millet  s'en  alla  donc,  plus  pauvre  encore  que  devant^ 
quêtant  d'ici  de  là  des  besognes  plus  ou  moins  lucratives. 
Il  fit,  dans  ces  conditions,  le  portrait  de  M'^^  Ono,  qui  de- 
vint sa  femme  ;  mais,  languissante  et  maladive,  sa  dou- 
ceur souriante  et  résignée  n'avait  apporté  que  peu  d^allè- 
gement  à  la  misère  commune  quand  elle  s'éteignit,  toute 
jeune,  après  un  court  espace  de  bonheur  conjugal^ 
dès  i8/i4. 

Au  second  Salon  où  Millet  avait  envoyé  (i(S^i2),  il  fut 
refusé.  Sentant  à  merveille  qu'il  lui  manquait  encore 
certaines  qualités,  il  se  mit  à  étudier  principalement 
le  Corrège,  pour  son  solide  et  souple  modelé  si  fondu 
dans  la  demi-teinte.  Ainsi  s'aguerrit-il  et  lorsque, 
deux  années  plus  tard,  il  expose,  outre  un  pastel  très 
frais  et  tendrement  éclairé,  une  Femme  qui  porte  une 
cruche  de  lait,  le  critique  Thoré  signale  son  tableau 
((  dans  le  sentimeat  de  Boucher  »  et  recommande  son 
pastel,  tout  lumineux  et  fleuri^  qui  représente  des  enfants 
qui  jouent  au  cheval. 

De  petites  compositions  se  succèdent  ;  on  conserve  de 
cette  époque,  à  Montpellier,  une  Offrande  à  Pan  dont 
l'évidente  sensualité  dissimule  mal  la  faiblesse  d'un  des- 
sin par  trop  conventionnel.  Cependant  on  parle  de  lui; 
une  exposition  de  ses  œuvres  attire  le  public,  il  eût  pu  se 
faire  une  renommée  égale  à  celle  des  petits  maîtres  à  la 
mode  ;  mais  des  charges  chaque  jour  plus  pesantes  l'ac- 
cablaient ;  il  s'était  remarié  avec  Catherine  Lemaire,  de 
Lorient,  qui  fut  jusqu'à  la  fin  sa  compagne  souvent  hé- 
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roïque  et  toujours  dévouée  ;  son  indigence  était  acca- 
blante, sa  pensée  se  soumettait  mal  aux  exigences  sou- 
riantes d'un  métier  futile  ;  il  fallait  vivre  pourtant,  il 
cherchait  sans  trouver. 

Il  s'était  alors  installé  dans  un  petit  atelier,  rue  Roclie- 
chouart,  à  côté  de  Diaz.  Quelques  marchands,  en  sortant 
de  chez  celui-ci,  entrèrent  chez  Millet,  à  qui  ils  achetèrent 
des  toiles  idylliques  ou  même,  déjà,  mieux  rustiques.  Un 
homme  roulant  une  brouette,  une  jeune  fille  portant  un 
agneau  datent  de  cette  période.  Mais  il  avait  en€ore  ram- 
bition  du  pseudo-grand  style  ;  il  se  fit  refuser  un  Saint 
Jérôme  en  18A6  ;  en  18/17,  il  exposait  au  Salon  un  OEdipe 
détaché  de  r arbre  où  il  prétendait  mettre  un  sens  symbo- 
lique très  profond.  Thoré,  Théophile  Gautier,  avec  des 
restrictions  quant  à  l'ordonnance  trop  confuse  et  touffue, 
louèrent  la  qualité  ferme  et  puissante  de  cette  peinture. 
Une  certaine  attention  se  fixait  dorénavant  sur  son  nom. 

Ce  premier  succès  ne  satisfit  ni  iV endormit  Millet.  Il 
essayait  de  pénétrer  dans  une  voie  nouvelle.  La  vie  des 
ouvriers  le  sollicita  alors  :  il  fit  des  Carriers,  des  Terras- 
siers  au  travail  ;  —  leurs  misères  et  leurs  faiblesses  :  Une 
mère  demandant  Faumône,  le  lundi  de  l'ouvrier. 

Enfin,  c'est  en  i848  qu'il  innove  le  genre  qui  le  ren- 
dra illustre.  Si  nul  ne  s'arrêtait  devant  sa  Captivité  de  Ba- 
bylone,  dernier  témoignage  d'une  trop  fougueuse  irréso- 
lution, par  contre,  le  Vanneur  souleva  chez  plus  d'un 
critique  un  enthousiasme  véritable  ;  Gautier  consacra  au 
tableau  une  de  ses  plus  magnifiques  descriptions.  Tout 
cela  ne  le  sauve  pas  encore  :  chez  lui  le  pain,  c'en  est  là, 
fait  défaut  !  Des  amis  sollicitent,  obtiennent  à  grand' peine 
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de  la  direction  des  Beaux  Arts,  à  titre  d'encouragement, 
un  subside  de  loo  francs  ;  puis,  enfin,  après  un  mois  de 
démarches,  une  commande  de  i  800  francs,  et  Ledru- 
RoUin  en  son  nom  personnel  lui  achète  pour  5oo  francs 
le  Vanneur. 

Le  répit  est  de  courte  durée  ;  les  dépenses  engagées, 
les  frais  dès  les  premiers  jours  ont  absorbé  bien  vite  ces 
maigres  ressources.  La  vieille  misère  s'éternise.  Il  essaie 
de  tirer  parti  des  engouements  de  l'époque  :  une  Repu- 
blirjue,  deux  figures  de  Liberté,  qu'il  offre  en  vente,  ne 
suscitent  point  l'acquéreur.  Il  en  est  réduit  à  accepter 
3o  francs  pour  peindre  l'enseigne  d'une  sage-femme  ! 

Après  avoir  exécuté  pour  l'Etat  une  A  g  ar  au  désert, 
mécontent  et  toujours  consciencieux  en  dépit  du  besoin 
qui  le  presse,  il  la  supprime  et  bientôt  la  remplace  par  ses 
danseurs  au  repos,  près  de  meules  de  foin. 

L'inspiration  lui  vint  tout  à  coup,  âgé  déjà  de  35  ans, 
insoupçonné  encore,  misérable  et  toujours  ferme  dans  ses 
desseins,  pour  fuir  les  dépenses  de  la  ville  autant  que 
pour  mettre  les  siens  à  l'abri  de  l'épidémie  cholérique  qui 
dévaste  Paris,  de  s'en  aller,  en  compagnie  de  Charles 
Jacque,  s'établir  à  Barbizon,  tout  auprès  de  Rousseau  ; 
et  Tamitié  la  plus  confiante,  la  plus  complète  se  noue 
aussitôt  entre  eux.  Désormais  il  ne  sort  plus  de  ce  séjour, 
sinon  pour  conduire  par  trois  fois  sa  femme  dans  le  Bour- 
bonnais où  se  doit  rétablir  sa  santé  délabrée,  et  pour  faire, 
plus  tard,  avec  Sensier,  une  escapade,  un  voyage  en 
Suisse  et  en  Alsace. 

Et  voilà  que  de  cette  décision  prise,  date  la  grande  pé- 
riode, l'œuvre  féconde  et  admirable,  qui  fait  fhonneur  et  la 
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célébrité  du  peintre.  Millet  trouve,  dans  une  tranquillité 
relative,  la  vie,  les  loisirs  de  contemplation,  les  amitiés 
paisibles  et  raisonnables  qui  conviennent  à  son  tempéra- 
ment. La  beauté  du  décor  le  pénètre  peu  à  peu.  L'étendue 
des  plaines,  la  douceur  des  lumières  où  elles  s'enve- 
loppent, la  netteté  d'une  atmosphère  dans  laquelle  se 
profilent  harmonieusement  les  gestes  lents  des  travailleurs 
lui  révèlent  une  poésie  éparse  dans  les  attitudes  des 
hommes  et  dans  le  calme  des  choses.  Il  s'éprend  de  la 
grandeur  du  paysage  familier  et  de  l'ampleur  pacifique 
des  saines  et  utiles  besognes.  Il  sent,  comme  nul  autre  ne 
l'a  senti,  dans  la  présence  de  l'homme  sur  le  seuil  de 
sa  chaumine,  ou  sur  les  sillons  de  la  plaine,  une  nécessité 
mystérieuse,  ou,  comme  il  l'a  lui-même  dit,  une  affinité 
de  joie  ou  de  souffrance.  L'homme  est  la  figure,  variable 
et  émouvante,  du  décor  dont  en  lui  il  résume  le  sens.  Il 
y  rêve  durant  ses  longues  promenades,  en  forêt  ou  le  long 
des  routes  nues  ;  il  dessine  les  motifs  de  ses  impressions, 
puis,  après  mainte  méditation  soutenue,  il  y  revient,  en 
guette  se  dégager  l'idée  profonde,  et  la  traduit,  avec 
une  conscience  humble  et  magnifique,  selon  la  vérité  de 
ce  qu'il  a  vu  et  compris. 

L'anecdote  n'a  pas  de  place  dans  Toeuvre  de  Millet.  Où 
donc  se  trouvent  les  attendrissements  futiles,  les  décla- 
mations empressées  et  niaises,  le  fait  divers  en  image  Le 
paysan,  non  pas  un  paysan,  le  paysan  caractérisé  de  file- 
de-France  se  dresse,  sur  le  sol  que  son  labeur  enrichit, 
comme  une  apparition  tragique  et  suprême,  parce  qu'elle 
est  conforme  à  la  réalité,  et  précise  simplement  la  signi- 
fication qu'elle  amphfie  de  milliers  d'apparitions  ana- 
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logues  en  qui  le  sens  totaljse  trouve  peut-être  dispersé. 
La  plaine  illimitée  est  le  séjour  de  ses  soins,  de  ses  soucis 
et  de  ses  fatigues  ;  nul  autre  pittoresque  ne  distrait  de 
l'impression  voulue.  Millet  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
charge^  amuse,  pèse  sans  utilité  ;  il  cherche  l'effet  dans 
la  suppression  du  détail  oiseux.  Les  grands  traits  qui  ca- 
ractérisent en  élargissant  l'importance  des  figures  et  des 
paysages  lui  suffisent,  et  expriment  plus  et  mieux  que  la 
minutie  des  éléments  trop  menus,  mobiles  et  changeants. 
Seulement,  il  faut  savoir  choisir  et  composer,  renoncer 
sans  hésitation,  ou  appuyer  où  il  importe;  c'est  le  propre 
du  génie  :  généraliser  et  choisir,  disait  Delacroix,  et  c'est 
bien  l'art  de  Millet. 

•Bien  qu'il  eût  horreur  des  revendications  sociales  aux- 
quelles il  ne  s'est  jamais  intéressé,  Millet,  précisément 
parce  qu'il  a  figuré,  non  sans  la  forcer  de  façon  à  la  ren- 
dre effective,  la  réalité  de  la  vie  rustique,  éveiUe  le  senti- 
ment de  la  révolte,  souvent,  contre  l'injustice  aveugle  du 
destin  ;  il  passe,  comme  passe  de  par  sa  volonté  Courbet, 
pour  un  peintre  révolutionnaire.  Mais  tandis  que  celui-ci 
a  pris  part  aux  tumultes  et  à  la  sainte  insurrection  de 
1871,  Millet,  en  vrai  paysan,  eûtété  plutôt  conservateur  : 
seulement  il  était  sincère,  et  la  portée  sociale  de  son 
œuvre  atteint  à  une  importance  qu'il  n'avait  pu  soupçon- 
ner. 

Qu'est-il,  le  plus  souvent,  en  tant  que  peintre?  11  n'in- 
nove guère  et  ne  poursuit  pas  l'éclaircissement  joyeux, 
l'ampleur  éclatante  des  tons,  comme  Théodore  Rous- 
seau. Il  se  tient  dans  une  gamme  moins  étendue;  lui- 
même  énumèrc  les  couleurs  auxquelles  il  en  revient  sans 
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cesse  :  «  terre  de  Sienne  biùlée  ou  naturelle,  jaune  de 
Naples,  d'Italie,  ocre  jaune,  terre  d'ombre  brûlée  »,  et 
pour  peu  qu'on  ajoute  qu'il  les  relève  de  quelques  trans- 
parences rouges,  les  avive  de  quelques  effets  de  bleu  ou  de 
vermillon,  il  n'y  aura  guère  plus  à  dire.  Là  il  reste  res- 
treint, craintif,  mais  où  sa  maladresse  confond  Fexamen, 
c*est  dans  l'uniformité  de  sa  touche  :  sous  son  pinceau, 
la  chair  humaine,  les  étoffes,  les  pierres,  les  meules, 
tout,  dans  la  diversité  des  couleurs  et  des  formes,  semble 
formé,  bien  souvent,  d'une  même  et  unique  matière. 
Pourtant  Gautier  s'élevait  contre  l'abus  des  empâtements 
qui  défiguraient  les  toiles  de  Millet  ;  leur  aspect  est-il  à 
ce  point  changé  qu'on  n'en  puisse  à  présent  surprendre 
la  moindre  trace  ?  Du  moins  dans  le  pastel  cet  inconvé- 
nient s'atténue  et  Millet  y  est  autrement  remarquable  et  à 
l'aise  que  dans  la  peinture  à  l'huile,  et  dans  ses  mer- 
veilleux dessins  un  tel  défaut  ne  saurait  exister. 

Si  les  dernières  années  de  son  existence  si  remplie 
s'écoulèrent  dans  la  paix  et  une  relative  aisance,  il  ne  con- 
quit pas  d'emblée, même  par  sa  manière  nouvelle  Ja  grande 
admiration  qu'on  professa  pour  lui  surtout  après  sa  mort. 
Même  ceux  qui  avaient  commencé  par  le  louer^  se  ré- 
tractèrent ;  Gautier  ne  l'approuva  pas  toujours,  parfois 
se  montra  dur  à  son  égard  ;  Paul  de  Saint-Victor  l'en- 
cense tour  à  tour  et  l'invective  lyriquement  ;  Thoré  seul 
maintient  ferme  son  admiration  première,  et  Silvestre  dé- 
finit son  talent  avec  une  sympathie  croissante. 

Mais  que  d'impitoyables  instants  la  destinée  réservait 
encore  au  pauvre  artiste  sans  orgueil.  Qu'il  a  de  peine  à 
rencontrer  les  amateurs.  Comme  on  profite  de  sa  patiente 
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misère  pour  lui  faire  accepter  des  contrats  qui  le  frus- 
trent !  Il  connaît  encore  des  anxiétés  horribles,  la  pour- 
suite du  créancier,  le  dénuement  acharné.  Rousseau  qui 
assiste  au  lugubre  combat,  pour  l'aider,  et  sachant  trop 
sa  native  délicatesse,  invente  un  amateur  américain,  au 
nom  duquel  il  lui  achète  très  cher  un  ou  deux  tableaux. 
Mais  la  supercherie  ne  saurait  durer  ;  les  ressources  de 
Rousseau  ne  sont  pas  sans  limites,  et  lui  aussi  bientôt  se 
trouvera  harcelé  ! 

Quand  sonne  l'heure  de  la  réparation  il  est  bien  tard, 
comme  presque  toujours.  Elle  se  manifeste  par  des  cir- 
constances singulières.  A  la  suite  du  triomphe  des  Gla- 
neuses m  Salon  de  i8bj,  le  pape  Pie  IX  commande  à 
Millet  une  Immaculée  Conception  pour  décorer  son  Avagon 
d'honneur  !  Ses  envois  alternativement  sont  reçus  et  re- 
fusés. En  1869,  le  Bûcheron  et  la  Mort,  une  de  ses  œu- 
vres capitales,  n'est  point  admise  ;  la  Gazette  des  Beaux^ 
Arts  organise  une  vaste  protestation  :  Hédouin  grave 
l'œuvre  à  l'eau-forte,  Paul  Mantz  lui  consacre  une  étude 
indignée. 

Ce  n'est  qu'en  1870  que  les  artistes  élisent  Millet^ 
sixième  sur  une  liste  de  dix-huit,  membre  du  Jury  du 
Salon  ;  dès  lors,  les  voix  envieuses,  discordantes,  sem- 
blent apaiser  leurs  rumeurs  ;  quatre  années,  il  jouit  d'une 
faveur  plus  clémente  et  pacifiée,  mais  bientôt  de  fré- 
quents accès  d'une  fièvre  violente  le  tourmentent  et  le  ter- 
rassent ;  il  meurt,  à  61  ans,  le  20  janvier  1875. 

Les  musées  parisiens,  comme  pour  la  plupart  des 
peintres  les  plus  grands  dont  ils  se  pourraient  enor- 
gueillir, ne  possèdent  point  les  œuvres  les  plus  considé- 
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rablesou  les  plus  réputées  de  J.-F.  Millet,  à  la  seule  ex- 
ception des  Glaneuses  qui  lui  furent  achetées  pour 
2  ooo  francs.  Devant  l'étendue  nue  d\m  paysage  confus 
où,  dans  le  lointain,  se  distinguent  vers  les  pignons  du 
village  un  vague  tumulte  de  moissonneurs  à  l'œuvre, 
et  où  se  dresse  à  peine  plus  proche  la  forme  des 
meules  qu'on  aperçoit,  de  nettes  silhouettes  de  femmes, 
la  tête  serrée  dans  le  bandeau  de  leurs  bonnets,  vêtues  de 
bure  couleur  de  terre,  se  courbent,  deux  d'entre  elles,  et 
cueillent  d'un  geste  sec  et  sûr  de  leurs  doigts  les  épis  ou- 
bliés parmi  l'éteule,  tandis  que  la  troisième,  un  instant 
relevée^  les  regards  rivés  au  sol,  s'avance  lentement, 
comme  une  bête  aux  aguets.  Les  entours,  le  décor,  indi- 
qués tout  juste,  servent  avec  précision  pour  situer  la 
scène.  Rien  n'y  attache  ou  n'y  attarde  les  yeux  ou  la 
pensée,  et,  dans  les  figures,  dont  seule  l'action  laborieuse 
importe,  tout  ce  qui  ne  concourt  pas  directement  à  y  iixer 
toute  l'attention,  semble  avoir  été,  à  dessein,  omis,  quoi- 
que ce  soit  bien  là,  humaines  et  vivantes,  trois  créatures 
vraies  absorbées  par  leur  travail.  Le  détail  qui  distrait  a 
disparu  ;  Millet  n'est  sensible  qu'à  un  ensemble  tendu, 
dans  les  muscles  du  corps,  en  vue  d'un  eflbrt  déterminé, 
qu'à  des  habitudes  soumises  à  un  dessein  quotidien,  spé- 
cial et  utile.  Le  reste,  accidents  individuels  et  menues  ca- 
ractéristiques, ne  l'intéresse  pas  :  de  toutes  les  figures 
d'agriculteurs  adonnés  à  une  même  besogne,  au  même 
instant,  sous  la  même  lumière  et  dans  le  même  pays,  il 
élit  par  réflexion  un  type  qui  n'est  point  arbitraire,  puis- 
qu'il est  constitué  d'une  réunion  d'attitudes  ou  de  gestes 
nécessaires  auxquels  se  phent,  pour  le  même  devoir,  tous 
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ceux  qui  raccomplissent,  et  puisqu'il  ne  rejette  que  les 
particularités  qui  font  de  chacun,  non  plus  l'agriculteur- 
ouvrier  dans  sa  quasi-totalité^  mais  seulement  tel  homme 
qui  cultive  ou  qui  travaille.  Synthèse,  sans  doute,  mais 
non  plus  construite  a  priori,  en  vertu  de  règles  et  de  rai- 
sonnements préétablis  et  aveuglement  appliqués,  mais  bien 
par  suite  d'une  série  nombreuse  d'observations  patientes 
et  smcères,  conformément  à  la  réalité.  Il  faut,  dans  l'es- 
prit du  spectateur,  faire  naître  une  impression  totale  et 
puissante,  dégager,  par  conséquent,  les  apparences  qui 
concordent  à  cet  effet^  dans  la  mesure  du  possible,  de 
tout  ce  qui  le  contrarie,  ou  le  diminue  ou  le  disperse.  De 
même  que  Delacroix  a  tout  subordonné  à  son  idéal  de 
composition  mouvementée,  Millet  soumet  les  réaUsations 
de  son  art  aux  exigences  de  son  entreprise  ;  elles  en  ac- 
quièrent une  plus  effective  puissance  de  vie,  dont  rien  ne 
vient  troubler  l'insistance  ni  la  foncière  grandeur.  La 
ligne  s'est  amplifiée  d'être  destinée  à  sortir  une  émotion 
unique  :  l'art  n'est  pas  la  représentation  minutieuse  de 
chaque  partie  qui  compose  un  ensemble  donné  ;  il  faut 
choisir  et  mettre  en  valeur  ce  dont  la  réunion,  ainsi 
établie  en  vue  d'un  effet  déterminé,  suffira  pour  le  pro- 
duire. 

Ainsi  dans  les  Glaneuses^  qu'on  voit  au  Louvre,  dans 
rAngeliis  dont  on  sait  Tacquisition  sensationnelle  par 
une  collection  française,  dans  l'Homme  à  la  Houe,  \e  génie 
du  peintre  apparaît  tout  entier;  il  s'y  décèle  avec  ses  fai- 
blesses, ou,  plutôt,  provoque,  quand  on  y  songe,  quel- 
ques défiances  étranges.  L'homme  de  la  terre,  habitué  à 
vivre  d'elle  et  sur  elle,  rompu  à  ses  fatigues,  est-il  bien,  en 
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effet,  doit-il  être  cette  sorte  de  héros  qui  a  surgi  du  sol, 
qui  s'en  détache  pour  se  magnifier?  Ne  prend-il  point,  de 
la  sorte,  une  importance  de  rébellion,  ne  verse-t-il  point, 
presque,  dans  le  déclamatoire?  Ne  serait-il  pas  plus 
expressif,  plus  évocateur  de  toutes  les  misères  en  même 
temps  que  de  la  résignation  inconsciente  dont  se  for- 
ment tous  les  instants  de  sa  vie,  si  on  le  trouvait  fondu, 
pour  ainsi  dire,  faisant  partie  intégrante  de  la  glèbe, 
comme  la  destinée  et  ses  travaux  Fy  ont  attaché,  non 
plus  exalté  en  posture  de  mime  dominateur,  mais  parti- 
cipant, par  sa  simple  présence,  à  tout  l'universel  poème 
chtonien,  au  même  titre  que  les  herbes,  les  pierres  et  la 
lumière  qui  l'environnent. 

Au  surplus.  Millet  menait  une  indispensable  révolution. 
C*est  lui  qui  a  abattu  le  culte  dérisoire  du  personnage 
noble  qu'avait  transformé  en  le  vivifiant  mais  non  pas 
attaqué  même  Delacroix.  Les  paysagistes,  dans  leur  dé- 
dain légitime,  l'ont  déjà  négligé,  il  a  disparu  de  leurs 
toiles.  Millet  à  sa  place  établit  l'homme  des  champs 
qui  se  livre  à  des  exploits  ignorés  et  constants,  non  plus 
idéahsé  par  des  imaginations  idylhques,  à  la  manière  de 
Marie-Antoinette  à  Trianon,  mais  tel  qu'il  le  voit  dans  la 
plaine  de  Barbizon,  tél  qu'il  Fa  connu,  chez  les  siens,  en 
Normandie,  tel  qu'il  a  été  lui-même,  et  qu'il  est  resté, 
fruste,  patient,  dur  et  soumis. 

Si  les  figures  de  Millet,  toujours  montrées  dans  la 
pleine  tension  d'un  labeur  absorbant,  se  manifestent  par 
une  sorte  d'emphase  dans  le  geste  familier,  la  façon  dont 
elles  se  présentent  rappelle  parfois  un  peu  la  facture  de 
certains  contemporains.  Au  Louvre,  dans  la  salle  Thomy 
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Thierry,  il  est  aisé  de  rapprocher,  par  exemple,  le  Van- 
neur et  le  Fendeiir  de  bois,  pour  les  éclairages,  les  op- 
positions, la  séduction  pittoresque,  de  certains  tableau- 
tins de  Decamps.  Seulement,  chez  Decamps  les  person- 
nages posent,  chez  Millet  ils  travaillent.  On  pourrait 
comparer  encore  les  deux  lieurs  de  gerbes,  dans  la  toile 
appelée  les  Bottelears,  avec  les  Voleurs  de  Daumier,  mais 
ce  n'est  plus  que  coïncidence  et  recherche  commune  de  la 
vérité  et  du  mouvement. 

Quand  il  pénètre  dans  Fintimité  de  la  vie  du  paysan, 
nul  ne  va  plus  profond  ;  la  Lessiveuse  est,  au  Louvre, 
un  admirable  exemple  de  sa  manière  la  plus  simple  et 
la  plus  puissante.  Que  manque-t-il  à  ce  tableau  pour  être 
frappant  à  Tégal  d'un  BrauAAcr  ou  d'un  Ostade?  Le 
goût  proprement  pictural,  peut-être,  des  reflets,  des 
éclaboussures  de  la  couleur,  d'ici  de  là,  au  caprice  de 
la  lumière  et  des  ombres,  toute  une  virtuosité  amusée  et 
attachante. 

Rarement  Millet  a  peint  le  paysage  isolément.  Théo- 
phile Silvestre  signale  une  marine  qu'il  fit  à  Cher- 
bourg, l'année  de  la  guerre.  Le  Louvre  conserve  la  vue 
de  l'Eglise  de  Gréville  et  le  Printemps  singulier  et  si 
évocateur,  où,  par-dessus  un  sol  de  cultures,  tout  vert  et 
sombre,  avec  des  fleurs  pimpantes  aux  arbres  fruitiers,  et 
Tétagement  d'un  vert  plus  frêle  et  frémissant  à  de  grandes 
frondaisons  vers  le  fond,  les  longs  nuages  noirs  accueillent 
la  montée  radieuse  d'un  double  arc-en-ciel.  Mais  tout  cela 
est  rude,  le  tableau  reste  sec,  sans  air  qui  y  souffle  ou 
s'alourdisse,  rien  n'y  respire  ;  combien  mieux  un  délicieux 
pastel  reproduit  le  même  aspect. 
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Millet,  si  gauche  parfois  la  brosse  à  la  main,  et  même 
insuffisant,  peu  curieux  au  reste  des  ressources  du  métier, 
s'affine  dès  qu'il  touche  aux  crayons  de  couleur  ou  au 
crayon  noir,  et  ses  dessins  et  ses  pastels,  où  souvent  il 
traite  complètement  le  même  tableau,  demeurent  souvent 
très  supérieurs  à  ses  peintures  à  l'huile. 

Quoi  qu'on  pense  de  son  œuvre,  l'importance  en  est 
considérable.  Il  a  nié  les  dieux,  les  héros,  ramené 
Thomme  sur  la  terre  nourricière.  Ta  replacé  au  milieu 
de  ses  travaux  féconds,  lui  a  restitué  son  rôle  utile.  Main- 
tenant les  mythologies agonisent,  les  épopées  sont  épuisées, 
le  mélodrame  laisse  voir  son  ridicule  ;  le  drame  humain, 
universel,  est  entré,  par  lui  et  par  Daumier,  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Il  reste  à  en  surprendre  le  sursaut  partout, 
à  en  multiplier  les  manifestations  variées  ;  c'est  l'apport 
de  quelques  autres. 
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I.           LES  DERNIERS  ROMANTIQUES  DE  l84o  A  187O 

Des  deiiix  parts  à  la  fois,  du  fait  des  romantiques  pour 
ce  qui  tient  du  mouvement,  du  fait  des  paysagistes  nou- 
veaux lorsqu'ils  se  placent  vis-à-vis  de  la  réalité  dans  la 
représentation  de  la  nature,  l'art  desséché  des  disciples  de 
David  se  trouve  bousculé,  raillé,  contredit,  écartelé.  Ce- 
pendant va-t-il  succomber  ?  Non,  il  se  réfugie  avec  austé- 
rité d'abord  dans  le  portrait  où  il  continue  de  réussir  la 
ressemblance  médiocre  et  bourgeoise,  au  grand  contente- 
ment des  gens  de  goût  et  de  principes  qui  en  apprécient 
la  discrète  valeur.  Avec  les  méthodes  académiques,  on 
n'est  point  exposé  à  d'importunes  surprises,  à  des  mé- 
comptes désagréables.  Le  peintre  voit  le  visage  de  son' 
modèle  ainsi  qu'il  est  ou  paraît  être,  devant  ses  proches- 
qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  des  artistes  ;  il  le  repro- 
duit fidèlement  d'un  trait  habile,  d'une  touche  solide  et 
précise  ;  cela  ne  sent  point  la  recherche,  la  virtuosité  ;  la 
préoccupation  de  montrer  un  talent  nouveau,  la  préoccu- 
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patlon  de  dessiner  et  de  peindre  passe  au  second  rang,, 
après  le  respect  des  vraisemblances,  et  le  souci  du  bon  ton. 

Qu'importe,  au  surplus,  si  l'apparence  de  la  vie  palpite 
moins  en  ces  images  qu'en  d'autres,  pourvu  que  tout  s'y 
trouve  proprement  représenté,  sans  hachures  vaines,  sans 
empâtements  factices,  sans  chatoiements  outrés  !  Que 
toute  couleur  soit  bien  uniformément  étalée,  sans  épais- 
seur, sans  transparence,  ne  se  heurte  pas  à  d*autres  cou- 
leurs, n'attire  pas  l'attention  à  l'excès,  demeure  prudente 
et  modérée.  A  quoi  bon  attirer  les  regards  sur  tel  ou  tel 
accident  de  la  physionomie?  Bien  plutôt  tout  y  doit  être 
tenu  au  même  plan,  point  d'affectation,  point  d'insis- 
tance. Ainsi  des  légions  de  peintres  s'occupaient  de  satis- 
faire  l'idéal  moyen  d'une  haute  société  destituée  de  toute 
aspiration  élevée,  de  toute  intelHgence,  et  ils  travaillaient, 
bons  tâcherons  sans  âme,  selon  des  méthodes  éprouvées^ 
pour  conquérir  la  richesse,  les  honneurs,  en  même- 
temps  qu'une  réputation  qu'ils  usurpaient,  grâce  à  la  con- 
nivence de  leur  puissante  clientèle. 

L'Ecole,  rinstitut,  les  Salons  dépendent  d'eux  ;  ils^ 
en  bannissent  jalousement  toute  velléité  novatrice,  cons- 
ciente ou  instinctive.  Us  déGernent  les  prix,  envoient  àr 
Rome,  se  recrutent  entre  eux,  éhsent  les  jurys  qui 
admettent  à  exposer,  de  deux  en  deux  années  entre  iSBâ 
et  i863,  et  annuellement  depuis  lors.  Ces  privilèges,  avec 
l'apparence  désintéressée  et  généreuse  vis-à-vis  des  rivaux 
qu'ils  voudraient  étouffer,  ne  leur  sembleront  point,  en? 
1872,  assez  étroits  :  rélection  du  jury  ne  se  fera  plus 
qu'entre  les  médaillés  et  les  prix  de  Rome,  auxquels  sont 
adjoints,  deux  ans  plus  tard,  des  membres  nommés  par 
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l'Administration.  Mais  de  si  criants  abus  sont  commis, 
de  telles  clameurs  protestent,  des  iniquités  si  invraisem- 
blables éclatent,  que  les  Beaux-Arts  laissent  le  champ 
libre  à  la  coterie  :  la  Société  des  artistes  français,  fondée 
-en  1881,  se  donne,  par  le  suffrage  de  tous  les  artistes 
admis,  un  comité  de  90  membres.  Rien  ne  prévaut 
contre  l'injustice  systématique.  Une  nouvelle  société,  la 
Société  nationale  des  Beaux-Arts,  sous  l'impulsion  de 
Meissonier  et  de  Puvis  de  Gbavannes^  est  formée  sur  le 
principe  de  la  suppression  des  médailles  et  des  jurys  de 
récompenses.  Ne  subsistent  que  le  jury  d'admission,  la 
commission  de  placement,  et  la  faveur  d'être  inscrit,  suc- 
cessivement, selon  le  vote  des  membres,  dans  la  liste  des 
simples  admis,  des  associés,  des  sociétaires,  avec  des  droits 
spéciaux  attribués  à  chacune  de  ces  catégories.  Les  Salons 
des  deux  Sociétés  rivales  fonctionnent  conjointement  de- 
puis 1890,  le  premier  d'abord  au  Palais  de  FIndustrie, 
son  ancien  local,  le  second  au  Ghamp-de-Mars,  l'un  et 
l'autre  actuellement  au  Grand  Palais  des  Champs-Elysées. 

Les  jeunes,  sauf  s'ils  se  sont  développés  sous  l'œil  pro 
lecteur  d'un  maître  puissant,  exclus  au  demeurant  des 
•deux  salons,  ne  tardent  pas  à  constituer  la  Société  des 
artistes  indépendants  (i885)  où  tout  le  monde  est  admis 
et  personne  récompensé.  Un  Salon  d'Automne,  enfin, 
s'est  ouvert  pour  la  première  fois  en  igoS,  puis,  avec 
le  plus  grand  succès,  en  1904  et  en  1905. 

La  lutte  a  changé  de  caractère,  elle  n'est  pas  près  de 
se  terminer.  Le  public  n'est  pas  averti,  il  ignore  de  l'art 
tout  ce  qu'il  pourrait  apprendre,  l'histoire,  l'évolution, 
les  tendances,  sans  parler  de  ses  ressources  et  de  sa  portée. 
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Il  l'accueille  comme  une  distraction  annuelle,  mondaine 
et  banale.  Il  en  méconnaît,  aidé  des  exploiteurs  et  des- 
impuissants^  l'importance  réelle,  transfiguratrice,  qui  est 
de  constituer  le  trésor  le  plus  noble  de  nos  civilisations 
intellectuelles. 

Heureux  de  s'être  maintenu  en  d'inattaquables  posi- 
tions, encore  qu'il  parût  y  faire  place,  de  temps  à  autre,  h 
quelque  adversaire  pour  lui  rendre  hommage,  ou  plutôt 
pour  le  forcer  au  silence,  l'art  académique  entreprit  de  se 
procurer  des  alliés  et  des  partisans  jusque  dans  les  camps- 
ennemis.  Il  lui  avait  été  aisé  de  surprendre  leur  faiblesse. 
Après  les  premiers  essais,  Devéria,  Boulanger  se  taisaient. 
D'autres  s'étaient  recueillis,  restaient  irrésolus.  La  cha- 
leur et  la  fougue  de  Delacroix  déconcertaient  les  plu& 
braves.  Par  réaction,  souvent  inconsciente,  contre  ce- 
qu'on  estimait  ses  outrances,  certains  revenaient  à  des  re- 
cherches de  pureté  humble  et  discrète.  L'audace  mouve- 
mentée du  dessin,  la  somptuosité  d'un  coloris  éclatant,  à 
la  fois  sourd  et  sonore,  effaraient  leur  bonne  volonté  pa- 
tiente. Ils  n'avaient  rêvé  la  réforme  que  dans  l'abandon- 
des  sujets  surannés,  dans  peut-être  un  peu  plus  d'anima- 
tion aux  figures  et  de  vérité  aux  paysages,  mais  de  là  à  cet 
emportement  passionné,  à  ce  délire  épique,  quel  abîme 
entr'ouvert  qu'ils  ne  se  sentaient  pas  la  force  et  le  courage? 
de  franchir! 

A  côté  des  purs  romantiques,  sauf  au  début,  lorsque 
Horace  Vernet,  Ary  Schetfer,  Paul  Delaroche  comptent  au 
rang  des  adeptes,  il  n'existe  guère,  à  partir  de  la  deuxième 
heure,  de  différence  assez  sensible  entre  les  écoles  pour 
qu'il  nous  soit   actuellement  possible   d'affirmer,  dans 
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la  plupart  des  cas,  qu'un  peintre,  à  moins  qu'on  n'en 
trouve  la  preuve  dans  de  secondaires  incidents  de  sa  bio- 
graphie, soit  plutôt  classique  que  romantique,  ou  inverse- 
ment. 

Delacroix,  sans  nul  autre,  soutient,  de  son  côté,  tout  le 
combat.  Les  nouveaux  venus,  groupés  autour  de  lui, 
obéissent  à  des  préoccupations  qui,  souvent,  lui  sont 
étrangères.  Mais  ils  ont  reconnu  et  adopté  chez  lui  le 
principe  d'évolution,  de  transformation  ;  ils  se  chargent 
de  l'étendre  en  des  directions  divei^ses  où  se  développe  en 
liberté  le  germe  vivifiant. 

Decamps  déjà,  et  déjà  Charlet,  puis  Daumier,  Rousseau, 
Millet^  rangés  de  son  côté,  s'engagent  dans  des  voies  où 
lui-même  n'entre  pas,  abandonnent, sans  chercher  à  l'imi- 
ter, bien  des  points  qu'il  crut  essentiels  parce  qu'ils  cor- 
respondaient aux  exigences  légitimes  de  son  propre  tem- 
pérament et  de  son  éducation  personnelle,  et  assurent^ 
chacun  à  sa  manière  et  dans  les  hmites  de  ses  tendances 
originales,  une  perpétuité,  sans  cesse  changeante  et  en 
tous  lieux  présente,  à  ses  hautes  idées,  à  son  enseigne- 
ment, à  son  exemple  d'effort,  de  recherches,  d'enthou- 
siasme et  de  multiforme  et  vivante  beauté. 

Comme  est  issu  de  son  initiative  l'orientalisme,  il  re- 
crute, outre  Marilhat,  Berchère,  Decamps,  des  disciples 
plus  récents.  Ce  sont  eux,  peut-être,  qui,  le  plus  docile- 
ment, se  sont  soumis  à  sa  manière.  Alfred  Dehodencq, 
après  avoir  passé  par  l'atelier  de  Cogniet,  fit  d'abord  des 
tableaux  religieux,  une  sainte  Cécile  en  i844,  nn  saint 
Etienne  en  18/I6.  Ensuite,  il  s'en  va  en  Espagne,  en  Afri- 
que et  se  meta  ne  plus  peindre  que  des  scènes  locales,  des 
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combats,  des  courses  de  taureaux,  des  fêtes  marocaines, 
dans  un  emportement  fougueux  de  la  couleur  et  du  des- 
sin, un  éclat  de  divers  rouges  tourbillonnants,  souvent  dé- 
sordonné, parfois  d'une  vigueur  plus  puissante  et  hardie. 
Il  fut,  moins  sur,  moins  profond  que  Delacroix,  le  plus 
exalté  des  orientalistes  français.  On  lui  doit  encore  un 
petit  nombre  de  portraits,  et  une  scène  de  mœurs  animée 
par  les  altitudes  des  personnages  qui  s'y  pressent  en  tu- 
multe, quoique  sèche  dans  l'exécution  :  V Arrestation  de 
Charlotte  Corday,  qu'on  peut  voir  au  Louvre.  Léon  Belly, 
plus  mesuré,  mais  aussi  plus  pénétrant,  a  composé,  de  ses 
souvenirs  d'Egypte,  des  visions  et  des  paysages  sans  doute 
calmes,  un  peu  sévères,  mais  sa  facture  fme  y  a  su  fixer, 
de  façon  très  neuve,  hardie  pour  son  temps,  la  palpitation 
des  atmosphères,  l'éclat,  sous  certaines  lumières,  apaisé 
de  la  couleur.  Fromentin,  élève  de  Cabat,  expose  à 
27  ans  un  tableau  qu'on  remarque,  la  Gorge  de  la  Chiffa, 
Il  fait  de  longs  voj^ages  attentifs,  des  séjours  en  Algérie, 
aux  confins  du  Sahara,  dans  le  Sahel.  En  même  temps 
que  des  livres  étrangement  évocateurs,  il  en  rapporte 
quantités  d'études  de  dessins  qui  lui  servent  à  composer 
ses  toiles  d'une  coloration  animée,  fine,  chantante,  pas 
très  pénétrante  peut-être,  sans  violence  et  sans  grand  ac- 
cent, mais  faites  souvent  pour  le  plaisir  des  yeux,  agréa- 
bles et  harmonieuses. 

A  Delacroix  encore  se  rattache  étroitement,  comme 
lui-même  à  Gros  par  ce  même  côté,  la  série  tôt  dégéné- 
rée des  peintres  militaires.  Les  fastes  de  l'Empire  ont 
donné  naissance  à  un  enthousiasme  malsain  et  durable. 
Bien  rares  les  occasions  où  s'en  montra  la  tristesse,  la  hi~ 
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deiir  sanglante  et  tragique  qu'une  épopée  de  commande 
dissimule  sous  la  rumeur  étourdissante  des  chants  de  vic- 
toire. A  Texposition  de  1900,  on  voyait  un  tableau  admi- 
rable, d'un  peintre  trop  oublié  parce  qu'il  n'existe  de  lui 
qu'un  très  petit  nombre  d'œuvres,  V Episode  de  la  Retraite 
de  JRassii^,  par  Boissard  de  Boisdenier  (Musée  de  Rouen). 

Deux  soldats,  isolés  dans  la  neige,  au  coin  d'un  ro- 
cher, une  roue  de  canon,  le  canon  tombé,  une  carcasse 
de  cheval  mort  ;  au  loin,  dans  le  crépuscule  des  plaines 
livides,  des  ombres  d'armées  en  silence  continuent  leur 
morne  défilé.  L'un  des  soldats,  un  cavalier,  assis  dans  son 
manteau,  se  penche  sur  l'agonie  horrible  de  son  compa- 
gnon, la  tête  enveloppée  d'un  mouchoir  à  carreaux  bleus, 
le  corps  glacé  dans  la  loque  d'un  uniforme  naguère  hé- 
roïque^ et  qui  meurt  les  dents  serrées,  les  lèvres  levées,  les 
yeux  étreints  d'une  douleur  éteinte,  les  yeux  vagues  où 
plus  ne  palpite  rien,  où  tout  a  reparu  de  la  vie  comme  un 
songe  prompt  et  s'efface.  Le  tableau  d'âpre  grandeur  dans 
ce  paysage  verse  son  émotion  contenue  et  tragique  ;  la 
matière,  un  peu  ingrate,  ne  chatoie  ni  ne  vibre,  mais  elle 
porte  néanmoins  et  saisit,  et  la  tete  du  moribond,  la  peau 
tendue,  parcheminée  et  sèche,  les  formes  étriquées,  toute 
la  figure  effarante  et  précise  angoisse  étrangement. 

Le  tableau,  quand  il  parut  au  Salon  de  i835,  obtint  un 
succès  énorme  ;  mais  Boissard,  sans  délaisser  la  peinture, 
ne  la  cultiva  plus  qu'en  amateur,  se  complaisant  surtout  à 
organiser  des  séances  de  musique  de  chambre,  ou  réunis- 
sant chez  lui,  à  l'hôtel  Pimodan,  une  société  d'amis  fidèles 
qui  s'enivraient  de  haschisch,  et  c'est  là  que  Gautier 
place  le  lieu  de  sa  rencontre  avec   Baudelaire,  entre  le 
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sculpteur  Feuclières  et  le  modèle  célèbre  de  ce  temps,  la 
superbe  Maryx.  Depuis,  le  nom  de  Boissard,  son  œuvre 
étaient  oubliés. 

En  tous  cas,  se  rapprochant  peut-être  des  Pestiférés  de 
Jaffa,  elle  s'éloigne  d'autant  de  la  multitude  antérieure  ou 
contemporaine  des  peintres  de  Versailles,  et  de  la  longue 
et  stérile  suite  des  peintres  issus  d'Horace  Vernet,  depuis 
Pilsdont  les  aquarelles  mouvementées  faites  à  la  guerre  de 
Crimée  présentent  un  réel  intérêt  documentaire,  tandis 
que  les  compositions  qu'il  en  a  tirées  n'ont  aucune  unité,, 
aucun  charme  d'ensemble,  ni  aucun  charme,  sinon  à  peine, 
anecdotique,  jusqu'à  Protais,  inventeur  définitif  du  soldat 
coquet,  luisant,  qu'ont  essayé  en  vain,  gênés  parleur  cons- 
cience et  leur  sentiment  du  vrai,  Gharlet,  Raffet,  Horace 
Vernet  lui  même,  et  que  perpétueront  les  anecdotiers  de  la 
guerre  allemande,  les  Neuville,  les  Yvon,  les  Détaille,  les 
Poilpot. 

Un  seul  surprend.  11  a  pénétré  la  vie  intime  du  trou- 
pier ;  il  le  montre,  familier,  loin  de  la  parade,  à  la  can- 
tine, aux  instants  de  délassement  et  de  repos,  ou  les  mus- 
cles en  éveil,  épiant  le  commandement,  tourmenté  par  la 
contrainte  et  portant  beau.  Guillaume  Régamey  (1887- 
1876)  se  soucie,  dans  la  peinture  militaire,  de  la  mêaie 
vérité  que  Millet  dans  la  peinture  des  scènes  rustiques. 
Sans  doute,  il  est  moins  grand,  moins  haut,  moins  nou- 
veau, mais  le  sentiment,  moins  intense,  est  aussi  juste^ 
aussi  sincère.  Il  y  a  là  de  l'acquis,  des  souvenirs  même  de 
Raffet,  par  exemple,  il  n'y  a  aucune  mesquinerie  chromo- 
lithographique, badaude  ou  chauvine. 

Une  halte  de  cuirassiers  place  sur  un  tertre  d'où  se 
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Toit  découpée  la  cime  au  loin  bleuissante  des  collines,  par 
un  ciel  de  soir  paisible,  trois  cavaliers  auprès  de  deux 
chevaux  dessellés  ;  l'un  des  soldats  donne  du  pain  à  une 
des  bêtes,  un  second  fume,  debout,  sa  pipe  ;  le  troisième, 
mains  croisées  sous  le  manteau,  regarde.  Et  toute  l'inti- 
mité de  leur  pensée  oisive,  tout  ce  que  refoule  la  con- 
trainte des  moments  asservis,  circule  doucement  et  se  dé- 
gage en  émotion  frêle. 

Mieux  encore,  la  Batterie  de  Tambours  {musée  de  F ixn)  : 
les  hommes  alignés,  attentifs  à  leur  alignement  et  à  la 
discipîîiio,  se  souviennent  encore  d'être  vivants,  ne  res- 
semblent pas  trop  à  des  mannequins  de  faiseurs  de  pano- 
ramas, et  leur  masse  immobilisée  paraît  formée  d'un  en- 
semble frémissant  de  volontés  soumises.  Régamey,  seul, 
est  le  grand  peintre  militaire,  sans  plus,  et  il  est  un 
excellent  paysagiste,  austère  certes,  mais  puissant  et  con- 
fiant, de  ce  qui  modifie  ou  amplifie  les  sites,  le  vent, 
l'heure,  la  lumière. 

Aux  temps  même  les  plus  rapprochés  du  milieu  du 
siècle,  on  ne  trouve  nul  disciple  immédiat,  exclusif,  du 
pur  romantisme,  sauf  peut-être  Andrieu,  l'élève  dont  s'ai- 
dait Delacroix  pour  peindre,  dans  les  monuments  publics, 
ses  grandes  décorations  :  un  manœuvre  intelligent,  j'ima- 
gine, et  habile,  un  manœuvre. 

Qui.^  ce  Trutat,  mort  si  jeune,  à  24  ans,  soUde  et  un 
peu  brusque,  très  coloriste,  plus  dans  son  portrait  de 
^ieux  (son  père)  à  physionomie  de  grognard  impérial 
(musée  de  Dijon)  que  dans  la  figure  mièvre  de  femme  nue 
^allongée  sur  une  peau  de  bête  (musée  du  Louvre). 

S'il  est  d'autres  romantiques,  renseignement  de  Go- 
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gniet  tout  au  moins,  ne  chôme  pas,  non  plus  que  ce- 
lui de  Couture,  la  dénomination  ne  correspond  pas 
toujours  à  la  réalité.  Et  Couture  lui-même,  fut-ce  avec 
ces  triomphaux  Romains  de  la  Décadence  (18A7,  i^^^'^sée 
du  Louvre)  où  toute  sa  science  éclectique^  sa  prudence 
habile,  sa  méfiance  de  trop  d'éclat  et  des  excès  du  coloris, 
n'aboutit  qu'à  avoir  élaboré  un  patient  code  nouveau  et 
multiple  de  poses  d'atelier,  et  Léon  Cogniet,  même  dans 
son  célèbre  Tintoret  peignant  sa  fille  morte  (Bordeaux) 
avec  ses  recettes  froides,  doctes  et  sa  tonalité  de  caA^erne 
obscure,  si  savants  qu'ils  nous  apparaissent  toujours,  il 
leur  faut  rendre  ce  juste  hommage,  manquent  de  sponta- 
néité, d'ardeur,  de  conviction  :  professeurs,  théoriciens^ 
certes  très  érudits,  mais  ils  donnent  naissance  à  une  survie 
d'académie,  ils  perpétuent  l'horreur  que  leur  mission  eût 
cté  d'abattre. 

La  plupart  des  élèves  qu'ils  ont  formés  n'ont  rien 
innové,  ne  nous  apprennent  rien  sur  les  possibilités  de 
l'art,  sur  un  moment  des  aspects  de  la  nature  ou  de  nous- 
mêmes.  Neutres,  éteints,  indifférents,  qu'ils  aient  ou  non 
cté^  cela  n'importe  en  rien,  sinon  qu'ils  ont  transmis  la 
règle  étroite  et  malfaisante,  après  l'avoir,  eux  aussi^  subie 
à  l'école. 

Ni  Alexandre  Hesse  (1806-1879),  neveu  d'Auguste, 
avec  son  coloris  dur,  quoique  riche,  ni  Ch.  Louis  Muller 
(1815-1892),  dont  certains,  à  Versailles,  s'extasient  en- 
core à  la  vue  de  son  Appel  des  dernières  victimes  de  la 
Terreur,  ni  Bin  (1826- 1897)  i^'oi"^*  mieux  fait  que  main- 
tenir la  stagnation,  par  respect  du  traditionnel.  Puis  on 
s'est  réfugié,  tapi  dans  les  formules,  sans  en  défendre  la 
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légitimité,  car  tout  se  corrompt,  et  ce  qui,  cliez  Ingres, 
était  pureté  de  Farabesque  et  audace  par  la  netteté  et  la 
finesse,  perd  chez  les  artistes  qui  se  réclament  de  son 
exemple  et  de  son  enseignement  la  franchise  hardie,  la 
souplesse  harmonieuse  dont  il  avait  su  composer  le  charme 
de  ses  compositions,  la  séduction  de  ses  dessins.  Rien  ne 
ressemble  moins,  par  exemple,  aux  fiers  portraits  du 
vieux  maître  que  les  portraits  de  plus  en  plus  déplorables 
que  nous  ont  légués,  mièvres  copistes  dépourvus  égale- 
ment d'émotion  et  d'observation  pénétrante^  même  lors- 
qu'ils aff'ectent  des  recherches  d'élégance,  de  coquetterie 
et  de  joliesse  facile,  tour  à  tour,  Edouard  Dubufe,  Win- 
terhalter,  peintres  favoris  de  l'Impératrice  Eugénie, 
Alexandre  Cabanel^  que  rendit  tout  d'abord  célèbre  son 
Poète  florentiiiy  Lévy,  Got  (dont  on  se  rappelle  l'irritante 
Mireille)  et  M.  Saintpierre  enfin,  continué  ou  complété 
par  des  Jalabert  et  des  Machard. 

Mieux  valent  encore,  en  ces  époques  de  mignotises 
imbécilement  édulcorées,  les  intentions  plus  sottes  que 
prétentieuses  des  peintres  de  genre.  Aux  Illusions  perdues 
de  Gleyre  succèdent  pour  la  vogue  où  la  belle  société  voife 
de  la  philosophie,  la  Comédie  humaine  àe  J.  Louis  Hamon 
(1821-187/i).  Gustave  Boulanger  (1824--1888)  innove 
avec,  en  1857,  sa  Répétition  dans  la  maison  du  poète 
tragique  à  Pompéi,  ces  petites  scènes  anecdotiques  qui 
évoquent,  d'ailleurs  arbitrairement,  les  mœurs  imaginées 
mièvres  de  la  haute  antiquité  ou  de  l'Orient  lointain,  que 
popularise  avec  lui  Gérôme  (1824-190/I). 

Tout  auprès  de  ceux-ci  et  plus  haut  se  peut  classer  un 
élève  encore  de  Cogniet,  dont  rapide,  étrange,  fut  lare- 
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nommée  et  dont  la  gloire,  pour  des  motifs  divers,  subsiste 
encore.  Ernest  Meissonier,  né  en  i8i5  est  mort  en  1891, 
Son  premier  tableau,  avant  même  qu'il  s'en  fût  à  Rome, 
est  célèbre,  on  signale  dès  i834  i^ne  Visite  chez  le  bourg- 
mesive,  A  ses  scènes  d'intérieur  {le  Joueur  de  Contre- 
basse, etc.)  succèdent  tôt  les  scènes  militaires.  Il  avait 
suivi  Tétat-major  de  Napoléon  III  en  Italie,  et  rêvé  dé- 
composer, en  une  longue  suite  de  petits  tableaux,  une 
épopée.  Il  poussait  jusqu'à  la  manie  le  goût  de  l'exactitude 
et  le  souci  singulier  de  l'exiguité  des  toiles  où  se  dérou- 
laient des  mouvements  nombreux.  Meissonier,  disait  déjà 
Baudelaire,  ferait  tenir  sur  une  carte  de  visite  le  Juge- 
ment dernier.  Aussi  n'a-t-il  connu  à  aucun  degré  la  préoc- 
cupation de  l'espace  ;  son  ambition  se  borne  à  reproduire 
avec  minutie  l'apparence  extérieure  et  constante  des  ob- 
jets, avec  leur  modelé  invariable,  le  plus  discrètement  el 
le  plus  sûrement  qu'il  lui  est  possible.  Là  il  excelle,  et  c'est 
delà  que  provient  sa  sécheresse  même.  Pas  d'air  dans 
ses  tableaux  ;  la  disposition  et  le  lieu  des  figures  ne  le 
tourmentent  guère  ;  la  vie  aussi  ne  trouble  pas  le  silence 
des  silhouettes  ;  les  personnages  passent  et  s'arrêtent 
comme  en  présence  de  l'objectif  photographique.  Tout  ce 
qui  est  l'art,  tout  ce  qui  transporte,  émeut,  palpite,  tout 
ce  qui  impose  un  sens  supérieur  aux  réalités  rej)résentées 
est  précisément  ce  qui  fait  défaut.  Le  dessin  est  sûr^  bref^ 
serre  au  plus  près  la  forme  visible,  mais  il  ne  l'anime  pas, 
il  demeure  une  froide  représentation.  Quant  à  la  couleur, 
pâle,  nue,  sans  apprêt,  elle  ne  réjouit,  n'enflamme  rien  ; 
elle  aussi  reste  exacte,  suffisamment  précisée  et  trop  dis- 
crète. L'étude  des  petits  maîtres  hollandais  n'a  pas  induit 
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Meissonier  à  des  exaltations  frénétiques  ;  il  est  sage,  il 
est  modéré  en  tout;  il  traduit  et  jamais  n'évoque  ni  ne 
transpose. 

Ses  incomparables  qualités,  surtout  négatives,  d'homme 
de  conscience  et  de  sincérité,  la  foi  aussi  qu'il  a  apportée 
à  traduire  la  vie  militaire  du  second  empire  l'ont  fait  ap- 
précier au  delà  de  sa  valeur  par  les  partisans  de  l'ordre  et 
de  la  réaction  —  motif  politique  ;  par  les  amis  de  la  mo- 
dération et  de  l'éternelle  prudence  —  motif  de  médiocrité 
intellectuelle  et  sociale  ;  —  ce  qui,  en  lui,  mérite  de  sur- 
vivre, n'a  guère  été  compris.  Lorsqu'on  entend  des  artistes 
prodigieux,  Degas  entre  autres,  prétendre  que,  sauf 
Ingres,  nul  n'a  dessiné  aussi  bien  que  xMeissonier,  et  qu'on 
tire  toujours  un  extraordinaire  profit  à  l'étudier,  qui  ne 
se  prendrait  à  réfléchir  ?  Il  est  aisé  de  condamner  l'idée 
qu'il  se  faisait  de  l'art,  de  caractériser  la  pauvreté  voulue 
cle  sa  couleur,  l'immobilité  et  l'exiguité  de  ses  composi- 
tions. Que  son  talent  se  soit  fait  le  serviteur  des  revendi- 
-cations  chauvines,  bassement  patriotiques  et  bonapartistes, 
<î'est  bien  évident  encore,  niais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  im- 
porte. En  un  temps  d'incomparable  veulerie,  de  laisser- 
aller  prétentieux,  d'insubordination  par  impuissance  ou 
de  servitude  par  irréflexion,  Meissonier,  seul  des  peintres 
à  la  mode,  n'a  jamais  tracé  une  ligne  qui  ne  fut  justifiée 
par  l'étude  patiente,  assidue,  et  par  la  comparaison  du 
modèle  vivant,  dans  son  attitude  recherchée.  L^enveloppe 
des  corps  sous  son  pinceau  obéit  au  mouvement  surpris 
des  muscles  ;  l'extérieur  suit  l'impulsion  du  dedans;  rien 
n'est  abandonné  au  hasard,  lâché,  au  petit  bonheur.  Une 
science  absolue  se  met  au  service  de  Fart,  dont  elle  règle 
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el  dirige  la  fantaisie.  C'est  une  école  où  le  talent  négli- 
geait depuis  trop  longtemps  de  se  soumettre  ;  Meissonier 
s'y  appliqua  de  toute  son  âme  ;  sa  faiblesse  consiste  à 
n'être  allé  guère  au  delà  ;  à  produire  ce  qu'il  savait  faire, 
à  n'en  point  tirer  parti.  Analyste  éminent  d'une  précision 
sans  pareille,  il  lui  manque  Texaltation  et  le  sain  caprice 
des  libres  essors. 

Les  survivants,  nombreux  encore,  des  âges  abolis  ne 
s'embarrassaient  plus  de  scrupules  si  oiseux.  L'intrusion 
romantique  a  fait  éclater  les  entraves.  Plus  de  rigidité 
€omme  chez  David,  on  ne  respecte  pins  les  préceptes  an- 
ciens ;  qu'importe  si  le  laisser  aller  dégénère  vite  en  veu- 
lerie .^^  Ne  plus  savoir  rigoureusement  dessiner,  même 
lorsqu'on  est  incapable  d'invention  ou  de  passion,  n'adop- 
ter des  deux  méthodes  cpie  leurs  négations,  c'est  le  sys- 
tème qui  triomphe.  Que  l'on  compare  aux  tableaux  de 
fleurs,  aux  lithographies  du  vieux  Redouté,  jadis  peintre 
du  Cabinet  de  la  Reine  Marie-Antoinetle  et  aussi  son  pro- 
fesseur particulier  (1759-18/10),  les  productions  de  Jacob- 
ber  (1786-1863)  etde  Saint  Jean  (1808-1860),  la  science 
diminue,  l'amour  et  l'intelligence  de  la  vie  végétale  dis- 
paraissent ;  la  sécheresse  devient  stérilité,  la  minutie 
même  se  fait  artificielle. 

Dans  tous  les  domaines  de  l'art,  il  en  est  ainsi.  Jamais 
cependant  la  recherche  de  l'expression  \i vante  par  le 
dessin  n'a  été  poussée  aussi  loin.  On  la  poursuit  jusc[u'en 
l'outrance,  on  la  force  par  la  caricature,  et  cette  âpre 
quête  s'adoucit  en  même  temps  dans  le  plus  délicieux 
sourire,  se  fond  en  une  grâce  adorable.  Les  dessinateurs 
du  milieu  du  siècle,  frondeurs,  sceptiques  ou  grivois,  ou 
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emplis  du  souffle  épique  des  divines  colères,  révèlent 
avec  une  énergie  singulière  qui  manque  en  général  aux 
peintres  de  cette  époque  (sauf  h  ceux  qui  furent  de  rares 
et  féconds  génies),  les  mœurs,  les  soucis,  les  ridicules,  les 
bassesses  et  les  grandeurs  contemporaines.  La  production 
incomparablement  nombreuse  de  vignetles  d'art  marque 
ce  temps-là  dans  l'art  du  livre  d'autant  de  variété  et  de 
mouvante  vérité  que,  au  Japon  même,  les  estampes  en 
couleurs.  La  lithograplne  s'est  répandue,  l'eau-forte  se  dé- 
veloppe, cultivée  par  les  artistes  les  plus  fins.  Depuis 
Prud'hon  et  Géricault  et  Delacroix  et  Charlet,  que  de 
noms  se  succèdent,  dont  on  ne  peut  ici  que  signaler 
quelques-uns  des  principaux  :  les  railleurs,  cinglants  sa- 
tiristes du  règne  de  Louis-Philippe^  se  groupent  autour 
d'Honoré  Daumier,  génial  :  ïrimolet,  Pigal,  Traviès  et 
rillustre  inventeur  de  Joseph  Prud'homme,  Henry  Mon- 
nier  ;  plus  délicats,  plus  frêles  et  plus  élégants,  Gérard 
qu'on  appelle  Grandville,  Sulpice  Guillaume  Chevalier, 
dit  Gavarni,  Tony  Johannot,  Célestin  Nanteuil.  Eugène 
Giraud  peut  être  rapproché  d'eux,  et  aussi  Raffet,  et, 
quand  il  se  délasse  pour  rire  un  peu,  le  géant  Victor 
Hugo  ;  puis  le  vertigineux,  précis  et  si  fin  Charles  Méryon  ; 
l'admirable  Constantin  Guys,  enfin  Chifflard,  Gustave 
Doré,  les  graveurs  Henriquel  Dupont,  Jacquemart  et 
Gaillard,  l'archéologue  admirable  Viollet  le  Duc. 

La  plupart,  de  leur  vivant,  ont  fait  rire,  on  ne  les  a  pas 
regardés.  Chez  eux  on  eût  trouvé  la  révélation  libre,  l'ex- 
pansion neuve,  ardente,  expressive  des  lignes  combinées, 
équilibrées,  mises  en  pleine  valeur.  Là  était  l'enseigne- 
ment vrai  de  formules  indépendantes  ou  plutôt  le  prodi- 
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gieux  conseil  de  ne  regarder  qu'en  soi-même  et  autour  de 
soi,  de  perdre  toute  déférence  envers  la  hargneuse  expé- 
rience des  faux  maîtres  et  des  professeurs  têtus. 

L'effort  même  trop  prudent,  une  tâche  consciencieuse- 
ment menée  avec  trop  de  réserve  ne  s'égalent  jamais  h 
plus  de  fantaisie  spontanée.  Le  paysage  de  Félix  Hippo- 
lyte  Lanouë  (i8i  1-1872)  a  beau  être  composé  dans  un 
style  habile  et  se  présenter  dans  une  coloration  dis- 
tinguée, le  clair-obscur  un  peu  arbitraire,  les  nocturnes 
fantastiques  et  hasardeux  de  Pierre-Luc-Charles  Cicéri,, 
décorateur  de  l'Opéra,  lui  sont  infiniment  supérieurs  en 
intérêt. 

Déjà  se  préparait  un  bouleversement  dont  le  sens  es- 
thétique de  nos  contemporains  demeure  encore  aujour- 
d'hui tout  troublé.  Ce  fat,  d'abord,  avec  timidité,  un 
goût  de  renouvellement  dans  le  choix  des  sujets. 
Bonhommé,  dont  les  œuvres  décorent  la  salle  d'exposi- 
tion de  l'Ecole  des  Mines,  frappé,  tout  jeune,  de  la  gran- 
deur des  travaux  industriels,  exposa,  en  1808,  une  Vue 
des  laminoirs  et  des  forges  d'Abbainville,  puis  des  scènes 
de  puddlage,  de  coulées  et  ses  séries  des  houillères  et  de 
l'histoire  de  la  métallurgie.  Son  audace  était  nouvelle,  il 
ne  souleva  cependant  guère  d'opposition,  son  dessin  sec, 
son  coloris  souvent  médiocre  et  en  tous  cas  traditionnel 
sauvèrent,  pour  sa  réputation,  ce  que  sa  hardiesse  eût  pu 
compromettre. 

Son  mérite,  parmi  les  autres,  sera  d'avoir,  du  moins, 
réfléchi,  d'avoir  compris  que  l'art  est  destiné  à  faire  pas- 
ser de  l'esprit  du  peintre  en  l'esprit  du  spectateur  l'émo- 
tion de  son  sujet,  et  d'y  éveiller  peut-être  une  pensée. 
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Evident  se  montre  un  tel  but,  les  moyens  dont  il  dispo- 
sait décèlent  son  intention,  ne  la  réalisent  pas  toujours. 

Dans  ce  siècle  d*art  étonnamment  fécond,  les  rusés,  les 
flagorneurs  ont  par  trop  donné  :  qu'en  reste-t-il,  après 
leur  mort?  L'oubli  du  bruit  que  leur  nom  a  propagé,  la 
surprise  d'en  retrouver  parmi  les  cendres  le  vestige 
«teint. 

Des  maniaques  ou  des  habiles  ont  détourné  vers  eux  la 
plus  grande  somme  d'attention  enthousiaste.  Les  artistes 
qui  seuls  comptent  en  présence  de  l'avenir  furent  de  leur 
vivant  niés,  honnis,  méprisés,  raillés,  ignorés,  salis  d'ou- 
trages, d'invectives,  livrés àla  misère,  aux  pires  injustices, 
aux  calomnies  intéressées.  Honneur  à  ceux  qui  ont  ré- 
sisté à  l'assaut  de  la  fange  victorieuse,  au  déchaînement 
universel  de  l'égoût  vomi.  Quelques-uns  si  meurtris  dans 
leur  intimité  qu'on  a  violée  sont  demeurés,  après  leurs 
candides  et  spontanés  efforts,  douloureusement  stupéfaits 
de  se  sentir  à  ce  point  méconnus  :  d'autres  n'ont  pu  sup- 
porter le  choc,  et  sont  morts,  trop  jeunes,  tués  sur  la 
ruine  de  leurs  espérances  généreuses. 

De  ces  derniers,  Théodore  Chassériau  est  peut-être  le 
^plus  remarquable.  Né  en  1819  à  Santa  Barbara  de  Sa- 
mana  (Saint-Domingue),  venu  tôt  à  Paris,  il  entra  dans 
l'atelier  d'Ingres,  dont  l'enseignement  exerça  sur  son  es- 
prit une  influence  profonde.  Néanmoins,  et  dans  ses  pre- 
mières œuvres  déjà,  on  sent  que  son  dessein  n'est  poinit 
de  s'approprier  le  métier  de  son  maître  ;  certes,  il 
s'est  évertué  à  en  pénétrer  le  secret,  mais  pour  l'adapter 
aux  ressources  ingénues  qu'il  découvre  en  lui-même,  et 
dans  1  intention  bien  arrêtée,  non  de  reproduire,  de  sin- 
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ger  ce  qu'il  voit  faire  en  sa  présence,  mais  d'arriver  à  ex- 
primer la  sensibilité  originale  de  sa  propre  pensée  et  de 
son  propre  cœur.  Bien  qu'il  ait  débuté  par  être  soumis, 
de  toute  nécessité,  à  des  préceptes  dogmatiques,  peu  à 
peu,  au  gré  de  diverses  rencontres,  il  s'en  libère,  ou  du 
moins  transforme  à  tel  point  cet  acquis  qu'il  y  évolue  avec 
aisance  et  s'y  crée  enfin  un  style  tout  nouA^eau.  Par 
malheur  c'est  alors  que  la  mort,  avant  qu'il  eût  atteint  sa 
38^  année,  le  saisit  ;  le  vent  effeuille  et  dessèche  le  bour- 
geon au  moment  où  s'entr'ouvrait  la  fleur  dont  les  pétales 
«oupçonnés  nous  éblouissent  d'admiration. 

Chassériau  n'eût  pas  admis  de  peindre  pour  répéter, 
sans  y  rien  mettre  de  plus,  une  leçon  apprise.  C'est  un 
chercheur  ardent  et  résolu.  Il  y  a  dans  sa  première  ma- 
nière une  énergie  déjà  farouche  qui  le  distingue  des  dis- 
ciples de  son  maître.  On  a  admiré  justement,  en  1900, 
le  double  portrait  de  M^^*"^  G...  dit  les  Deux  Sœurs, 
peint  en  i8/i3  ;  dans  la  sécheresse  du  coloris,  un  dessin 
vigoureux,  le  soin  du  détail  dans  le  rendu  des  mains,  des 
bijoux,  des  châles  à  fleurs  ;  dans  l'expression  grave,  stable, 
des  visages  assidûment  attaqués  en  Fintimité  constante  de 
leur  ressemblance,  tout  le  système  d'Ingres  prédomine. 
Mais  une  excursion  dans  les  pays  d'Orient  ne  tarde  pas  à 
lui  révéler  les  ^prestiges  de  la  couleur.  Alors  il  se  rap- 
proche de  Delacroix,  il  cherche  à  rendre  la  splendeur  hé- 
roïque des  tons  et  la  lumière  en  fête  ;  il  est  séduit  par  le 
mouvement,  auquel  les  éclairages  et  les  ombres  attri- 
buent diversement  sa  valeur  variable  et  toujours  ém.ou- 
vante.  Le  dessinateur  persiste  sous  le  coloriste  désormais 
enfiévré,  si  cette  antinomie  peut  encore  conserver  une  si— 
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gnification.  Le  choix  des  motifs  est,  aussi,  déplacé  par 
l'enthousiasme  nouveau.  Ghassériau,  de  la  Bible  et  de 
l'antiquité  classique,  s'en  vient  à  des  sujets  plus  en  faveur 
chez  les  Romantiques  :  il  fait  seize  eaux-fortes  pour 
Othello  ;  il  peint,  d'une  manière  même  trop  rapprochée  de 
Delacroix,  les  Sorcières  de  Macbeth,  où  celui  qui  sera  roi 
s'arrête  et  se  détourne  d'un  geste  prompt,  surpris,  effrayé, 
tandis  que  son  cheval  hennit  vers  les  étranges  figures  ap- 
parues dans  la  lande. 

Dès  ses  débuts  —  quand  il  peignit  la  Chaste  Suzanne 
qu'on  voit  au  Louvre,  il  avait  20  ans  —  un  charme  vo- 
luptueux se  dégage  des  hautes  figures  féminines  qu'il  a 
traitées  ;  on  y  sent  le  respect  exalté  de  toute  la  belle  chair 
fleurie,  une  confiance  grave  et  amoureuse,  comme  aux 
évocations  bibliques  d'Alfred  de  Vigny.  Ligres  domine  aux 
décors,  aux  accessoires,  aux  apparitions  secondaires  des 
vieillards,  dans  le  fond  de  la  toile  ;  mais  il  y  a  dans  l'hé- 
roïne un  peu  de  ce  parfum  ardent  et  pur  qui,  dePrud'hon 
(et^  si  l'on  préfère,  de  Corrège),  s'est  transmis  diverse- 
ment à  des  peintres,  parmi  les  plus  récents. 

Dans  le  Tepidariiini  (au  Louvre,  également)  le  con- 
traste des  effets  cherchés  apparaît  en  premier  lieu.  Ingres 
lutte  contre  Delacroix,  Couture  même  a  été  interrogé. 
Mais  il  s'y  trouve  dans  le  faire  une  maîtrise  décon- 
certante, une  sûreté  solide.  Le  tableau  composé  sa- 
vamment est  d'une  simphcité  remarquable  ;  l'intimité 
paisible  résulte  d'une  harmonie  des  lignes  et  de  la  cou- 
leur ;  point  d'étalage  archéologique,  point  de  parade  éru- 
dite  :  tout  ce  qui  doit  êlre  dit  est  dit  sans  surcharges 
ni  insistances.  Le  détail  dans  le  décor  ou  le  costume  ne 
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distrait  ni  n'attarde  le  regard.  L'essentiel  est  le  mouve- 
ment, la  grâce,  la  beauté  saine  de  corps  à  demi-nus  dans 
leurs  attitudes  de  repos,  de  détente  et  de  paix.  Le  mor- 
ceau, si  parfait  soit-il,  n'existe  que  subordonné  à  l'en- 
semble. 

Versailles  détient  sans  doute  le  chef-d'œuvre  dans 
lequel  on  s'étonne  en  vérité  que  Baudelaire  (Salon  de 
j8l\b)  n'ait  trouvé,  lui  toujours  si  clairvoyant  et  si  passio- 
nément  équitable,  qu'une  préoccupation  de  détrousser 
Delacroix.  Non  qu'il  n'y  ait  une  action  évidente  du  gé- 
nial artiste  sur  le  jeune  chercheur,  mais  le  dessin  est  si 
différent,  le  groupement,  l'allure  du  tableau  si  originaux 
que,  malgré  un  rapport  dans  les  harmonies  de  la  cou- 
leur, on  ne  saurait  dénier  qu'ici  une  personnalité,  mixte 
peut-être,  ne  s'est  réellement  formée,  et  que  le  tableau 
ne  soit  —  portrait  équestre  AU-ben-Hamet,  khalifat  de 
Constantiney  suivi  de  son  escorte,  —  d'une  audace  sédui- 
sante et  naïve,  inoubliable. 

Après  la  veulerie  qu'étalèrent  les  décorateurs  de  monu- 
ments publics,  durant  la  première  moitié  du  siècle,  mal- 
gré les  pauvres  tentatives  de  Gros,  et  après  l'héroïque 
exemple  de  Delacroix,  qu'on  trouve  toujours  le  premier 
debout  dans  tous  les  chemins  de  l'art  sacré,  les  compo- 
sitions de  Ghassériau,  à  Saint-Merry,  où  elles  sont  quasi 
invisibles  et  fort  entamées  par  suite  d'une  incurie  impar- 
donnable^ à  la  Gour  des  Gomptes  d'où  l'Etat  négligent 
n'a  pas  su  à  temps  les  retirer  après  l'incendie  (des  mor- 
ceaux en  sont  préservés,  le  plus  important,  riiarmonieuse 
Paix  placée  au  Louvre),  et  enfm  à  Saint-Roch  et  à  Saint- 
Phihppe-du-Roule  dont  elles  ornent  la  demi-coupole  in- 


238 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU   XIX*^  SIECLE 


térieure,  attestent  une  entente  merveilleuse  de  la  grande 
peinture  appropriée  au  milieu  auquel  on  la  destine,  un 
talent  souple  et  éloquent,  un  équilibre  admirable  dans  la 
pensée  qui  dicte  et  la  main  qui  exécute.  Il  tient  une 
haute  place  dans  ce  domaine  important,  bien  mieux  que 
Flandrin  haut  vanté,  et,  s'il  ne  se  dégage  pas  tout  à  fait 
de  l'influence  de  son  incomparable  devancier,  il  en  dif- 
fère assez  déjà  pou^  qu'on  le  sente  par  moments  (dans  la 
Paix,  notamment)  plus  proche  de  Puvis  de  Chavannes. 

La  longue  méditation  qui  fait  des  images  une  sorte  de 
miroir  où  se  reflètent,  sous  la  forme  concrète  des  figures- 
évoquées,  des  accessoires  du  décor  et  du  mouvement  quî 
les  joint  ou  les  sépare,  les  pensées  plus  subtiles  d'une 
grave  philosophie,  a  créé  un  art  éternel  où  se  complai* 
sent  les  esprits  nourris  d'abstraction  et  de  littérature..  Les 
mythes  antiques,  les  épisodes  religieux,  les  légendes  des^ 
poètes  servent  en  guise  d'instruments  qui  expriment  leurs; 
rêves  propres  ;  mais,  où  entre  eux  ils  diffèrent,  les  mis 
conservent  aux  héros  leur  apparence  traditionnelle,  et  ré- 
pètent leurs  attitudes  et  leurs  actions  immémoriales  ;  les 
autres  les  façonnent  à  la  mode  et  à  la  mesure  des  vérités^ 
insoupçonnées  encore,  que  leur  ambition  se  hausse  à  sym^- 
boliquement  exprimer. 

Nul,  en  France,  au  même  degré  que  Gustave  Moreau.,- 
élève  de  Pils,  grand  admirateur  de  G hassériau,  auquel  il 
dédia  un  bel  hommage  commémoratif  (Le  Jeune  homme  et 
la  mort)  ne  comprit  mieux,  de  la  sorte,  le  but  de  la  pein- 
ture. Seulement  il  ne  semble  pas  qn'ii  soit  né  peintre.  Il 
a  peint  parce  qu'on  lui  a  appris  à  peindre  :  il  eût,  aussi 
bien,  composé  de  la  musique,  ou  écrit.  Il  est  un  songeur 
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ému  de  sa  propre  méditation  que  d'autres  ont  inspirée,  et 
il  emploie  pour  l'exprimer  le  seul  instrument  dont  son 
éducation  l'ait  muni.  Il  ne  crée  jamais,  à  l'exemple  des 
grands  artistes  modernes,  chaque  jour,  l'instrument  re- 
nouvelé de  son  expression.  La  vision  personnelle,  ici,  ne 
crée  pas  sa  formule.  Une  patiente  étude  des  maîtres 
d'Italie  lui  a  donné  une  habile  habitude  des  doigts,  non 
que  son  dessin  soit,  on  l'a  trop  dit  avec  injustice,  copié, 
c'est  un  mariage  de  styles  peu  disparates,  il  est  vrai,  une 
combinaison,  un  système  d'équilibre.  Parfois  une  ligne 
évoque  de  trop  près  le  souvenir  d'un  ancien,  ou,  parfois^ 
encore  d'Ingres  ;  mais  l'occurrence  est  rare,  et,  vraiment, 
il  faut  dépouiller  la  masse  de  ses  études  au  crayon,  d'une 
si  profonde  et  subtile  minutie,  atteindre  les  imitations- 
avérées  des  dessins  étrangers  pour,  en  confrontant  aux 
uns  les  autres,  s'éblouir  de  toute  la  ressource  féconde 
d'un  te)  métier  épuré,  avec  toute  la  probité  d'une  tenace 
conscience,  et  la  sûreté  volontaire  de  son  goût. 

Toutes  les  toiles,  études,  peintures  à  l'huile,  éton- 
nantes aquarelles  rassemblées  par  les  soins  pieux  de^ 
M.  Hayem,  auprès  delà  grande  et  pâle  Jeune  fille  por- 
tant la  tête  d'Orphée,  au  Luxembourg,  pourraient  donner 
de  sa  grande  manière  une  idée  suffisante.  On  s'arrête 
Calvaire  douloureux,  au  grand  Phaéton  d'un  de&siUï 
enhardi,  à  la  Bethsabce,  avec  son  creux  feuillage  humide 
où  dorment  les  fbntaiîies.  Potîrtant  certaines  aquarelles 
demeurent,  en  dépit  d'un  agencement  par  facettes  de 
pierreries,  comme  neutres  et  délavées,  V Apparition  sur- 
tout, et  l'on  s'explique  avec  peine  le  luxe  verbal  dont,  à 
travers  A  Rebours,  J.-K.  Huysmans  la  fait  chatoyer. 
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Mais  il  faut  voir  l'œuvre  dans  le  solitaire  et  studieux 
asile  que  Moreau  a  légué  à  FEtat.  Là,  dans  le  si- 
knce  et  le  recueillement,  on  surprend,  tel  qu'il  fut  et 
mieux  qu'on  ne  le  rêve,  l'illustrateur  prestigieux  de 
scènes  mythologiques  ou  des  Evangiles,  bien  que  ce  qu'il 
en  a  figuré  ne  se  dégage  jamais  de  la  donnée  littéraire  : 
pour  le  comprendre,  on  ne  doit  rien  ignorer  du  motif  qui 
Ta  inspiré.  La  réalisation  n'agit  que  sur  le  spectateur  qui 
l'entend  d'avance  et  se  souvient  de  ses  sources. 

Des  dessins  innombrables,  plus  avisés  et  attentifs  à  la 
simple  réalilé  des  formes,  constituent  du  musée,  en 
somme,  l'attraction  principale.  Les  grandes  œuvres  peintes 
à  l'huile,  plusieurs  non  terminées,  peuvent  même  déce- 
voir. Le  peintre  y  faisait  tenir  agrandies  les  figures  de 
maint  ouvrage  cherché  dans  des  proportions  plus  mo- 
destes, et  plusieurs  sont  très  connues.  L'agencement 
du  paysage,  de  l'architecture,  le  groupement  des  person- 
nages, leur  expression  restent  les  mêmes.  Peut-être  le  dé- 
faut de  la  plastique,  la  mièvrerie  s'y  feraient-ils  déjà 
choquants,  si  la  singulière  lymphe  d'une  couleur  maladive 
ne  s'y  étalait,  déconcertante  pour  tout  essai  d'exaltation. 
Des  détails  captivent,  une  grâce,  l'éclat  frêle  d'un  bijou 
ou  le  parfum  d'un  morceau  de  chair.  L'ensemble,  incon- 
sistant, croule  et  emporte  la  muette  ferveur. 

D'autres  toiles,  de  dimensions  moindres,  s'avivent  d'une 
harmonie  plus  savante.  Souvent  le  décor  de  paysage, 
grossi  sommairement,  s'approfondit  d'être  farouche,  et 
les  graciles,  suaves  figures  puisent,  de  se  détacher  sur  des 
fonds  sauvages,  une  grandeur  plus  candide,  plus  calme  et 
plus  fière.  On  se  souvient  de  bien  des  nymphes  et  de 
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poètes,  avec  Orphée  maintes  fois,  Hésiode  là,  ici  un 
prince  indien  sur  son  beau  cheval  blanc,  et  Pétrarque,  sur 
la  terrasse  du  soir,  en  son  riche  manteau  de  brocart 
jaune,  accoudé  à  une  table  devant  le  buste  de  Laure  ;  puis 
ce  prodigieux  triomphe  d'Alexandre,  et  la  babylonienne 
architecture  entassée  dans  les  fonds. 

Un  prix  de  Rome,  Elie  Delaunay,  élève  d'Hippolyte 
Flandrin,  d'une  inspiration  délicate  et  élevée,  a  composé 
parfois,  moins  dans  ses  grandes  décorations  de  l'Opéra, 
du  Panthéon  ou  de  la  Trinité,  que  sur  ses  meilleures 
toiles  de  chevalets  des  tableaux  dont  l'inspiration  poétique, 
moins  brillante  mais  aussi  songeuse,  se  rapproche  un 
peu  de  l'inspiration  de  Gustave  Moreau.  Ses  portraits, 
anxieux  et  fiévreux,  sont  excellents  parfois,  et  rappellent, 
de  loin,  la  manière  heureuse  de  Ricard. 

Celui-ci,  Louis-Gustave  Ricard,  né  à  Marseille,  en 
182/i,  mort  en  1878,  fut  longtemps  méconnu,  presque 
ignoré,  et  souflrit,  dans  son  orgueil  et  son  amour-propre, 
d  une  façon  horrible,  de  l'espèce  d'abandon  où  on  le  lais- 
sait. Son  premier  Salon,  en  i84/i,  le  portrait  de  M"'^  Sa- 
batier,  produisit  une  réelle  sensation.  Pendant  quelques 
années  on  s'occupa  de  lui  ;  les  Goncourt  notent,  en  i855, 
ï allure  priidhonienne  de  ses  portraits.  Mais  désabusé, 
dès  1859,  il  renonce  à  exposer,  et  ne  montre  plus  qu'en 
1872  la  belle  effigie  (maintenant  au  Louvre)  de  Paul  de 
Musset.  C'est,  de  fait,  un  beau  peintre,  ardent  et  ferme  : 
portraits  dénonçant  les  fièvres  de  la  pensée  dans  les  yeux 
ouverts,  agrandis,  de  têtes  pâles  issues  comme  d'un 
lointain  de  rêve  pur,  modelées  simples  et  vraies  ;  têtes 
passionnées  qui  hantent  Fimagination,  se  meuvent  et  vi- 
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vent.  Quelque  chose,  oui,  de  Prud'hon,  mais  aussi  de  la 
grandeur  somptueuse  et  palpitante  de  Venise. 

Plus  tard  venu,  dernier  romantique  véritable,  et  tôt 
ravi  par  une  mort  absurde  de  soldat  obscur  pendant  la 
guerre,  à  Buzenval,  en  1871,  Henri  Regnault,  d'Italie 
rapporta  le  goût  de  la  couleur  chaude  qu'il  cultiva  et  dé- 
veloppa, par  la  suite,  en  présence  des  peintres  espagnols, 
durant  son  séjour  prolongé  à  Madrid.  Mais  son  (exubé- 
rance l'entraîne  souvent,  en  se  voulant  si  intense  et  si 
hardie,  à  négliger  Tharmonie,  à  bousculer  ses  ensembles. 
D'autres  fois  il  maîtrise  sa  main  comme  en  la  riche 
étude  de  chevaux  arabes  et  de  cavalier  au  repos  sous  un 
ciel  de  vent  fougueux  et  d'orage  dont  la  Gentennale  de 
1900  nous  a  laissé  ébloui,  dans  le  délicieux  petit  portrait 
de  la  comtesse  de  Barck  (Louvre)  qui  l'apparente  un  peu 
à  Diaz.  Mais  dans  le  mélodramatique  portrait  de  Priniy 
qui  connut  un  grand  retentissement,  dans  V Exécution 
sans  jugement  sous  les  rois  maures  de  Grenade,  les  indé- 
cisions de  son  pinceau  apparaissent  crûment  ;  un  heurt, 
un  tohu-bohu  couleurs  violentes  et  aigres  choque  et 
détourne  même  d'admirer  la  force  de  tempérament^  l'élan 
vivace  qui  animent  de  telles  composition&, 

2.    COURBET  ET   SON  INFLUENCE 

Hors  la  lignée  touffue  des  artistes  de  talent,  les  gé^ 
nies,  dont  la  fière  splendeur  attribue  leur  signification  vé- 
ritable et  suprême  aux  efforts  de  la  multitude,  se  dressent 
de  proche  en  proche  :  les  nobles  feuillages  se  touchent  et 
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se  confondent,  comme  se  confondent  sans  doute  en  leurs 
ramifications  sous  le  sol  les  racines  robustes,  et  les 
frondaisons,  quand  même  entre  les  troncs  al  tiers  ne 
croîtrait  pas  la  foule  des  arbustes  et  des  buissons,  se 
succèdent  ininterrompues  ;  Théodore  Rousseau  et  Millet 
suivent  de  bien  près  Daumier  et  Delacroix  ;  ils  sont  en 
pleine  force  encore  lorsqu'apparaît  Gustave  Courbet. 

Celui-ci  ne  rejette  pas,  en  toute  simplicité,  comme  ses 
grands  devanciers,  la  règle  qui  opprime  et  qui  restreint. 
Il  la  méconnaît  de  parti-pris,  parce  qu'elle  est  la  règle,  et 
la  rejette  avec  ostentation.  Il  n'accepte  rien  des  conces- 
sions que  l'on  fait  à  la  routine  et  aux  habitudes  con- 
venues. 11  ne  professe  aucun  respect,  il  ne  s'incline  de- 
vant aucune  supériorité  intellectuelle,  ne  subit  l'ascen- 
dant d'aucun  prestige  de  métier.  Délibérément,  il  ignore 
tous  ceux  qui  imposent  à  l'attention  leur  maîtrise.  Le  des- 
sin trop  sûr  et  trop  fin  d'Ingres  ne  l'arrête  ni  ne  le  trouble. 
Les  tonalités  sonores  de  Delacroix  ne  l'éblouissent  pas. 
L'idéalisme  de  tous  l'incite  à  affirmer  les  droits  exclusifs 
de  la  réalité  présente,  et,  s'il  fut,  à  ses  premiers  débuts, 
incertain  au  point  qu'il  peignit,  dit-on,  une  Odalisque 
d'après  Victor  Hugo,  une  Lélia  d'après  Georges  Sand,  sa 
tendance  romantique  bientôt  s'évanouit,  il  afficha  très 
jeune  son  mépris  pour  les  scènes  prétendues  à  idée,  pour 
les  sujets  historiques  et  littéraires. 

Venu  à  Paris  à  vingt  ans,  en  iSSg,  d'Ornans  (Franche- 
Comté)  où  il  naquit,  afin  de  faire  des  études  de  droit,  il 
n'y  fréquenta  guère,  après  un  séjour  bref  et  impatient  aux 
ateliers  de  Steuben  et  de  liesse,  que  les  salles  du  musée 
du  Louvre,  pour  étudier  et  copier  assidûment  des  mor- 
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ceaux  de  verve  énergique  et  puissante  chez  les  maîtres  les 
plus  robustes  de  Flandre,  d'Espagne  et  d'Italie. 

Ce  qu'il  voulait  tirer  d'eux,  c'était  moins  des  procédés 
à  appliquer,  que  des  indications  de  pratique  et  une  sorte 
d'exercice  où  assouplir  sa  main  avant  de  lui  permettre 
librement  d'exprimer  ses  ressources  personnelles  dans 
toute  l'ampleur,  secrète  encore,  de  ses  naissantes  énergies. 
Jusque-là,  de  son  propre  fonds  il  n'avait  tiré  que  quelques 
caricatures  de  prêtres  où  apparaissait  son  tempérament,  un 
peu  épais,  de  lutteur  dénué  de  scrupules  et  résolu  à  frap- 
per à  pleins  poings.  Ses  premiers  paysages  datent  de^ 
i8/|i  ;  trois  ans  plus  tard,  il  envoie  au  Salon  son  propre 
portrait  qui,  reçu,  est  à  peine  remarqué,  l  homme  blessé 
(Louvre)  et  les  Amants  dans  la  campagne,  qu'on  refuse.  - 

Dès  lors  il  a  maille  à  partir  avec  l'exclusivisme  des  Ju- 
rys d'admission  ;  son  entêtement  n'en  est  pas  ébranlé,  au 
contraire  t  il  se  fait  indéracinable.  Toute  indécision  dis- 
paraît ;  il  sera  le  maître  réaliste,  sans  attache  avec  aucune 
coterie  officielle,  en  vogue  ou  en  formation.  Il  sera  seul  et 
s'imposera. 

De  son  côté,  le  jury  s'acharne  :  en  i8/15,  en  i8/i6,  un 
seul  de  ses  tableaux  peut  être  exposé  ;  en  1847,  tout  son 
envoi  est  refusé.  Le  Salon  de  18.48  est  libre,  six  toiles  de 
Courbet  y  figurent,  mais  ce  n'est  que  l'année  suivante  enfin 
que  violemment  son  nom  est  discuté  à  propos  de  F  Après- 
midi  à  Ornans,  que  possède  aujourd'hui  le  Musée  de  Lille, 
de  la  Vendange  à  Ornans,  du  portrait  de  l'auteur,  de  celui 
du  philosophe  Marc  Trapadoux,  et  de  trois  paysages,  entre 
autres  la  célèbre  Vallée  de  la  Loue.  Deux  camps  se  for- 
ment ;  des  apologies  répondent  à  des  colères  ;  cependant 
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l'Etat,  libéral,  achète  F  Après-midi  auquel  le  jury  venait 
d'accorder  une  médaille  de  deuxième  classe. 

Les  huées  de  la  critique,  les  rires  du  public  poursui- 
vent, en  i85o-5i,  l'abondante  exposition  du  peintre  en 
qui  on  discerne  à  présent  le  champion  orgueilleux  d'un 
art  nouveau.  Peut-être  eût-on  reconnu  des  qualités  dans 
les  paysages  réunis  au  Salon  aux  portraits  de  Berlioz, 
de  Francis  Wey,  de  l'Homme  à  la  pipe.  On  eut  consenti, 
à  la  rigueur,  à  regarder  les  Paysans  de  Flagey  revenant 
de  la  foire  et  même  les  Casseurs  de  pierres,  si  une  toile 
scandaleuse,  indécente,  outrageante,  n  avait,  sur  3'",i3  de 
hauteur  et  sur  G''', 64  de  largeur,  étalé  en  même  temps 
Fignominie  immense  et  ridicule  de  l Enterrement  à  Or- 
nans  !  Quel  débordement  d'injures  !  Même  le  modéré 
Louis  Geofroy,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  accable 
et  conspue  le  peintre  socialiste,  et  c'est  à  lui  que^,  pleins 
d'une  verve  enthousiaste,  répondent,  les  25  et  26  février 
i85i,  les  deux  articles,  souvent  cités,  de  Champfleury 
dans  le  Messager  de  l'Assemblée.  Gautier,  Mantz,  Sil- 
vestre,  qui  l'avaient  loué  jusque-là,  ne  le  comprennent 
plus. 

Courbet,  écœuré  du  mauvais  vouloir  de  Paris,  s'en  va 
montrer  ses  toiles  à  Dijon,  à  Besançon,  à  Munich  et  à 
Francfort,  où  un  réel  succès  leur  est  réservé.  En  1862,  il 
expose  les  Demoiselles  de  Village,  lesquelles,  dit  avec  sa 
coutumière  autorité  Gustave  Planche,  a  n'ont  rien  à  dé- 
mêler avec  la  peinture  prise  dans  son  acception  la  plus 
élevée.  C'est  d'une  habileté  tout  au  plus  suffisante  pour 
l'exécution  d'une  enseigne,  et,  si  le  mot  paraît  dur,  je  ne 
crois  pourtant  pas  manquer  à  la  vérité.  » 

14* 
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Les  railleries,  les  fines  plaisanteries  continuent  au  Sa- 
lon de  i853.  L'impératrice  Eugénie  donne  le  ton  :  venue 
pour  admirer,  dans  le  Marché  aux  chevaux  de  Rosa 
Bonheur,  la  croupe  des  chevaux  du  Perche  qui  y  sont  re- 
présentés, Sa  Gracieuse  Majesté,  daignant  se  retourner  vers 
les  Baigneuses  de  Courhet,  laissa  négligemment  tomber 
des  paroles,  qui,  ramassées  par  sa  valetaille,  furent,  avec 
furie,  colportées  dans  le  beau  monde  :  ((  Et  ici,  dit  la  jolie 
femme  avec  un  sourire  dont  on  appréciera  l'esprit,  sont- 
ce  encore  des  percherons  ?  »  On  pense  le  succès  que  cette 
boutade  obtint  ;  la  défense  indignée  du  peintre  par  Prou- 
dhon,  l'enthousiasme  de  l'amateur  Bruyas,  qui  lui  acheta 
plusieurs  toiles  (aujourd'hui  orgueil  du  musée  de  Mont- 
pellier) ne  pouvaient  prévaloir  contre  un  tel  mot.  La  ré- 
putation de  l'artiste  se  trouva  définitivement  établie. 

En  i855,  la  Rencontre  (appelée  aussi  Bonjour, 
M.  Courbet,  ce  qui  exaspéra,  pourquoi?  le  public),  les 
Demoiselles  de  Village,  qu'allait  acquérir  le  ducdeMorny, 
et  six  ouvrages  nouveaux,  entre  autres  les  Cribleuses  de 
Blé,  sont  refusés  à  l'Exposition  universelle.  Courbet 
prend  alors  une  détermination  hardie  ;  il  fait  construire, 
avenue  Montaigne,  un  bâtiment  où  il  invite  les  amateurs 
à  se  rendre  compte  de  la  révolution  accomplie  par  lui 
contre  la  routine  de  Fart.  Sur  la  porte,  il  place  cette  ins- 
cription :  «  Le  Réalisme.  Gustave  Courbet.  —  Exposition 
de  quarante  tableaux  de  son  œuvre  ».  La  plupart  des  toiles 
refusées  ou  admises  aux  Salons  y  sont  rassemblées  ;  il 
leur  adjoint  de  nombreux  portraits  (Baudelaire,  Champ- 
fleury,  etc.)  et  des  paysages.  Dans  la  notice  du  catalogue 
il  explique  longuement  ses  intentions,  sa  manière  de  voir, 
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de  sentir,  de  comprendre  et  de  réaliser:  «  Je  n'ai  pas  plus 
voulu  imiter  les  anciens  que  copier  les  modernes.  Non  ! 
j'ai  voulu  puiser  dans  l'entière  connaissance  de  la  tradi- 
tion le  sentiment  raisonné  de  ma  propre  individualité  ». 

Ses  déclarations  sont  dénoncées  aussi  violemment  que 
ses  œuvres.  Maxime  Ducamp  ne  voit  en  lui  qu'un  fai- 
seur de  boniments,  prêt  à  tout  pour  ameuter  la  foule  des 
badauds  ;  Théophile  Gautier,  qui  l'attaque  aussi,  salue  et 
loue  du  moins  l'incomparable  paysagiste.  Les  plus  équi- 
tables juges  reconnaissent  que  ses  figures  sont  brillantes 
en  couleur,  riches  er  '  n,  mais  prétendent  qu'elles  sont 
mal  dessinées  et  mal  groupées.  Ce  qui  le  distingue,  c'est 
la  vérité,  la  simphcilé,  le  soin  avec  lequel  ses  tableaux 
sont  finis. 

Deux  ans  après,  à  p'  >os  des  Demoiselles  de  la  Seine 
qu'il  expose  avec  des  portraits,  des  scènes  de  la  vie  ani- 
male et  un  paysage,  Théophile  Silvestre  écrit  encore  : 
((  son  faire  est  admirable,  autant  que  son  dessin  est  mé- 
diocre »,  puis  il  décrit,  de  façon  très  compréhensive,  ce 
qui  est  ((  non  sa  méthode,  mais  ses  exemples  )),  constate 
que,  ((  par  la  quahté  du  ton  et  par  la  précision  du  mo- 
delé, il  fait  avancer  ou  reculer  les  objets  dans  la  perspec- 
tive, au  lieu  d'employer  les  frottis  et  les  glacis,  moyens 
factices  et  impuissants  »,  et  il  conclut  :  «  ce  siècle  n'a 
pas  vu  deux  praticiens  de  cette  trempe  »  ;  et  très  juste- 
ment encore  :  u  ses  goûts  sont  obstinés,  mais  il  manque 
de  goût  )) . 

Le  voilà  donc  reconnu  un  des  grands  peintres  de  son 
temps.  Son  labeur  audacieux  n'en  est  pas  diminué.  A  cette 
époque,  il  présente  :  a  r  Atelier;  allégorie  réelle,  déter- 
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minant  une  phase  de  sept  années  de  ma  vie  artistique  ;  » 
ce  titre  prétentieux  a  pour  effet  de  ranimer  les  quolibets 
expirants  ;  il  ne  s'y  arrête  guère.  S'il  ne  prend  pas  part 
au  Salon  de  iSbg,  au  suivant  il  expose  l'Entrée  de  la 
vallée  du  Puits -Noir,  le  Portrait  de  Proadhon  avec  sa  fa- 
mille, plus  trois  autres  ouvrages  que  vante  enfin  Théophile 
Gautier  ;  en  i863,  il  est  refusé  a  pour  cause  d'outrage  à 
la  morale  religieuse  »,  ayant,  dans  le  Retour  de  la  Confé- 
rence, groupé  des  curés  de  campagne  joyeux  et  titubants, 
mais  deux  autres  toiles  sont  admises.  En  1867,  à  l'Expo- 
sition universelle,  quatre  tableaux  seulement  sont  reçus  ; 
il  ouvre,  de  nouveau,  au  Rond-Point  de  l'Aima,  une 
exposition  particulière  de  son  œuvre  ;  en  1868,  il  a  deux 
grands  tableaux;  en  1869,  deux  encore  (dont  la  Sieste),  et 
c'est  le  dernier  Salon  auquel  il  ait  paru. 

On  sait  son  rôle  durant  la  guerre  et  la  Commune.  A- 
t  il,  ou  non,  présidé  au  déboulonnement  de  la  colonne 
Vendôme,  vestige  des  âges  de  tyrannie  et  d'oppression  ? 
a-t-il,  simplement,  donné  ses  soins  pour  en  préserver 
les  morceaux  dignes  d'être  regardés  comme  artistiques  ? 
la  question  est  controversée.  Il  est  certain  qu'il  fut,  par 
une  commission  militaire,  jugé  et  condamné  à  six  mois 
de  prison,  à  5oo  francs  d'amende.  En  dépit  de  l'habile 
plaidoirie  de  Lachaud,  des  témoignages  sympathiques  ap- 
portés par  maints  artistes,  par  Jules  Simon,  la  peine,  si 
l'imputation  se  trouvait  fondée,  paraîtrait  bien  légère, 
prononcée  par  un  tel  tribunal,  en  un  tel  moment  !  Il  est 
vrai  que,  en  outre,  il  se  trouvait  tenu  de  rembourser  à 
l'Etat  les  frais  de  réédification  de  la  Colonne,  soit 
3 2 3. 000  francs. 
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Il  éprouva  rudement  les  contrecoups  de  la  désastreuse 
affaire.  Ruiné,  perdu  dans  la  considération  des  gens  de 
bien,  il  ne  trouva  de  refuge  à  son  découragement,  d'allé- 
gement à  sa  santé  ébranlée  qu'aux  bords  du  lac  de  Genève, 
à  la  Tour  de  Peilz,  près  de  Vevey.  11  y  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie,  dans  le  dénuement  et  dans  la  souffrance. 
En  1872,11  tenta  de  faire  accepter  au  Salon  des  toiles  :  sur 
l'infâme  proposition  de  Meissonier,  elles  furent  écartées 
sans  examen.  Seul,  Castagnary  élève  énergiquement  la 
voix  en  sa  faveur,  fait  dans  sa  critique  annuelle  l'éloge 
magnifique  d'un  tableau  déposé  chez  un  marchand,  et 
tente  de  laver  le  grand  artiste  de  la  calomnie  répandue 
partout  contre  lui.  Rien  n'y  fait.  Courbet  ne  vend  plus, 
la  faveur  de  tous  Fa  quitté  ;  il  veut  se  défaire  de  son 
œuvre  pour  conjurer  la  pauvreté  ;  il  en  reçoit  à  peine 
12.000  francs  en  tout.  Son  état  maladif  grandit  rapide- 
ment ;  il  succombe  à  la  douleur,  auprès  de  Pata,  son  dis- 
ciple qui  ne  l'a  pas  abandonné  dans  son  exil,  et  auprès  de 
son  vieux  père  accouru,  le  oi  décembre  1877.  Il  n'en 
faut  pas  davantage,  la  faveur  revient,  son  renom  aug- 
mente, il  est  consacré  dans  la  mémoire  des  hommes  et 
les  musées  le  recherchent. 

Sur  aucun  peintre  du  siècle  dix-neuvième,  il  n'est  aussi 
malaisé  de  se  former  un  jugement  équitable.  On  le  porte 
aux  nues,  on  feint  de  le  mépriser  tout  entier.  Mais  s'il  a 
déplu  tout  d'abord,  s'il  a  choqué  souvent  un  goût  d'har- 
monie, de  mesure,  par  deux  motifs  tout  au  moins  il  retient 
l'attention  de  quiconque  a  réfléchi.  De  son  vivant  même, 
il  a  été  reconnu  pour  un  des  grands  paysagistes  du  mo- 
ment ;  depuis,  on  peut  constater  chaque  jour  l'importante 
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influence  de  son  œuvre  sur  tous  les  artistes  plus  récents. 

A  étudier  sa  vie,  tout  de  suite  éclate  une  cause  certaine 
à  la  haine  qu'il  a  suscitée.  Son  plaisir  foncier  fut  de  s'éle- 
ver obstinément,  presque  au  hasard,  contre  les  idées  en 
cours,  quelles  qu'elles  fussent.  Sa  pensée  n'était  pas  tou- 
jours réfléchie  ni  mesurée,  les  paroles  qui  l'exprimaient 
manquaient  de  force  persuasive  et  se  résolvaient  trop  sou- 
vent en  la  simple  exaltation  de  son  génie  personnel,  indé- 
pendamment de  toute  autre  considération.  Il  portait  en 
lui  la  force  et  la  faiblesse  démente  d'une  sorte  d'orgueil 
bouffi,  intransigeant  et  encombrant.  Il  se  crut  destiné  à 
bouleverser  le  monde,  à  instaurer  une  démocratie  sociale 
et  artistique,  dont  l'objet  constant  eût  été  d  admirer  l'œu- 
vre et  la  personne  de  son  créateur. 

Têtu  comme  un  paysan  comtois,  épais  de  la  cervelle, 
dédaigneux  avec  lourdeur  de  tout  ce  qui  affine  et  ma- 
gnifie l'intelligence  humaine,  s'il  n'avait  point  été  servi 
par  des  yeux  étrangement  clairvoyants  et  par  la  souplesse 
d'une  main  incomparable,  son  rôle  eût  été  nul.  Il  faut  ou- 
blier ce  qu'il  a  voulu,  et  ne  se  souvenir  que  de  ce  qu'il  a 
fait. 

Le  parti  pris  du  réalisme  n'est  pas  plus  déraisonnable 
que  tous  les  autres.  Il  est  bon  toutefois  de  se  rendre 
compte  que  la  valeur  n'en  est  aussi  que  strictement  rela- 
tive. On  ne  crée  pas  à  un  objet,  en  le  représentant  par  le 
dessin  et  la  couleur,  son  double  ;  on  en  donne  l'idée, 
l'image,  dans  ses  relations  plus  ou  moins  momentanées 
avec  l'atmosphère  où  il  se  trouve  plongé,  avec  l'œil  qui 
le  découvre,  avec  le  cerveau  qui  l'imagine.  La  vérité  de 
son  aspect  n'existe  que  par  rapport  à  l'artiste  qui  tente  de 
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le  reproduire  ou  d'en  faire  naître  l'idée  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  regarderont  son  œuvre.  Que  l'efficacité  de  la 
tentative  soit  subordonnée  à  l'emploi  de  certains  moyens 
par  lesquels  se  trouvera  fidèlement  présentée  l'apparence 
extérieure  des  choses  et  des  êtres,  dans  leur  lumière  et 
avec  leurs  ombres,  cela  est  hors  de  doute  ;  il  est  sain  par- 
fois de  rappeler  ce  principe  absolu,  dans  les  âges  où 
l'obéissance  à  des  règles  surannées  et  postiches  supplante 
l'observation  directe  et  sincère  de  la  nature.  C'est  une 
question  de  savoir  si  jamais  art  a  été  viable  qui  ait  borné 
à  si  peu  ses  ambitions.  L'art  de  Courbet,  en  dépit  de  ses 
déclamations  et  de  celles  de  ses  disciples  asservis,  s'est 
élevé,  à  coup  sûr,  au  delà,  et  c'est,  en  grande  partie,  à  ce 
qui  en  dépassait  les  limites  par  lui-même  assignées  que 
son  ascendant  et  sa  gloire  sont  dûs.  Pas  plus  que  la  célè- 
bre définition  de  Zola  ne  se  vérifie,  si  on  ne  la  prend  pas 
complète  :  «  la  nature  vue  à  travers  un  tempérament  », 
en  attribuaiiit  à  ce  dernier  mot  son  importance  intégrale, 
le  réalisme  de  Courbet  n'eût  été  capable  de  réaliser  des 
chefs-d'œuvre,  si  Courbet,  à  défaut  d'une  intelligence 
cultivée,  n'eût  possédé,  qu'il  le  reconnût  ou  non,  des 
qualités  personnelles,  rares,  chez  nul  autre  réunies  de  la 
même  façon  et  en  égale  quantité,  de  sensibilité,  de  vision 
et  de  facture.  La  nature,  la  réalité  est  là,  sans  doute,  dans 
son  œuvre,  mais  c'est  Courbet,  tout  de  même,  qui  l'a 
sentie  telle,  qui  Ta  vue  telle,  qui  l'a  reproduite  telle,  et 
tout  autre  réaliste,  mis  en  présence  de  la  même  nature  au 
même  moment,  l'eût,  de  toute  évidence,  sentie,  vue  et 
reproduite  différente  à  k  mesure  des  difiérences  entre 
leurs  deux  sensibilités  d^i;  cerveau,,  d'œil  et  de  main. 
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Dans  rœuvre  de  Courbet,  des  parties  trahissent,  quoi 
qu'il  en  puisse  prétendre,  ce  que  sa  thèse  apportait  de 
trop  absolu.  De  même  que  ses  antécesseurs,  dont  il  raillait 
l'imagination  factice  et  impuissante,  quand  il  s'intéressait 
à  reproduire  la  figure  d'un  homme,  pour  faire  ressor- 
tir sur  la  toile  les  particularités  du  modelé  et  l'expression 
du  visage,  il  se  souciait  médiocrement  des  fonds  sur  les- 
quels l'effigie  allait  s'enlever.  Plus  même  que  certains,  il 
se  complaisait  à  l'opposition  totale  des  blancs  ou  des  clairs 
avec  les  tons  les  plus  sombres  jusqu'au  noir  le  plus  opa- 
que. A  coup  sûr,  il  n'y  a  pas  à  discuter  la  légitimité  d'un 
tel  procédé,  cependant  il  est  arbitraire  et  dépend  tout  en- 
tier du  choix,  de  l'imagination  de  l'artiste.  Dans  de  plus 
grandes  compositions,  V Entendement  si  l'on  veut,  il  est 
extrêmement  improbable  que,  en  présence  de  la  scène 
réelle  représentée  par  le  tableau,  on  eût  pu  être  frappé  par 
une  aussi  exacte  distribution  des  clairs  et  des  noirs,  que 
relèvent,  à  des  places  voulues,  les  taches  rouges  sombres 
des  robes  de  magistrats,  sans  rien  qui  détruise  ou  dimi- 
nue l'effet,  sans  une  discordance  ni  une  lacune  inconsidé- 
rée. Là  encore,  il  y  a,  de  la  part  de  l'artiste,  choix,  ima- 
gination. 

Sans  doute  le  genre  d'imagination  que  combatf  ait  Cour- 
bet lui  semblait  d'une  nature  différente.  11  entendait  que, 
par  suite  de  souvenirs  classiques  ou  de  lectures  plus  ré- 
centes, on  ne  s'amusât  point  à  évoquer,  au  caprice  de  la 
fantaisie,  des  Stratonice,  des  Fiancée  d'Abydos^  des 
Achille,  des  Hamlet,  non  plus  que  des  Dieux,  des  saints, 
des  fées  ou  des  néréides.  Il  voulait  que  les  figures  hu- 
maines que  le  peintre  montre  fussent  saisies  dans  les  at- 
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titudes  de  la  vie  présente  et  active,  non  plus  copiées  dans 
les  poses  imposées  à  l'atelier.  Où  les  anciens  avaient  in- 
sufflé la  flamme  de  l'héroïsme  ou,  tout  au  moins,  s'effor- 
çaient à  des  recherches  d'élégance,  son  scrupule  fut  si 
grand  qu'il  préférait  bien  souvent  outrer  la  vulgarité  de 
ses  modèles.  Si,  par  un  souci  trop  raffiné,  les  autres  vo- 
latilisaient, pourrait-on  dire,  les  expressions,  lui  appuyait 
avec  une  telle  outrance  qu'il  dépassait,  en  le  renforçant, 
son  effet  et  tombait  dans  l'exagération  grossière  de  la  ca- 
ricature. On  s'aperçoit  de  ce  défaut  à  comparer  ses  calmes 
et  beaux  portraits  aux  figures  de  ses  compositions.  Là  où 
est  un  visage  unique,  ne  faut-il  point,  pour  produire  une 
émotion,  qu'il  soit  plus  fouillé,  plus  travaillé  subtilement, 
que  quand  de  multiples  physionomies  y  concourent  tout 
ensemble  ?  Chez  Courbet,  le  contraire  a  lieu,  sans  doute 
parce  qu'il  lui  est  indifférent  de  défigurer  les  modèles  ano- 
nymes de  V Enterrement  à  Ornans  (ceux  du  moins  qui 
sont  anonymes)  ou  des  Paysans  de  Flagey  et  non  de 
manquer  la  ressemblance  de  Champfleury  ou  de  Bruyas. 
Dès,  en  effet,  que,  dans  ses  grands  tableaux,  il  introduit 
des  personnages  connus,  sa  manière  change  :  dans  l'Ate^ 
lier  personne  n'est  traité  en  charge,  non  plus  que  dans 
Bonjour,  M.  Courbet,  tandis  que  les  Casseurs  de  pierres 
le  sont. 

Dans  le  style  de  Courbet,  dans  le  style  de  ses  devan- 
ciers, on  s'éloigne',  mais  en  sens  divergent,  de  la  réalité 
pure,  pour  autant  que  celle-ci  se  puisse  concevoir  :  tout 
au  plus  dans  le  sens  dit  réaliste,  fût-ce  en  renforçant  le 
côté  caricatural,  s'en  éloigne-t-on  un  peu  moins  ! 

Le  paysage  incontesté  de  Courbet  est  admirable,  parce 
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que,  aussi  bien,  sinon  autrement,  que  celui  de  Rousseau, 
de  Daubigny,  et,  en  des  temps  anciens,  de  Claude  Lor- 
rain, il  est  transfiguré  par  le  sincère  et  profond  amour 
que  Tartiste  porte  à  la  terre,  aux  sites  qu*il  étudie.  La 
Franche -Comté  natale  n'apparaît  pas  à  tous  les  yeux  pa- 
rée de  cet  éclat  heureux  que  Courbet  y  surprend  et  y 
chante.  Si  l'on  rapproche  de  sa  vision  celle,  plus  récente,  de 
M.  Pointelin,  par  exemple,  on  ne  saurait  obtenir  de  plus 
absolu  contraste.  Les  deux  artistes  sont  sincères,  et  aiment 
d'un  amour  total  leur  pays;  dans  tout  le  reste  ils  se  contre- 
disent. Courbet  s'est  plu  moins  devant  les  vastes  horizons 
de  la  montagne  que  dans  le  fond  des  combes,  au 
près  des  sources  mystérieuses,  à  l'abri  des  vastes  fron- 
daisons; mais  c'est  la  signification  de  l'atmosphère,  la 
couleur  de  Tair,  la  force  pénétrante  des  lumières,  le  ca- 
ractère et  la  nature  du  sol  qui  se  démentent  d'une  des 
œuvres  à  l'autre,  si  étrangement,  si  complètement  que 
l'idée  d'un  si  proche  voisinage  en  apparaît  toute  impro- 
bable. Soit  qu'on  aperçoive  au  fond  des  tableaux  de 
Courbet  Courbet  lui-même,  bonhomme  simple,  bon  vi- 
vant, débraillé  et  vantard,  toujours  d'une  humeur  solide 
et  forte,  soit  qu'il  soit  amené  à  ne  choisir  que  des  sites 
conformes  à  son  tempérament  personnel,  le  soleil  y  joue 
entre  les  feuillages,  les  frondaisons  frémissent,  les  rochers 
nus  se  transfigurent  et  palpitent  aux  rayonnements  mo- 
biles du  grand  jour  estival.  Partout  se  respire  une  fraîcheur 
abondante,  la  terre  est  joyeuse  et  tranquille.  Du  béryl  le 
plus  limpide  à  l'opacité  lourde  de  verts  presque  noirs,  le 
ton  se  nuance,  glisse  et  varie  au  gré  des  essences,  au  ca- 
price de  la  lumière  et  de  la  place  qu'il  occupe,  s'appro- 
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fondit  parmi  les  cailloux  des  rivières  épaisses  et  silen- 
cieuses, se  disperse  selon  la  gamme  de  ses  cléments  les 
plus  fugitifs,  s'affine  aux  cimes  des  arbres  haut  dressés 
dans  le  ciel  clair.  Parfois  de  tendres  animaux  hantent  les 
asiles  solitaires,  ce  sont  les  Chevreuils  sous  bois,  la  Remise 
des  Chevreuils.  Les  eaux  où  ils  vont  boire  quelquefois, 
bien  que  de  Tazur  même  s'y  reflète,  dures,  ne  sont  fluides 
ni  ne  courent,  paraissant  faites  d'une  même  matière  à  la 
surface  que  les  pierres  ou  que  les  arbres.  Les  ciels 
aussi,  quand  lucides  ils  devraient  apparaître,  ne  s'en- 
tr'ouvrent  qu'à  peu  de  souffle  aérien,  mais  le  peintre  habi- 
lement sait  composer  de  façon  à  ne  les  montrer  que  dans 
un  coin  discret  de  ses  toiles. 

Nul  n'a  mieux  que  lui  senti  sa  faiblesse.  S'il  a  su  mo- 
deler d'une  puissance  unique  tout  ce  dont  la  résistance 
obéit  à  la  pression  de  son  pouce,  l'immatériel  lui  échappe  : 
dans  ses  paysages  il  figure  l'aspect  des  choses  sous  une 
certaine  lumière,  la  lumière  n'y  poudroie  pas  plus  que 
i  air  n'y  circule.  Aussi  ses  tableaux  donnent  souvent  l'im- 
pression de  quelque  chose  de  renfermé,  d'étouffé,  que  ce 
soit  le  Ruisseau  du  Puits  Noir,  la  Rencontre,  les  Casseurs 
de  Pierres  ;  il  n'y  échappe,  à  ma  connaissance,  qu'en  des 
rencontres  rares,  en  la  Vague  avec  sa  volute  un  peu  rétive 
encore  sous  un  ciel  de  courroux  amer  et  violent,  en  ce 
chef-d'œuvre  absolu  que  la  Ville  de  Paris  possède  :  la 
Sieste  ;  saison  des  Foins,  où  deux  hommes  étendus  et  une 
femme  sont  assoupis  parmi  des  herbes  sous  les  arbres, 
leurs  instruments  laissés,  tandis  qu'un  bétail  épars  som- 
meille tout  à  côté.  Les  figures  et  les  choses  prennent 
leurs  places  vraies  dans  l'ensemble  énorme,  paisible  et 
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souverain,  et  cela  est  très  beau  d'équilibre,  de  calme  et 
de  pureté. 

Exceptionnellement,  dans  l' Enterrement  à  Ornans,  le 
paysage,  dont  Timportance,  Courbet  l'a  d'un  instinct 
prodigieux  deviné,  devait  être  d'imprimer  à  la  scène  to- 
tale un  effet  d'unité  décorative  autrement  défaillante,  est 
d'une  grandeur  sobre,  presque  sommaire.  Des  falaises 
nues  sous  le  ciel  gris  uniforme  à  peine  teinté,  où  elles  dé- 
faillent, du  rose  expirant  d'un  soleil  disparu  au  delà  des 
campagnes  lointaines,  se   relèvent,  par  un  mouvement 
d'harmonie  nécessaire,  en  collines  presque  symétriques 
pour  se  fondre  bientôt  dans  l'épaisseur  touffue  des  bois. 
Sous  la  longue  ligne  des  fonds,  leur  valeur,  si  elle  s'im- 
pose, s'ajoute  au  caractère  de  l'épisode,  mais  ne  le  ba- 
lance ni  ne  le  domine.  Au   milieu  d'une  assistance  re- 
cueillie, où  les  parents,  visages  plongés  dans  leurs  mou- 
choirs, sanglottent,  devant  le  trou  béant  et  devant  le  cercueil 
posé  à  terre  par  les  porteurs  à  grands  chapeaux  noirs,  un 
prêtre,  qu'entoure  ses  acolytes  et  que  précède  Fenfant  de 
chœur  portant  une  croix,  lit  avec  émotion  les  ultimes 
prières.  Les  attitudes  agenouillées,  debout,   fermes  .ou 
chancelantes,  d'une  vérité  qui  saisit  dans  chaque  figure 
prise  seule  à  seule  ou  par  groupes  restreints,  trop  répétées 
malgré  leur  diversité,  trop  éparpillées  en  dépit  de  leur 
confusion  serrée,  n'agissent  point  d'ensemble,  et  c'est  là 
le  capital  défaut  de  la  trop  vaste  machine.  Les  person- 
nages y  restent  successifs,  on  peut  d'un  regard  en  inter- 
rompre la  suite,  la  couper  à  son  gré  en  deux  ou  trois 
compositions  moindres,  aussi  vraies,  aussi  prenantes.  Le 
centre,  avec  les  prêtres,  les  magistrats,  les  autorités  mu- 
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nicipales,  le  fossoyeur  à  genoux,  le  beau  chien.  A  gauche, 
les  porteurs  ;  a  droite,  les  vieilles  en  bonnets  blancs.  Le 
lien,  ou  plutôt  la  progression  d'intérêt,  échappe,  car  elle 
ne  réside  pas  dans  le  poignant  de  la  scène  nciontrée,  mais 
dans  l'impression  qu'elle  produit  sur  les  visages.  On  n'y 
voit  presque  pas  le  fait  de  Tensevelissement,  il  disparaît, 
il  n'est  rien  dans  ce  si  vaste  ensemble,  où  il  ne  tient  pas 
plus  de  place,  où  il  n'est  pas  plus  mis  en  valeur  que  dans 
la  réalité,  tandis  que  l'expression  des  figures  attire  seule 
et  tout  entière  la  pleine  attention.  Est-ce  à  cause  de  ce  qu'ils 
montrent  parfois  d'un  travail  minutieux  et  acharné,  d'ou- 
tré, de  poussé  si  loin,  la  douleur,  Tangoisse  y  semble  pas- 
ser le  probable,  sinon  au  parent  qui  pleure,  le  visage  ense- 
veli en  son  mouchoir  et  à  quelques  autres,  les  plus  indiffé- 
rents, les  plus  tranquilles  ?  Il  n'y  a  pas  là,  non  plus, 
gradation,  mais  des  contrastes  d'une  violence  excessive, 
comme  en  ces  têtes  parcheminées,  creuses,  obstinées,  de 
vieilles  pour  faire  ressortir  le  calme  régulier  d'un  visage 
plus  jeune.  A  vrai  dire,  l'étude  en  vue  de  Feffet  total  semble 
aller  là  comme  au  hasard  ;  figure  après  figure  y  a  été  éta- 
blie en  vue  d'appuyer,  de  contraster  la  voisine,  sans  souci, 
dans  la  composition,  de  son  importance  particulière  et  re- 
lative. 

Le  praticien  rétablit  tout  par  les  merveilleux  arti- 
fices de  son  métier.  Là  quel  reproche  lui  saurait  être 
adressé?  L'emploi  de  toutes  les  ressources  que  peuvent 
donner  les  tons,  les  valeurs,  opposés,  confrontés,  rappro- 
chés ou  surgissant  par  de  plus  lointains  rappels,  personne 
n'en  a  usé,  comme  Courbet,  avec  une  magnificence  calme 
et  impérieuse.  Evidemment,  il  a  surpris  chez  le  vieux 
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Frans  Hais  le  secret  de  tirer  parti  à  ce  point-là  de  la 
gamme  profonde  des  noirs  sans  mélange,  pom^  faire  valoir, 
à  côté,  la  richesse  accueillante  et  diverse  de  tous  ces  blancs 
lumineux,  tendres  ou  durs,  sourds,  opaques,  chanteurs  ou 
éteints.  D'un  art  sans  égal  il  a  soin  de  varier,  vers  le 
centre  de  sa  toile,  l'impression  par  le  contraste  en  second 
plan  de  la  toge  rouge  des  juges,  ou  encore  vers  la  droite, 
moins  heureusement  peut-être,  par  le  bleu  pâle  quasi 
neutre  d'une  paire  de  bas  et  par  la  robe  soyeuse  et  sobre- 
ment tachetée  du  chien  qui  se  dresse  devant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre,  effort  grandiose  d'un  artiste 
résolu,  marque  une  évolution  splendide  dans  la  peinture 
du  xix^  siècle.  Courbet,  qu'on  le  dénigre  ou  le  conteste, 
du  jour  où  il  a  accompli  cette  tâclie  sans  pareille,  influe 
sur  les  destinées  de  l'art.  11  détermine  un  courant  nouveau, 
il  préoccupe  les  esprits  en  éveil.  Son  action  s'exerce  sur 
toutes  les  recherches  faites  depuis  lors.  Cette  même  maî- 
trise se  précise,  différente  parfois  par  le  choix  des  motifs, 
mais  toujours  plus  solide,  plus  souple  et  plus  sûre,  dans 
les  autres  grandes  toiles  de  l'artiste,  C Après-midi  à  OrnanSy 
entre  autres,  ou  cet  étrange,  troublant,  absurde  et  magni- 
fique 4 /^&r,  où,  par  un  jour  quelconque  d'intérieur  neutre, 
il  se  montre  entouré  de  ses  amis,  de  ses  admirateurs, 
ayant  soin  de  relever,  ou  de  rompre  ce  qu'a  de  monotone 
une  telle  série  de  portraits  assidus,  très  poussés  et  simple^ 
ment  placés  l'un  auprès  de  l'autre,  par  la  tache  lumineuse 
que  fait,  vers  le  centre,  le  corps  délicieusement  nu  d*un 
modèle  féminin,  ou  par  Tapparition  d'un  prestigieux  an- 
gora. Des  habiletés  de  cette  nature  ne  sont  plus  d'un  vir- 
tuose, elles  sont  trop  profondes  et  leur  signification  sûre 
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émeut.  Courbet  a  négligé,  soit,  ou  ignoré  des  ressources 
essentielles  à  l'art  qu'il  a  poussé  si  loin,  mais  il  possède 
une  autorité  si  poignante  dans  son  domaine  propre  et  res- 
treint qu'elle  a  suffi  à  bouleverser  la  manière  de  sentir  et 
de  voir  de  ses  contemporains,  et  qu'elle  féconde  encore 
et  vivifie  l'art,  plus  d'un  demi-siècle  après  qu'il  a  paru. 

Dans  les  sens  les  plus  opposés  son  action  a  été  sentie. 
Il  a  enseigné  plus  que  nul  autre  à  triturer  ses  tons  en 
pleine  pâte,  à  en  obtenir  toutes  les  valeurs,  à  en  faire 
sortir  tous  les  reflets,  à  les  épaissir  jusqu'à  la  pleine  opa- 
cité. A  leur  insu,  des  contemporains  ont  accueilli  les  pré- 
ceptes dictés  par  son  exemple.  Ceux  qui,  plus  tard, 
n'eurent  pas  de  cesse  qu'ils  n'éclaircissent  leurs  palettes, 
sont,  en  droite  ligne,  issus  de  lui.  L'abandon  des  frottis, 
des  glacis,  conduit  au  rejet  des  mélanges  boueux  ;  les  con- 
tempteurs d'abstractions  imitent  sa  manière,  les  idéalistes 
ont  profité  de  sa  facture. 

Ce  n'est  pas  trop  de  dire  que,  sinon  les  dociles  élèves 
de  l'Ecole  qui  n'osent  rien  risquer  en  dehors  de  leurs  de- 
voirs réglés  d'écoliers,  tous  les  peintres  de  la  fin  du  siècle 
ont  soit  sollicité,  soit  subi  l'influence  de  Delacroix,  de 
Théodore  Rousseau  et  de  Courbet.  Les  acquisitions  faites 
par  ces  trois  hommes,  dont  le  génie  si  diff'érent  s'est  ainsi 
mystérieusement  complété,  ne  se  développent  ou  ne  se 
particularisent  pas  sans  heurt,  sans  obstacle,  sans  combat, 
mais,  du  moins  latente  et  efficace,  la  présence  partout  s'en 
fait  sentir. 

Des  hommes  dont  certains  peignirent  avec  une  certi- 
tude et  une  souplesse  admirables  se  satisfirent  longtemps 
et  encore  sont  satisfaits,  sans  plus  d'exigence,  de  ce  qu'ils 
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savent  faire.  Les  sujets  néanmoins  ont  changé.  Les  scènes 
d'intérieur,  les  tableaux  de  genre  peu  à  peu  se  trans- 
forment en  une  étude  intime  de  la  vie  des  humbles,  des 
coins  familiers  où  s'écoule  réellement  l'existence  ren- 
fermée et  quotidienne,  avec  un  parfum  de  tranquille  dou- 
ceur, parfois  de  résignation  et  de  tendresse  véritable. 
L'excellent  Bonvin  (1817-1887),  dans  ses  aimables  évoca- 
tions des  intérieurs  discrets,  introduit  une  note  d'émotion 
réservée  ;  le  sens  de  la  couleur,  encore  qu'elle  reste  sobre 
et  comme  étouffée,  est  chez  lui  très  affmé^  très  sincère  ; 
ses  tableaux  du  Luxembourg,  sympathiques,  retiennent 
encore  la  j)lus  déférente  attention,  et  son  attitude  bien- 
veillante vis-à-vis  des  artistes  plus  jeunes,  lorsqu'ils  avaient 
à  souffrir  de  la  partialité  des  jurys,  appelle  le  respect. 
Dès  iSBg,  Fantin-Latour,  Legros,  Whistler  et  Ribot, 
refusés,  furent  conviés  à  ouvrir  une  exposition  dans  son 
atelier;  Courbet  même  y  vint,  et  les  encouragea.  Cals 
(1810-1880)  pénètre  des  intimités  plus  humbles  encore, 
familles  d'ouvriers  des  champs,  moins  épiques  que  ceux 
de  Millet,  de  petites  gens  dans  les  banlieues.  Les  trois 
tableaux  du  Louvre  donnent  assez  sa  manière.  Le  déjeûner, 
Honfleiir,  montre  dans  un  verger  au  bord  de  la  falaise, 
assis  sur  deux  côtés  d'une  table  rustique,  un  vieil  ouvrier 
versant  du  cidre  à  sa  femme  vue  de  dos  ;  des  poules  pi- 
corent, la  mer  chante  au-dessous  du  vert  des  prairies  où^ 
au  revers,  on  voit  surgir  entre  les  pommiers  en  fleurs  la 
tête  d'une  jeune  mère,  qui  porte  son  enfant. 

Une  tranquillité  absolue  règne  dans  l'intérieur  où  une 
femme  effilant  de  l'étoupe  se  tient  près  de  la  fenêtre, 
profitant  des  dernières  lueurs  du  jour;  l'âtre  aussi  meurt 
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plongeant  dans  l'assoupissement  du  soir  les  trois  figures 
qui  vivent  dans  la  pièce  ;  Tombre  gagne  en  glissant  de  la 
fenêtre  aux  êtres  et  aux  choses. 

Enfîn^  dans  Lard  et  Harengs,  avec  sur  la  nappe  encore 
quelques  oignons  jetés,  Cals  donne  la  mesure  de  sa  virtuo- 
sité patiente,  de  sa  facture  un  peu  alourdie,  étroite  et  cons- 
ciencieuse. 

Le  Louvre  possède  une  étude  soignée^  minutieuse  de 
Servin,  Chez  mon  Charcutier.  Dans  Fassemblage  confus 
d'objets  un  peu  hétéroclites,  dont  l'image  est  finie  avec  un 
amour  de  coloriste  avisé  et  prudent,  qui  aime  le  reflet  et 
redoute  l'éclat  intempestif,  du  jour  provient  habilement 
de  la  petite  fenêtre  du  fond,  s'arrête  au  rebord  des  choses, 
s'insinue  dans  la  matière  des  surfaces  auxquelles  il  se 
mêle,  dissipe  un  i)eu  ou  émeut,  dans  les  derniers  recoins, 
les  ombres  trop  tapies. 

Le  style  de  ïhéodule  Ribot   est  plus  large  et  plus 
puissant.  Une  destinée  sans  cesse  amère,  lui  imposant  les 
besognes  les  plus  diverses,  les  plus  éloignées  même  de  ses 
dispositions  vraies  —  il  fut  surveillant  de  travaux  en 
Algérie  avant  d'avoir,  sur  une  commande  de  l'Amérique, 
l'occasion  de  copier  au  Louvre  les  Watteau  —  l'arrêta 
longtemps  dans  son  premier  développement.  11  sortait  de 
l'atelier  de  Glaize  ;  il  avait  bientôt  ko  ans  lorsque,  au  Sa- 
lon de  1861,  quatre  tableaux  de  cuisine  appelèrent  sur  lui 
l'attention.  Il  reprit,  poussa  davantage  ses  Marmitons,  se 
risqua  à  des  portraits,  à  des  tableaux  religieux  :  le  Saint 
Sébastien,  le  Bon  Samaritain  du  Luxembourg...  Avec 
une  puissance  plus  triviale,  un  peu  de  mélodrame,  mais 
néanmoins  réelle  et  sincère,  les  yeux  fixes  et  les  joues 

15* 


262 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX®  SIECLE 


pâles,  ses  figures  s'approchent  de  celles,  les  plus  saisis- 
santes de  Hais,  de  Ribera  surtout.  Comme  pas  un,  après 
Chardin,  il  donne  de  l'importance  aux  objets  inanimés, 
mais,  le  plus  souvent,  ses  effets  naissent  d'une  opposition 
violemment  et  trop  ingénuement  marquée  de  ses  clairs  à 
des  ombres  noires,  épaisses,  uniformes. 

Jules  Valadon  ni  Auguste  Boulard  n'ont  autant 
fouillé,  dans  le  travail  de  leurs  toiles  songeuses,  exactes, 
la  belle  pâte  grasse  ;  ils  furent  réservés  et  moins  puissants^ 
cependant  d'une  prudence  scrupuleuse  et  d'une  absolue 
loyauté.  Leurs  paysages,  leurs  natures  mortes,  leurs  por- 
traits, de  second  ordre,  sont  de  décisifs  exemples  de  ce 
que  peut  une  application  désintéressée  de  principes  sobres 
et  éprouvés.  Nobles  figures  d'artistes,  petits  maîtres,  ils  vi- 
vent, parce  qu'ils  ne  cherchèrent  ni  à  truquer  ni  à  imposer, 
et  qu'ils  se  sont  montrés  tels  quels,  sincèrement.  La  facture 
d'Antoine  Vollon,  déjà  de  qualité  supérieure,  plus  épurée 
et  plus  habile,  se  joue  de  difficultés.  A  la  nature  morte 
simple,  sans  figures  en  général,  il  applique  les  leçons  de 
son  maître  Ribot.  11  excelle  à  exposer  aux  miroitements 
des  lumières  obliques  les  écailles  drues  des  poissons  de 
mer,  les  objets  de  curiosité,  les  armures  luisantes.  Sa 
main  évolue  à  l'aise,  touche,  creuse,  effleure  tour  à  tour, 
enlève  le  reflet,  épaissit  la  ténèbre.  Il  distrait  plus  qu'il 
n'intéresse,  il  amuse  mieux  qu'il  n'émeut. 


3.           LES  IMPRESSIONNISTES 

LEURS   TENDANCES  ET   LEURS  THÉORIES  d'aRT 


Tout  ce  qui,  en  art,  a  été  l'objet  de  la  foi  séculaire  se 
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désagrège  et  tombe.  Où  peut-on  trouver  quelque  sécurité 
désormais?  Cependant  les  ruines  se  défendent.  Les  décom- 
bres épargnés  prétendent  à  l'existence.  Il  se  forme  une 
sorte  de  camaraderie  de  plus  en  plus  étroite  pour  exclure 
la  libre  invention,  la  fantaisie,  l'observation  joyeuse  ou 
grave  delà  nature,  les  découvertes  spontanées,  la  jeunesse, 
l'entbousiasme  et  la  beauté.  Mais  de  l'acariâtre  tradition, 
acharnée  en  ses  pratiques  stériles  et  surannées,  quelle  ré- 
sistance, si  longue  fût-elle,  eût  été  en  mesure  de  préva- 
loir? L'amour  adolescent,  s'il  remet  tout  en  question, 
finit  toujours  par  l'emporter,  les  vieux  ont  toujours  tort  ; 
ils  se  butent  dans  l'entêtement  de  leur  âge,  les  libres  es- 
prits grandissent,  les  refoulent  dans  Tombre  et  s'établissent 
à  leur  tour  dans  la  gloire. 

Rien  au  surplus  dans  la  vie  universelle  ne  se  voue  à 
l'immobilité.  Tout  se  déplace  sans  cesse,  nulle  chose  n'est 
aujourd'hui  ce  qu'autrefois  elle  fut.  Qu'on  extraie  d'un 
des  modes  où  s'est  exprimée  la  Pensée  ou  les  sensations  de 
l'Humanité  le  recueil  pieux  des  mobiles  et  des  moyens 
par  quoi  il  a  atteint  son  but  d'émouvoir,  d'épouvanter  ou 
de  plaire,  si  on  prétend  plus  qu'y  découvrir  des  motifs 
éphémères  et  momentanés,  si  on  prétend  les  imposer  non 
plus  à  l'admiration  historique,  mais  au  respect  et  à  l'imi- 
tation fervente  des  âges  à  venir,  c'est  l'asservissement 
qu'on  impose  à  qui  veut  évoluer,  une  contrainte,  une  di- 
minution. Nul  n'a  le  droit  si  souvent  usurpé  de  lier  à  ses 
conceptions  présentes  la  force  du  futur.  Sans  doute, 
portons-nous  tous  en  nous-mêmes  la  charge  du  passé 
trop  lourde  pour  y  échapper  tout  entiers,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  attarder  ;  les  mieux 
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libérés   sont  encore  pris  dans  la  gangue  commune. 

Les  prétendus  artistes  qui  ne  cherchent  que  la  commo- 
dité sont  des  singes  patients,  des  envieux  débiles,  des  im- 
puissants exaspérés. La  foule  que  toute  trouvaille  déconcerte 
est  joyeuse  de  retrouver  dans  leurs  ouvrages  les  agré- 
ments qu'elle  leur  a  consentis  ;  elle  estime  une  surprise  à 
régal  d'un  outrage.  C'est  donc  une  sorte  de  ligue  du  bien 
public  qui  interdit  aux  exaltés  épris  de  beautés  nouvelles 
l'accès  à  la  lumière  ;  on  se  prémunit  contre  l'ofTense  qu'on 
appréhende,  et  l'on  crée  aux  moins  résolus  des  obstacles 
si  grands  qu'ils  ne  tardent  pas  à  se  venir  confondre  enfin 
parmi  la  tourbe  bien  pensante  des  praticiens  les  plus  do- 
ciles. 

Quelle  unanime  paix  oii  l'on  marche  d'accord  dans  une 
médiocrité  partagée  du  talent  et  de  l'intelligence  !  Pour- 
quoi venir  troubler  ce  que  chacun  accepterait  de  voir  per- 
pétuer ?  Hélas,  ne  faut-il  reconnaître  que  même  les  créa- 
teurs d'une  atmosphère  paisiblement  respirable,  moyenne 
et  douce,  ont  été  tout  d'abord  des  perturbateurs  incom- 
pris? C'était  si  bon  aussi,  après  l'âge  autoritaire  d'un 
David  armé  de  la  férule,  de  se  reposer  dans  la  règle  par 
lui  instituée  et  dont  Ingres  avec  l'école  de  ses  disciples 
proclamait  encore  la  prudence  et  l'efficacité  !  D'un  jour 
à  l'autre  sans  doute  l'énergie  s'en  amolhssait,  la  signifi- 
cation, austère  jadis,  nette  et  résolue,  s'en  perdait  sous  la 
confusion  d'un  jargon  pâteux,  ânonnant  et  peu  sûr  ;  n'im- 
porte, l'habitude  se  satisfaisait  de  l'immutabilité  des  prin- 
cipes, elle  s'endormait  confiante  et  sauve,  dans  son  indul- 
gence paterne,  dans  sa  bonhomie  tolérante. 

Or,  successivement,  oubliant  David  par  qui  fut  rétabli 
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un  ordre  nécessaire,  cette  Béatitude  avait  été  mécham- 
ment affolée  par  l'apparition  mutine  de  Géricault,  mort 
jeune,  puis  de  Delacroix  qui  s'emporte  et  qui  gronde, 
puis  de  Rousseau  éblouissant,  de  Millet  qui  révèle  la  dé- 
tresse héroïque  des  humbles  et  des  résignés,  de  Courbet 
enfin  qui,  de  ses  deux  pieds  épais,  s'implante  lourdement 
au  beau  milieu  des  bienséances  établies.  Et  voici  que  ce 
n'est  point  assez  !  De  toutes  parts  les  étrangetés  se  pres- 
sent, assaillent  les  talents  lénifiés  de  leurs  essais  basés 
moins  sur  l'expérience  et  le  conseil  des  maîtres  que  sur 
l'examen  direct,  l'investigation  personnelle  de  la  nature 
moderne.  Au  nom  de  la  tradition,  que  devenir  en  pré- 
sence d'un  tel  pullulement  d'incongruités?  Plus  que  ja- 
mais se  garder  et  réserver  les  droits  d'une  antique  sagesse 
un  instant  spoliée,  maintenir  arrogamment  ses  positions, 
repousser  les  plus  violentes  attaques  avec  dédain  et  atten- 
dre, résigné,  qu'ait  passé  la  tourmente. 

Hélas,  vaine  résistance,  l'ouragan  a  tout  corrompu, 
le  fruit  des  saines  doctrines  a  été  foulé,  anéanti  ;  le  monde 
ne  se  relève  pas  du  désastre  où  la  liberté  s'établit  en  place 
de  la  contrainte. 

Le  mouvement  ne  s'était  point  interrompu.  Après  De- 
lacroix, Courbet  s'était  obstiné,  et  maintenant  des  hommes 
obscurs  élevaient  de  tous  côtés  leurs  exemples  pernicieux. 
L'apprentissage  du  temps  conservait  moins  de  prix  que  la 
révélation  d'une  heure.  On  ne  pouvait  briser  toutes  ces 
nouvelles  impétuosités,  les  refouler  dans  l'ombre,  ni 
éclabousser  leurs  tentatives  de  tout  le  bruit  d'un  mépris 
orgueilleux. 

Presque  avec  la  moitié  du  siècle,  l'audace  généralisée 
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s*étenclit.  Les  élèves  des  meilleurs  maîtres  se  dérobaient  h 
leurs  préceptes.  Un  enseignement  pernicieux  s'installa 
jusqu'en  des  locaux  très  officiels,  et  les  survivants  de 
l'âge  héroïque  se  souviennent  encore  avec  un  attendrisse- 
ment respectueux  d'un  professeur,  plus  tard  directeur^ 
de  l'Ecole  Municipale  de  dessin  :  Horace  Lecoq  de  Bois- 
baudran,  dessinateur  moins  réputé  pour  ses  quelques 
tableaux  que  pour  ses  études  didactiques,  qui  furent,  en 
1877,  réunies  sous  le  titte  :  Enseignements  artistiques. 

Un  groupe  de  jeunes  gens^  dont  la  science  de  graveurs- 
tout  de  suite  s'imposa,  par  leur  franchise  audacieuse 
à  se  joindre  à  l'école  réaliste  devait  stupéfier,  con- 
fondre et  révolter  bientôt  les  jurys  des  Salons.  L'un,« 
M.  Félix  Bracquemond,  patriarche  du  burin,  n'est  même 
resté  célèbre  que  pour  le  modelé  savant  et  précis  de  ses 
portraits  au  crayon  ;  les  autres  ont  excellé  dans  les  deux 
modes  d'expression  :  Alphonse  Legros  qui,  le  plus  jeune, 
survit  seul  avec  Bracquemond,  Fantin-Latour,  James 
Mac-Neil  Whistler  et  Edouard  Manet.  Leurs  noms  re- 
tentirent à  dater  de  Texposition  de  i863  ;  avec  tant 
d'autres,  ils  en  furent  exclus  brutalement.  L'affaire  fît 
grand  bruit,  le  tumulte  en  vint  aux  oreilles  de  TEmpereur^ 
qui  décida  que  les  toiles  repoussées  seraient  réunies  dans 
un  local  spécial  du  Palais  de  l'Industrie,  auquel  fut  donné 
le  nom  de  Salon  des  Refusés. 

Là,  se  trouvait,  en  plus  d'une  cohue  anonyme,  et  des 
artistes  plus  haut  cités  :  Cals,  Cazin,  Chintreuil,  Harpi- 
gnies,  Jongkind,  J.-P.  Laurens,  Pissarro  et  Vollon.  Une 
grande  partie  du  succès  alla  à  l'Américain  Whistler.  Déjà> 
en  iSag,  on  lui  avait  refusé  au  Salon  son  admirable  ta- 
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bleau  Au  piano.  Bonvin  l'avait  convié  à  exposer  dans  son 
atelier,  où  il  se  trouva  en  compagnie  de  Ribot,  de  Legros^ 
de  Fantin-Latour.  Courbet  y  vint,  félicita  le  jeune  pein- 
tre, qui  s'attacha  à  lui  et  s'appliqua  à  l'étudier,  comme 
il  avait  jusqu'alors  étudié  Rembrandt  au  Louvre,  et  comme 
il  avait  tôt  renoncé  à  le  faire  à  l'atelier  de  Gleyre  où  il  était 
entré  tout  d'abord. 

La  récente  exposition  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  (mai 
1905),  donnait  de  Fartiste  quelques-unes  des  peintures 
les  plus  anciennes  ;  un  portrait  de  Fauteur  qui  se  souvient 
de  tel  jeune  homme  de  Rembrandt,  une  Vague  très  proche- 
de  celle  de  Courbet,  Au  piano,  à  la  manière  d'un  Fantin- 
Latour  plus  énergique,  le  portrait,  enfin,  celui  refusé  en 
i863,  d'une  jeune  fille  tournée  de  trois  quarts,  debout 
sur  une  peau  de  loup  et  sur  un  tapis  bleu  et  jaune  pâle^ 
où  sont  éparpillées  des  fleurs.  Dressée  devant  un  rideau 
blanc,  les  cheveux  magnifiquement  roux  délivrés  de  tous 
liens,  les  bras  pendants,  et  l'un  des  poignets  d'un  dessin 
si  gracieux  qu'il  s'en  exhale  un  parfum  de  la  pureté  la 
plus  délicate,  elle  est  vêtue  aussi  d'une  robe  blanche. 

Le  peintre,  dont  consistera  bientôt  le  système  à  éveiller 
chez  le  spectateur,  au  lieu  du  plaisir  grossier  que  procure 
la  facile  intelligence  du  sujet  apparent  ou  prétendu,  la 
conscience  plus  raffinée  que  ce  n'est  là  pour  l'artiste  qu'un 
motif  à  juxtaposer  et  à  joindre,  selon  la  nécessité,  certains 
rythmes  pour  la  foule  insaisissables,  des  effets  et  des  va- 
leurs parles  tons  combinés,  ajoute  au  titre  de  son  tableau^ 
l'indication  :  Symphonie  en  blanc  n^  1 . 

Déjà  le  préoccupe  le  soin  de  produire  une  émotion  pu- 
rement par  les  moyens  propres  au  peintre  seul.  A  cette- 
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époque  se  répandait  le  goût  du  japonisme;  Whistler  en 
fut  saisi,  et  assidûment  résolut  de  le  pénétrer.  Son  enthou- 
siasme se  traduisit  peut-être  par  des  adaptations  un  peu 
hâtives;  il  est  tout  d'abord  subjugué.  Il  le  sent,  délaisse 
une  fantaisie  dont  il  a  pour  l'avenir  tiré  un  large  profit,  et 
se  remet  à  faire  le  strict  portrait,  à  sa  manière,  de  con- 
temporaines et  de  contemporains. 

Le  haut  style,  distant,  assuré  et  fier,  qu'il  a  instauré,  se 
manifeste  en  particulier  dans  son  admirable  Garlyle,  dans 
le  portrait  de  sa  mère  que  montre,  chaque  fois  qu'y  renaît 
la  saison  anglo-saxonne,  le  Musée  du  Luxembourg.  Et 
c'est,  entre  toutes  les  œuvres  de  ce  temps-là,  un  réel  chef- 
d'œuvre,  et  le  seul,  sans  doute,  où  Whistler  ne  se  satis- 
fait pas  de  donner  la  seule  mesure  d'une  discrétion  nette, 
qui  exprime  juste  et  exactement  ce  qu'il  faut,  par  son 
art  prodigieux  de  fixer  le  trait,  sans  résistance  ni  insuf- 
fisance, là  où  il  sortira  tout  son  effet  —  le  minimum  de 
moyen  apparent,  le  summum  d'expression  :  il  n'est  plus 
miiquement  Tincomparable  virtuose,  le  dilettante  impec- 
cable, l'arrangeur  d'harmonies  fixes,  précises  et  exquises  ; 
le  tableau  est  fait,  autant  que  d'une  étrange  sensibilité 
manuelle,  d'émotion  profonde  et  contenue,  de  déférence 
et  de  tendresse. 

En  plus  des  portraits,  des  études  de  figures  et  d'inté- 
rieurs, on  s'arrête  devant  des  marines  palpitantes  d'at- 
mosphère, pleines  des  souffles  de  l'espace  et  de  sen- 
teurs lointaines  et  pures,  et  devant  ces  nocturnes  dont 
l'apparition,  à  Londres,  souleva  les  indignations  d'une 
critique  érudite,  passionnée  et  autoritaire.  Le  projet  de 
faire  voir,  la  nuit,  sur  le  fleuve,  siir  la  mer,  dans  les  jar- 
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dins  profonds,  dans  une  étendue  en  effet  ténébreuse,  d'un 
noir  ou  d'un  bleu  très  proche,  la  vague  silhouette  de  quel- 
ques formes  confuses  :  les  quais  d'un  port,  les  maison- 
nettes tapies  dans  leur  sommeil,  des  voiles  repliées  et  si- 
lencieuses, indistinctes,  les  ombres  molles  d'une  foule  mas- 
sive, au  moyen  des  petits  points  lumineux  d'un  ciel  étoilé, 
d'un  feu  au  loin  à  bord  ou  derrière  les  carreaux  d'une 
vitrine,  ou  par  la  retombée  en  gerbes  éparses  d'une  fusée 
d'artifice,  —  réussi  à  merveille,  comme  il  nous  apparaît 
aujourd'hui,  alors  était  trop  nouveau,  s'opposait  trop  à 
la  méthode  anglaise,  selon  M.  de  la  Sizeranne,  «  brillante 
jusqu'à  la  crudité,  définie  jusqu'à  la  sécheresse  »,  pour 
pouvoir  être  pris,  alors,  en  exactç^  considération.  Aujour- 
d'hui, marines  et  nocturnes,  ces  toiles  impressionnantes 
dans  le  délicat  arrangement,  par  un  doigté  élégant,  de 
leurs  arabesques  plus  suggérées  que  réalisées,  nous  ber- 
cent d'une  rêverie  très  particulière.  Nul  n'a  eu  l'art  de 
disposer,  à  l'égal  de  Whistler,  le  trait  juste,  le  point  de 
lumière,  le  rehaut  de  la  couleur,  précisément  au  seul  en- 
droit où  il  sortira  son  effet  total,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
le  prolonger  au  delà,  ni  possible  d'en  rien  retrancher.  De 
ce  métier  de  virtuose  rare  et   précis  on  poursuit  la 
trace  souvent  aux  études  à  l'aquarelle,  dans  les  pastels  qui 
évoquent,  tout  menus,  frais  et  dégagés,  sous  leurs  voiles 
longs  et  transparents  indiqués  pleinement  par  telle  dis- 
crète ligne  d'un  crayon  de  couleur,  des  corps  féminins  si 
frais  et  si  sains  qu'on  songe  devant  eux  aux  plus  pures 
figurines  de  Tanagra,  —  et  aussi  dans   ces  centaines 
de  dessins,  d'eaux -fortes,  de  pointes  sèches  et  de  di- 
vines lithographies,  si  évidentes  et  si  parfaites  que  je  ne 
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sais  rien,  en  vérité,  qu'on  leur  puisse  dûment  comparer. 
Un  élément  inattendu,  exotique,  double,  pénètre  Tart 
de  France,  du  fait  de  l'accession  d'un  tempérament, 
par  Whistler,  anglo-saxon,  celui-ci  peut-être  acci- 
dentel et  sans  suite  ;  —  du  fait  de  la  découverte  féconde 
du  Japon  esthétique.  Le  lieu  n'est  point  de  déterminer  si 
l'Extrême-Orient  a  formé  son  art  en  dehors  de  toutes  in- 
fluences, plus  ou  moins  obscures,  du  monde  occidental 
ou  si  des  rapprochements  entre,  par  exemple,  la  flore  et 
le  vol  des  oiseaux  dans  certaines  belles  estampes  et  dans 
plusieurs  dessins  de  Florence,  chez  Pisanello  entre  autres, 
sont  bien, comme  conclut  la  première  réflexion,  purement 
fortuits.  Le  fait  certain,  ^c'est  qu'en  échappant  aux  redites 
italianisantes  ou  pseudo-helléniques,  notre  art  fraîche- 
ment s'est  retrempé  par  l'étude  de  ce  qu'apportaient  les 
Nippons.  Qu'alla-t-il  puiserchez  eux?  Le  respect  studieux 
de  la  forme  en  mouvement,  l'observation  du  rapport  ryth- 
mique entre  les  masses,  de  l'équilibre  des  volumes  dans 
lambiance  atmosphérique,  le  goût  du  simple,  du  vrai,  du 
signiflcatif. 

Les  Japonais,  s'ils  ont  représenté  des  héros^  des  dieux 
et  des  comédiens,  en  ont  fait^  pour  le  divertissement  des 
yeux,  des  monstres  et  de  joviales  caricatures  ;  mais,  en 
dehors  de  cela,  ils  ne  peignent  que  des  paysages  familiers, 
des  maisons  de  chez  eux,  et  le  peuple  qui  y  vit  de  sa  vie 
propre,  quotidienne.  Point  d'archéologie,  point  de  re- 
constitution d'époques  disparues,  point  de  canons  invaria- 
bles et  tyranniques.  La  sève  de  vie  partout  circule,  les  ar- 
bres et  les  choses  insensibles  en  sontpénétrés;  l'air  se  meut, 
tout  se  lie,  se  pénètre,  se  complète;  rien  ne  se  heurte,  pas 
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de  brisure  d'une  chose  à  l'autre.  Seulement,  le  talent  a 
son  secret,  Fœil  sa  finesse,  et  il  faut  une  patience  naïve,, 
une  résolution  attentive  et  sincère  pour  suggérer  par  des- 
moyens  matériels  tout  ce  qui  reste,  dans  la  nature,  mys- 
térieux, latent,  impalpable.  La  vivacité  franche  des- 
tons, contrastés  ou  mariés  avec  une  élégance  souple  et 
fournie  en  ressources,  était  faite  pour  déconcerter  d'abord^ 
charmer  et  subjuguer  l'œil  du  peintre  ici  attardé  à  des 
pratiques  routinières  de  liaisons  creuses,  factices^  tradi- 
tionnelles,  qui  lui  emplissaient  les  pupilles  dès  l'adoles-- 
cence  d'une  boue  maussade  et  épaisse. 

Comme  il  avait  opéré  sur  Whistler,  Témerveillement 
agit  sur  d'autres  peintres  de  sa  génération.  Un  étranger 
encore,  le  plus  ancien  peut-être  des  parisiens  qui  se  peu- 
vent  souvenir  du  perron  de  Tortoni  et  des  lionnes  du 
Boulevard,  le  belge  Alfred  Stevens  trahit,  dans  plusieurs 
toiles,  directement,  la  préoccupation  commune  du  mo^ 
inent.  La  recherche  du  bibelot,  des  arrangements  de  mo- 
bilier, de  toilettes,  de  coiffures,  passent  tout  droit  d'Outa- 
maro^  par  exemple,  à  Tartiste  d'ici  en  s'adaptant  le  mieux 
du  monde  à  un  tempérament,  de  son  côté,  original  pour  le 
modifier  ou  le  développer.  Stevens^  par  son  éducation  très 
flamand,  soigne  pour  la  fermeté,  la  solidité,  son  métier. 
Le  détail  qui  abonde  dans  son  œuvre  largement  peint 
usurpe  une  importance  extrême  souvent  au  dépens  de  la 
figure  famihère  d'une  femme  en  des  attitudes  noncha- 
lantes ou  qu'elle  s'est  étudiée  à  prendre,  mannequin  ayant 
en  vue  le  prétexte  de  donner  la  vie  à  des  robes.  On  n'y 
surprend  guère,  comme  on  a  dit,  la  Parisienne,  mais  un 
indifférent  modèle  qui  pose,  selon  des  gestes  parfois  sur- 
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pris  chez  les  Japonais,  l'idée  que  le  peintre  s'est  formée  de 
la  Parisienne  du  second  Empire  ;  son  art  avec  exactitude, 
minutie,  et  d'un  doigté  habile,  fait  sur  elle  et  tout  autour 
chatoyer  dans  l'occurrence,  étouffer  ailleurs,  épandre  et 
draper  les  plis  somptueux  du  satin  et  de  la  soie  harmo- 
nieuse. Cela  acquis;,  le  dessin  demeure  anonyme,  le  choix 
des  détails  souvent  d'une  précision  inutile  et  risible.  Point 
d'émotion  autre  que  la  joie  des  yeux  au  brillant  des  étoffes, 
ni  passion,  ni  tressant  nerveux,  c'est  le  peintre  parfait, 
irréprochable,  d'une  mode  à  son  moment,  d'une  beauté 
évidente,  bien  qu'effroyablement  gracile. 

Originaire  de  la  Belgique  aussi,  mais  Wallon,  et  aussi 
fixé  tôt  en  France,  moins  dégagé  et  moins  ardent  dans 
le  maniement  de  la  peinture  à  l'huile  que  dans  le  dessin 
inventif  et  dans  l'eau-forte  dont  il  poussa  les  procédés  à 
un  point  insoupçonné  de  variété  et  de  grandeur,  Félicien 
Rops,  plus  âprement  que  Stevens,  s'attachait  à  l'étude  de 
la  femme,  mauvaise  d'instinct  ou  de  vouloir,  acharnée  en 
sa  sensuahté  et  puissante  par  sa  belle  perversité  animale. 
L'odeur  charnelle,  profonde  et  captivante,  rôde,  mêlée  au 
sang  des  carnages  inconscients,  autour  de  son  œuvre  si- 
gnificative et  forte  ;  par  lui  seul  a  été  célébré,  comme  il  la 
dépeignait  dès  1868,  aux  Concourt,  «  la  cruauté  d'aspect 
de  la  femme  contemporaine,  son  regard  d'acier,  et  son 
mauvais  vouloir  contre  l'homme,  non  caché,  non  dissi- 
mulé, mais  montré  ostensiblement  sur  toute  sa  per- 
sonne ». 

James  ïissot,  incertain  au  début,  avec,  au  Salon  de 
1869,  deux  compositions  religieuses  faites  à  la  cire, 
montre  deux  portraits  et  une  Promenade  mr  la  neige  qui 
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le  révèlent  fortement  ébranlé  par  les  recherches  nouvelles  ; 
il  change  autrement,  deux  ans  plus  tard,  et,  strict  dessina- 
teur d'archéologie,  poétisée  joliment  par  l'expression  con- 
tenue d'un  sentiment  vrai,  on  le  dirait  influencé  un  mo- 
ment, dans  sa  Rencontre  de  Faust  et  Marguerite,  à  présent 
au  musée  du  Luxembourg,  par  l'exemple  du  peintre  an- 
versois  Leys.  Plus  tard  il  passe  à  Londres,  où  l'appellent  de 
nombreuses  commandes  de  portraits.  Il  en  revient  mysti- 
que et  se  livre  à  de  fatigantes  séries  de  légendes  évangéli- 
ques.  Après  une Hwtoire  de  FEnfant prodigue,  il  veut  étu- 
dier les  lieux  où  ces  scènes  se  sont  déroulées  ou  furent 
imaginées,  et  rapporte  de  Palestine,  en  189/4,  en  35o  aqua- 
relles, une  Vie  deN.-S.  Jésus-Christ  !  En  même  temps  il 
achève  dans  des  dimensions  colossales  un  Christ  pour  le 
couvent  des  Dominicains  du  faubourg  Saint-Honoré,  et 
une  Réception  à  Jérusalem  du  cardinal  Langénieux  pour 
la  cathédrale  de  Reims. 

Plus  affairé,  plus  déterminé  se  fixe,  dans  la  ligne  de 
son  choix,  Alphonse  Legros  :  de  sa  manière  si  simple 
autant  qu'elle  est  forte,  à  Dijon,  se  voit  l'incompa- 
rable Ex-voto  :  des  crantes,  vieilles  ou  jeunes,  au  pied 
d'un  arbre  où  s'illumine  d'or  ancien  l'image  pieuse,  avec 
l'opposition  prestigieuse  des  masses  noires  et  des  blancs 
insinuants  et  multiples,  coiffes  et  mantes,  légers  corsages 
de  linge,  et  ces  mains  minutieuses,  ces  visages,  dans 
le  grand  paysage  sévère.  Ailleurs,  au  tableau  que  con- 
serve Alençon,  en  un  site  hâtif  de  bois  et  de  rochers,  sur 
le  bord  d'un  torrent,  une  dame  au  costume  exquisément 
suranné,  avec  le  châle  de  cachemire  de  1860,  est  ac- 
compagnée   de    deux    beaux   chiens,  l'un  accroupi^ 


274 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX^  SIECLE 


l'autre  couché  ;  sa  laisse  est  tenue  de  la  main  gauche 
tombante,  tandis  que  la]  droite  élève  deux  fleurettes 
•comme  si,  regard  levé  de  cette  tête  fine  et  heureuse,  par 
1  ombre  des  lumières  modelée  avec  soin,  elle  dédiait  à  un 
dieu  inconnu  quelque  muet  hommage  ;  —  paysages  vi- 
goureux, figures  suscitées  par  tant  d'énergie,  comme  en- 
core en  le  Christ  mort  et  en  V Amende  honorable,  plus 
sobres,  du  Luxembourg.  Depuis  i863,  Legros  est  fixé  en 
Angleterre  où  il  a  dessiné  de  très  fines  et  précises  séries  de 
portraits  illustres,  où  il  s'est  révélé  comme  un  des  gra- 
veurs de  ce  temps,  et  comme  un  délicat  sculpteur  de 
médailles  et  de  statuettes  aux  purs  contours. 

Très  proche  de  celui-ci  à  ces  débuts,  Fantin-Latour, 
qui  fut  formé  par  Lecoq  de  Boisbaudran,puis  par  Courbet, 
débuta  par  des  portraits  ou  des  groupes  de  figures  traités 
dans  une  gamme  discrète  de  coloration  très  fine,  un  peu 
;gTise,  trouble  et  tremblante,  mais  si  émue  de  palpitations 
délicates,  si  vaporeuse  et  si  transparente.  Son  dessin,  d'une 
împeccabihté  frêle  un  peu,  définit  à  la  fois  et  se  dérobe  ; 
tout  s'affirme  et  s'évanouit,  apparitions  qui  hantent  la  rê- 
verie, réahtés  suggérées  dont  la  bienfaisante  présence  a 
parfumé  notre  mémoire,  oh  !  ces  effigies  de  femmes,  en 
la  paix  des  demeures  famihales,  assises  au  lent  travail  de 
la  tapisserie,  ou  qui  Usent  avec  douceur.  Le  portrait  ex- 
quis, d'un  sentiment  fier  de  fervente  amitié,  où  il  a  à  jamais 
fixé  les  traits  d'Edouard  Manet,  et  cet  atelier  des  Bati- 
(jnolles,  où  il  le  représente  entouré  de  ses  amis,  Monet, 
Renoir,  Bazille,  Zola,  etc.,  (musée  du  Luxembourg),  et 
cet  admirable //om/?m^^  à  Delacroix  {iSQli),  el  la  Fa- 
mille D.  (1878)  et  ce  Coin  de  Table;  surface  au  premier 
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plan  d'un  blanc  lumineux  et  régulier  ;  derrière,  un  fond  gris 
clair  sans  opacité,  bleuté  à  peine,  et  l'air,  on  dirait,  bien 
que  ce  soit  vraiment  un  mur,  circule  au  travers.  Unejoie 
paisible  forcément  est  signifiée,  mais  encore  s'agit-il, 
pour  qu'elle  ne  s'éteigne  en  de  la  monotonie  ou  tout 
l'ennui  inlassable,  de  la  diversifier,  d'y  faire  contraste  par 
places  ou  allusion  assez  fréquente.  C'est  le  rôle  d'acces- 
soires aussi  importants  que  ce  qui  constitue  la  nature- 
morte  distribuée  parmi  la  table  ;  puis,  les  figures  ou  por- 
traits de  qui  l'œuvre  d'abord  fût  apparue  le  seul  et  vain 
groupement  :  avec  Valade,  d'Hervilly,  en  sa  belle  pose 
accoudée,  pipe  en  main,  de  lecteur,  Camille  Pelletan,  El- 
zéar,  Blémont  et  Aicard,  tableau  entre  tous  précieux  qui 
nous  offre  l'image  jeune  et  grave  de  Verlaine  auprès  de 
Rimbaud  âgé  de  i6  ans.  Il  a  passé  chez  des  marchands, 
il  n'y  a  pas  très  longtemps  (vers  1898),  l'Etat  ne  l'a  pas 
acquis. 

Fantin-Latour  s'est  complu,  depuis  1876,  à  rafraîchir 
d'inventions  nouvelles  la  languissante  allégorie.  Il  y 
groupait^  avec  des  mollesses  d'attitudes,  de  saines  et  nobles 
nudités  à  peine  drapées  parfois  de  bleu  et  de  rose,  les 
formes  déférentes  de  son  admiration  compréhensive  en 
présence  des  chefs-d'œuvre  mémorables  des  maîtres  mu- 
siciens de  ce  temps  :  Wagner,  Berlioz^  Schumann, 
Beethoven.  Il  était,  enfin,  en  tant  que  pastelliste  et  litho- 
graphe, un  maître  réputé  justement. 

Mais,  de  la  génération,  entre  tous,  celui  qui  compte 
pour  le  génie  et  la  fraîcheur  spontanée  de  son  art,  pour- 
suivi, ridiculisé,  haï  de  son  vivant,  point  encore  depuis 
plus  de  vingt  ans  qu'il  a  disparu  admis  de  tous  ni  compris 
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universellement,  tant  il  fut  pur,  vrai,  ingénu  et  nouveau, 
c'est  Edouard  Manet  qui,  né  à  Paris  en  i833,  y  est  mort 
en  i883.  Il  avait  débuté  dans  la  vie  par  être  embarqué 
comme  mousse,  en  i85o,  pour  le  Brésil.  M.  Théodore 
Duret,  clairvoyant  témoin  dès  le  début  éveillé  sur  l'apport 
du  groupe  nouveau  et  critique  d'avant-garde  pour  affirmer 
la  vérité  entrevue  dans  l'avenir,  avec  une  précision  mer- 
veilleuse, a  établi  dans  son  livre  la  biographie  de  Manet 
et  élucidé  la  signification  de  son  œuvre. 

Revenu  à  Paris,  âgé  de  dix-sept  ans,  Manet  fréquente 
six  ans  l'atelier  de  Couture,  mais  il  se  lasse  de  n'y  rien 
apprendre,  passe  son  temps  à  travailler  au  Louvre,  visite 
la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie,  et  copie  sans  trêve,  sans 
repos^  tout  ce  dont  il  s'émerveille  dans  les  musées  pour 
surprendre  dans  les  ouvrages  des  maîtres  leurs  secrets.  Il 
s'acharne  ainsi  en  particulier  sur  Frans  Hais  dont  le  mo- 
dernisme, ou  le  faire  si  vivant  en  rapport  avec  la  forme 
des  activités  et  des  apparences  propres  au  temps  où  il  vé- 
cut, le  surprend  et  le  captive,  et  aussi  sur  les  Vénitiens  et 
déjà  sur  les  Espagnols,  Velasquez,  Teotocopuli  et  Goya, 
bien  qu'il  ne  doive  connaître  ceux-ci  dans  leur  pays 
même  que  plus  tard,  en  i865. 

Dès  1869  il  expose  l'Enfant  aux  Cerises,  où  l'on  re- 
trouve, dit-on,  un  écho  de  la  manière  de  Caravage,  et 
une  Nymphe  surprise,  tandis  que  le  Baveai'  absinthe  est 
refusé  par  le  jury.  Le  Salon  de  186 1  reçoit  le  portrait  de 
son  père  et  de  sa  mère,  le  Gaitarrero,  De  1862  date 
l'étrange  et  exquise  Lola  de  Valence,  par  Baudelaire  si 
nettement  caractérisée  :  a  le  charme  inattendu  d'un  bijou 
rose  et  noir  ».  Delà  même  époque  datent  la  Chanteuse 
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des  Rues,  l'Enfant  à  lépée,  la  Musique  aux  Tuileries,  le 
Vieux  Musicien.  La  saison  suivante,  on  sait,  voit  poindre 
quelque  notoriété  ;  la  vaste  huée  dont  ses  rivaux  et  la 
plèbe  insensible  et  furieuse  assaillirent  jusqu'à  la  mort 
son  impavide  sérénité  d'artiste  sûr  de  soi,  commença  au 
Salon  des  Refusés  à  se  donner  libre  carrière.  Et  quelle 
toile,  entre  autres,  soulevait  les  colères,  suscitait  de  telles 
attaques  ?  Nous  l'avons  vue,  notamment,  en  1900,  à  la 
Centennale,  le  Déjeuner  sur  F  Herbe  (en  ce  temps-là  ap- 
pelé le  Bain)  :  le  tableau  le  plus  nettement  composé,  le 
plus  calme,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  sobre  qui  soit  :: 
seulement,  auprès  des  autres  figures  assises  dans  une  at- 
mosphère tranquille  de  plein  été,  sous  les  arbres,  une 
femme  en  chemise  piétine  dans  leau  d'un  ruisseau.  Ce 
n'est,  à  côté  de  personnages  contemporains,  ni  une  déesse 
surprise,  ni  Suzanne  effarouchée,  c'est  une  femme,  rien 
de  plus,  vivante,  bien  en  chair,  et  non  point  imaginée  se- 
lon des  caprices  agréés  par  la  tradition  ;  c'est  l'étude  de 
l'effet  réel  produit,  en  plein  air,  par  la  blancheur  des^^ 
linges  et  le  velouté  robuste  d'un  nu  féminin  mis  en  con- 
traste avec  l'apaisement  de  la  nature  et  avec  le  vêtement 
sombre  quotidien  et  bourgeois.  Quelles  intentions  furent 
aperçues,  quelle  recherche  de  scandale?  Manet  ne  s'en  fût 
guère  douté,  si  on  n'avait  pris  soin  de  le  renseigner.  Il  est, 
au  demeurant,  de  toute  justice  que,  à  l'époque  des  gri- 
voiseries malsaines  et  niaises  de  la  Cour  et  de  la  société- 
impériale,  on  ait  dénoncé  avec  violence  une  sincérité  sen- 
suelle et  féconde. 

Mais  ce  n'est  qu'un  épisode  premier,  qu'on  eût  oublié. 
Les  Anges  au  tombeau,  V Episode  d'un  combat  de  taureaux 
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paraissent  au  Salon  de  i86/i.  Jésus  insulté  par  les  soldats 
(i865)  eût  été  peut-être  épargné,  si  ne  l'avait  accompa- 
gné un  nu  encore,  plus  franc  même,  en  tous  cas  auda- 
cieux, puisque  sans  enjolivement  et  sans  ménagement  : 
Olympia.  Ce  fut  de  railleries  et  d'insultes  une  émeute  au 
Salon  ;  on  s'installait  pour  rire  devant  la  toile,  on  profé- 
rait tout  haut  des  menaces.  Le  nom  de  Manet  était  par- 
i;out,  devenait  un  outrage  !  Le  pauvre  peintre  écœuré, 
impuissant  contre  ses  adversaires,  à  qui  il  eût  pu  crier  sa 
foi,  la  pureté  de  sa  vision  (et,  Baudelaire  mort,  personne 
pour  le  défendre!)  s'enfuit  en  Espagne  chercher  dans  le 
^silence  d'un  enthousiaste  labeur  la  retraite  et  le  repos 
auxquels  il  aspirait. 

Il  rentre  en  France  pour  le  Salon  de  1866.  On  lui  re- 
fusa le  Fifre,  l Acteur  tragique  :  qui,  donc,  sinon  par 
obstination  des  rancunes  l'an  dernier  soulevées  involontai- 
rement, qui  jamais  devant  ces  toiles  peut,  à  présent,  rien 
comprendre  à  ce  refus  ?  Mais  c'est  alors  que  s'offre  sponta- 
nément à  Manet  la  suprême  joie  peut-être,  la  plus  inat- 
îtendue,  qu'il  ait  éprouvée.  Le  4  et  le  7  mai  paraît,  dans 
l* Événement,  sur  son  œuvre,  une  étude  intelligente  et  en- 
thousiaste. Au  point  de  vue  du  public,  le  ridicule  est  si 
grand  de  ce  courage  vain,  que  l'auteur,  alors  à  peu  près 
inconnu,  Emile  Zola,  en  est  obligé  de  quitter  le  journal. 
N'importe,  il  s'attache  à  son  sentiment,  à  ses  idées.  Se- 
condé, affermi  dans  son  projet  par  un  jeune  peintre,  Cé- 
zanne, comme  lui  venu  de  Provence  à  Paris,  Zola  com- 
plète son  étude  qu'Arsène  Houssaye  publie,  en  janvier 
1867,  dans  sa  Revue  du  xix^  siècle.  Manet  ouvre,  au  mois 
'de  mai,  une  exposition  de  cinquante  de  ses  ouvrages. 
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Désormais,  quiconque  s'en  veut  donner  la  peine  pourra 
le  comprendre  et  le  suivre. 

Il  se  forme  autour  de  lui  une  réunion  d'artistes  et 
d'hommes  de  lettres.  Dès  iSSy  il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Fantin-Latour  ;  il  avait  connu  Antonin  Proust  à  Tate- 
lier  Couture  ;  de  précieuses  sympathies  nouvelles  con- 
vergent vers  lui  maintenant  :  c'est  Camille  Pissarro  qui 
lui  apporte  l'appui  de  son  admiration  loyale  ;  ce  sont  des 
élèves  deGleyre:  Claude  Monet,  Sisley,  Bazille,  Renoir^ 
qui  entrent  avec  lui  en  relations  ;  puis  Degas,  élève  de 
Lamothe  et  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Tous  décident 
de  se  retrouver,  pleins  de  la  même  ferveur,  le  vendredi 
au  petit  café  Guerbois  avec,  encore,  les  graveurs  Belot,. 
Desboutin,  le  sculpteur  Z.  Astruc,  les  écrivains  Burty,. 
Duranty,  Cladel,  Zola,  Babou  et  Yignaux.  On  agite  là, 
entre  amis,  de  graves  et  profondes  idées  ;  chacun  fortifie 
ses  personnelles  théories  au  contact  de  théories  qui  les 
complètent,  puis  chacun  s'en  va  accomplir  en  silence  son 
œuvre,  loin  du  souci  tapageur  de  plaire  ou  de  rechercher^ 
de  futiles  et  profitables  récompenses. 

M"^  Berthe  Morisot,  qui  plus  tard  sera  la  belle-sœur 
du  jeune  peintre,  vient  lui  demander  quelques  conseils  ; 
M^^*"  Eva  Gonzalès,  morte  trop  tôt  pour  le  plein  dévelop- 
pement de  son  réel  talent,  se  forme  à  son  école. 

Les  rumeurs  hostiles,  un  moment,  se  sont  adoucies. 
Les  visiteurs  du  Salon  peuvent  regarder,  sans  être  in- 
juriés^ le  portrait  d'Emile  Zola,  ensuite  le  Balcon,  le  Dé- 
jeuner dans  r Atelier  et,  successivement,  la  leçon  de  mu- 
sique^ le  portrait  d'Eva  Gonzalès^  l'Exécution  de  Maximi- 
lien,  le  portrait  de    Théodore  Duret,   etc.  Enfin,  wxt 
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marchand,  Durand-Ruel,  en  1872,  lui  achète  ses  toiles, 
au  nombre  de  vingt-huit,  pour  38. 600  francs. 

Des  autres  tableaux  les  plus  connus,  le  Combat  da 
Kearsage  et  de  l'Alahama,  peint  en  1866,  et  que  loue 
même  Barbey  d'Aurevilly,  fut  exposé  en  1872  ;  le  Repos 
(Berthe  Morisot),  et  le  bon  Bock,  si  apprécié  dès  lors,  en 
1878  ;  le  Chemin  de  fer  qui  excita  à  nouveau  la  verve  des 
railleurs,  avec  le  Polichinelle,  en  1874. 

D'un  nouvel  ami,  Stéphane  Mallarmé,  venu  alors, 
tout  jeune,  au  peintre,  le  portrait  date  de  1877,  et  équi- 
vaut au  médaillon  tracé,  en  son  œuvre,  par  le  poète  et  le 
sage. 

Si  Corot,  si  Courbet  ont  employé  auparavant,  et  Ma- 
jiet  même,  le  procédé  encore  indécis  du  plein  air,  à  pré- 
sent il  tend,  sous  l'impulsion  de  certains,  Claude  Monet, 
Renoir,  Slsley,  Pissarro,  à  se  généraliser.  Manet  entre 
dans  la  voie  nouvelle.  Il  a  vu  net  et  droit  devant  lui,  il  veut 
aussi  voir  dans  Téclat  du  jour,  dans  la  lumière  ample  du 
soleil.  C'est  pourquoi  quand,  avec  les  Impressionnistes,  le 
mot  est  consacré,  il  expose,  en  187/i,  au  boulevard  des 
Capucines,  le  public  est  repris  à  son  égard,  comme  il 
est  pris  à  l'égard  de  ses  camarades^  d'un  accès  de  fureur. 
N'importe  !  comme  eux,  Manet  s'obstine  :  après  Monet 
dans  son  bateau,  il  peint  son  Argenteuil  (1875)  qui 
soulève  des  colères  autant  que  la  Servante  de  bocks. 
Il  a  de  Venise  rapporté  deux  toiles  palpitantes  de  pleine 
clarté  et  d'air  fluide.  Au  Salon,  elles  sont  refusées.  Nana, 
l'année  suivante,  force  l'entrée  du  Palais  de  l'Industrie, 
avec  M.  Faure  dans  le  rôle  d'Hamlet.  Sans  se  dépiter  de 
n'être  pas  accueilli  à  l'Exposition  universelle,  il  envoie 
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encore,  en  1879  [En  bateau,  Dans  la  Serre),  en  1880 
[A  ntonin  Proust)  ;  en  1881  {Pertuiset  le  chasseur  de  lions  y 
Rochefort),  une  médaille  lui  est  attribuée,  il  est  décoré  ;  èn 
1882,  enfin,  hors  concours,  il  montre  le  Bar  aux  Folies- 
Bergère  et  Jeanne  qu'on  veut  bien  accueillir  avec  faveur. 

Si  Ton  se  souvient  de  la  part  qu'il  prit  à  l'exposition  des 
impressionnistes  en  1876,  de  son  exposition  posthume  à 
TEcole  des  Beaux-Arts,  de  la  donation  de  VOlynipia  au 
Luxembourg,  du  legs  Caillebotte  en  1894,  des  deux  expo- 
sitions universelles  de  1889  et  de  1900,  on  se  fera  suc- 
cincte et  suffisante  Fidée  de  cette  lutte  longtemps  soutenue, 
sans  cesse  renaissante  et  bientôt  victorieuse  que  marqua 
d'une  étape  nouvelle  chacun  des  ouvrages  achevés  et 
montrés  avec  la  sincérité  d'une  ardente  conviction  par  le 
peintre,  ou  défendus  avec  un  enthousiasme  profondément 
mûri  par  ses  admirateurs. 

Le  rôle  de  Manet  dans  la  peinture  contemporaine  est 
prépondérant.  Il  se  rattache  étroitement  à  la  plus  belle 
tradition  française,  il  lui  rend  son  pur  éclat,  dé- 
pouillé des  artifices  aisément  séducteurs  et  de  toutes  con- 
traintes pédantes  ou  prétentieuses.  L'enseignement 
compassé  qu'il  était  allé  chercher  au  fond  des  officines 
ks  plus  doctes  ne  sut  pas  mordre  sur  la  spontanéité 
ingénue  de  son  libre  tempérament  ;  jamais  il  ne  re- 
cueillit les  conseils,  en  étudiant  les  anciens,  que  des  plus 
nativement  doués,  de  ceux  dont  presque  on  eût  pu  dire 
que  leur  main  enfiévrée  et  docile  avait  reporté  en  pleine 
inconscience  sur  la  toile  les  images  formées  dans  leurs 
yeux.  Insoucieux  des  formules,  méprisant  les  ressources 
éclatantes  qui  éblouissent  et  n'émeuvent  pas  toujours, 
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ceux-là  ont  fait  rendre  à  leur  art  plus  qu'on  n'en  pouvait 
attendre.  On  pourrait  oublier  que  leur  œuvre  fut  créée  par 
un  homme,  croire  à  la  naissance  d  une  force  naturelle.  Ils 
n'ont  point  puisé  à  la  source  commune  des  moyens  uti- 
lisés, reconnus,  catalogués  ;  ils  ont  innové  pour  des  usages 
encore  inconnus  tantôt  les  ressources  consacrées,  et  tantôt 
d'autres,  qu'ils  inventent.  Mais  ils  ne  font  pas  montre  de 
cette  ingéniosité  ;  elle  est  en  eux  si  native  qu'ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  ce  soit  une  qualité  personnelle  et  singulière  ; 
ils  attachent  toute  leur  attention  à  bien  faire,  et  non  pas- 
à  étonner.  Tels  sont  les  artistes  dont  Manet  pouvait  se 
réclamer.  Hais  qui  ne  se  souciait  que  de  peindre,  igno- 
rant de  toute  autre  activité,  de  toute  autre  ambition; 
Velasquez  exact  et  somptueux,  dont  l'imagination  fer- 
vente se  soumet  au  contrôle  incessant  de  la  réalité  pré- 
sente ;  Goya  qui,  le  premier,  sans  doute,  en  ce  siècle,, 
comprit  Finanité  des  routines  et  sut  imposer  la  supré- 
matie d'une  vision  directe. 

Précisément  parce  qu'il  s'était  retrempé  à  des  exemples 
distants  et  étrangers,  Manet  confirma  et  élargit  l'effort 
des  grands  peintres  de  la  France.  Ce  qu'avait  été  dans  le 
meilleur  de  son  éclat  l'art  du  xv!!!*"  siècle,  gracieux,  Manet 
à  son  tour  le  fut,  sans  maniérisme  et  sans  affectation  ;  il 
eut  de  David  la  conscience  loyale  ;  le  goût  de  Tarabesque 
pure  et  expressive  le  rattache  à  Ingres,  le  grand  souci  des 
valeurs  justes  et  des  contrastes  vrais  le  rapproche  de  De- 
lacroix et  Tamour  de  la  réalité  exprimée  avec  franchise  et 
sans  détour,  de  Courbet.  Enfin,  dans  ses  dernières  années 
principalement,  il  reprend  avec  autorité  l'effort  inter- 
rompu des  grands  paysagistes,  et  éclaircit  sa  palette,  il 
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rend  tout  éclat  à  h  pleine  nature,  introduit  dans  l'art  la 
beauté  du  soleil  et  la  palpitation  des  purs  espaces. 

Toutes  les  tendances  éparses  se  fondent  à  nouveau^  ety 
aussi  puissamment  qu'à  son  heure  Delacroix  avait  dû 
être  lyrique  et  mouvementé,  Manet  s'est  dressé,  à  son 
tour,  maître  de  Tart  moderne,  observateur  de  la  vie  uni- 
verselle,  vraie  et  constante.  Comme  il  avait  été  nécessaire 
de  provoquer  un  retour  à  des  aspirations  de  hautaine 
vertu,  désintéressée  et  parfois  un  peu  farouche,  puis  d'y 
échapper  comme  à  une  règle  prescrite  pour  s'élancer  dans 
le  profond  domaine  ouvert  à  l'imagination  par  la  fougue 
romantique  des  grands  âges  fiévreux,  après  Corot  et  Rous- 
seau qui  révélèrent  au  monde  la  magnificence  actuelle  de& 
paysages  familiers,  quelqu'un  devait  venir  pour  présenter,, 
non  plus  une  légitime  revendication  du  rêve  comme 
Prud'hon,  de  la  pensée  qui  soufi're  comme  Daumier  et 
comme  Millet,  mais,  avec  simplicité,  et  tout  dépouillé 
d'apparat  convenu,  d'oripeaux  menteurs,  le  fonds  solide,, 
permanent  et  admirable  sur  lequel  se  peuvent  édifier  toutes 
les  saines  espérances  de  l'avenir,  toutes  les  exaltations  les. 
plus  fécondes. 

Les  formes  imposées  à  la  vie  par  chaque  minute  de  la 
durée  n'ont  constitué  le  plus  souvent  que  des  apparences 
aussi  fallacieuses  qu'elles  étaient  éphémères.  Cependant 
quelque  chose,  au  fond,  subsiste  dont  la  réalité  surchargée 
d'ornements  inconsistants  ne  saurait  être  niée,  c'est  la  vie 
même,  la  vie  essentielle  de  l'homme  et  de  la  nature  dont 
seule  la  découverte  enfin  assurée  peut  former  Félément 
primordial  de  la  beauté  future. 

Manet,  dont  Tœil,  a  écrit  Stéphane  Mallarmé,  «  vierge 


284 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX^  SIECLE 


et  abstrait,  gardait  l'immédiate  fraîcheur  de  la  rencontre  », 
par  un  lien  mystérieux  imposait,  d'une  main  souple  et  dé- 
cidée, cette  limpidité  de  vue  a  pour  ordonner,  vivace, 
lavé,  profond,  aigu  ou  hanté  de  certain  noir  le  chef- 
d'œuvre  nouveau  et  français.  » 

Une  sensibilité  très  vive  et  immédiate  passe  sur  la  toile. 
Point  de  longues  recherches  méditatives  qui  dessèchent  la 
perception  heureuse  si  elles  échafaudent  des  merveilles 
d'illusion.  Le  sujet  disparaît  ;  tout  instant  fugitif  saisi  par 
l'œil  devient  propre  à  former  tableau  :  il  ne  faut  que 
discerner,  dans  la  mobilité  fugitive,  le  point,  la  courbe, 
l'arabesque,  le  méplat,  l'éclat,  le  reflet,  fût-ce  à  cette 
seule  minute,  significatif  d'expression.  A  cela  se  réduit 
désormais  l'art  de  composer  :  mais  combien  il  est  à  manier 
plus  délicat,  plus  fragile,  plus  incertain  et  plus  émouvant 
que  le  talent  d'ordonner  selon  des  normes  de  perspective 
enseignée,  de  balancement  des  masses,  d'équilibre  et  de 
correspondances  soigneusement  classées,  retenues  et  ap- 
pliquées avec  froideur,  un  immense  tableau  d'invention 
régulière  et  classique  ! 

Manet  lui-même  en  fait  sentir  la  différence.  Avec  une 
sincérité  égale,  les  Anges  au  Tombeau,  d'une  part,  et  Jésus 
insulté  sont,  par  lui,  composés  et  aussi,  par  exemple,  le 
Déjeûner  et  lExécution  de  Maxunilien.  Seulement,  si 
réelles  et  de  tous  les  temps  que  soient  aux  deux  premières 
oeuvres  les  figures,  l'ordonnance  en  est  conforme  à  des 
habitudes  italiennes,  vivifiées  ;  dans  les  plus  récentes, 
la  réalité  de  la  vie  est  surprise  dans  ce  qu'elle  offre 
de  plus  particulier,  de  plus  insaisissable,  de  plus  signifi- 
catif. UExéculion,  évidemment,  n'a  point  été  faite  en  pré- 
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sence  de  la  scène  évoquée,  elle  forme  un  rare  exemple  de 
reconstruction  suggérée  par  un  récit.  Le  peintre  se  rend 
compte,  à  l'audition,  de  l'atmosphère  et  de  la  présence 
humaine  dans  la  réalité  diverse  de  ses  attitudes.  Certes, 
quelque  chose  d'arbitraire  pèse  là,  comme  partout  où  in- 
tervient une  participation  de  Tesprit  humain.  Le  réel  n*est 
qu'une  apparence  contrôlée  par  les  sens.  Les  sens  ont 
faussé  cette  apparence  en  proportion  de  leur  plus  ou  moins 
déhcate  susceptibilité.  Dès  lors,  que  l'image  se  forme  dans 
1-e  cerveau  sans  intermédiaire  ou  bien  au  gré  de  la  mémoire, 
il  n'importe,  pour  autant  que  les  éléments  s'y  combinent, 
frais  et  spontanés,  formés  par  la  seule  sensibilité  person- 
nelle, et  non  reproduits  dans  le  moule  usé  d'une  longue 
redite. 

Le  vieux  préjugé  de  la  nature  des  sujets  n*agissant  pas 
sur  Manet,  il  a  tout  abordé  avec  une  égale  franchise.  Le 
panneau  historique  voisine  dans  son  œuvre  avec  le 
paysage,  le  portrait,  la  nature  morte  et  la  scène  cUte  de 
genre.  Il  n'obéit  qu'à  l'impulsion  de  son  tempérament. 
Plus  sensitifsaiis  doute  que  volontaire,  il  n'afficha  jamais, 
comme  Courbet,  le  mépris  des  procédés  qui  lui  répu- 
gnaient. Il  n'était  pas  révolutionnaire  pour  le  plaisir  de 
l'être  ;  il  ne  rêvait  de  rien  bousculer  ni  de  causer  un  scan- 
dale. Il  fallait  que  son  temps  fût  bien  corrompu  pour  que 
la  simplicité  d'une  âme  ingénue,  en  se  montrant,  suffit  à 
Teffaroucher  et  à  soulever  ses  colères. 

Parti  d'une  application  avisée  de  la  manière  de  Courbet, 
il  procède  tout  d'abord  par  larges  oppositions  de  blanc  et 
de  noir,  par  contrastes  violents  de  taches.  Les  tons  em- 
ployés ne  sont  pas  abondants  et,  sauf  des  valeurs  vives. 
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d'ici  de  là  éclatantes,  se  maintiennent  dans  une  gamme 
énergique,  mais  sobre.  Plus  tard,  lorsqu'il  tend  à  peindre 
le  plein  air,  ses  toiles  s'éclaircissent,  les  couleurs  con- 
frontées prennent  un  accent  plus  intense,  elles  chantent. 
En  même  temps,  le  choix  des  couleurs  se  simplifie,  toat 
ce  qui  est  terreux,  bitumineux,  boueux,  disparaît  ;  on  ne 
cherche  plus  à  en  extraire  du  soleil,  selon  le  mot  de  De- 
lacroix :  aussi,  comme  les  toiles  impressionnistes  irradient 
et  s'enlèvent  dans  la  joie,  comparées  aux  plus  claires  toiles- 
romantiques  !  et  cependant,  par  instants  les  peintres  qui 
innovent  cette  technique  de  lumière,  démentant  leurs 
propres  trouvailles,  se  livrent  à  dételles  triturations,  à  des 
mélanges  si  complexes,  si  confus,  si  lourds  qu'on  les  voit 
alors,  au  rebours  du  mot  cité,  avec  du  soleil  recomposer 
de  la  boue  ! 

Mais  de  tels  cas  sont  exceptionnels.  La  conquête  de 
Tair  et  de  la  lumière  est  assurée,  non  par  Manet  seul  de 
qui  l'autorité  s'impose  d'abord,  mais  par  ses  amis  Claude 
Monet,  Pissarro,  lorsque,  revenus  d'un  séjour  à  Lon- 
dres, éblouis  par  Tétude  de  Turner,  ils  se  sont  inspi- 
rés de  sa  puissante  manière.  De  toutes  parts  elle 
s'introduisait.  Déjà  Bonington  en  avait  puisé  le  prin- 
cipe dans  les  études  de  Constable  ;  Delacroix  s'en  inspira 
dans  le  Massacre  de  Scio  et  maint  autre  chef-d'œuvre  ; 
Paul  Huet  l'avait  transmis  à  Jules  Dupré,  à  Théodore 
Rousseau,  de  qui  le  tenait  Daubigny,  et  l'admirable  pré- 
curseur J.-B.  Jongkind  l'appliquait  à  la  même  heure. 
L'apport  de  Monet  et  de  Pissarro,  de  Manet  ensuite  et  des 
autres  impressionnistes  consiste  à  avoir  généralisé  — 
même  jusqu'à  l'absurde,  jusqu'à  la  contradiction  —  un 
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moyen  dont  on  n'usait,  avant  eux,  que  par  occasion,  et 
avec  une  timidité  telle  qu'on  y  recourrait  comme  à 
une  ressource  suprême,  en  dernier  lieu,  lorsqu^il  n'était 
plus  possible  de  s'en  passer.  Les  impressionnistes  érigèrent 
en  méthode  efficace  le  procédé  empirique,  si  bien  que 
désormais  les  parties  claires  d'un  paysage  ne  furent  pas 
claires  uniquement  par  rapport  à  des  parties  sombres, 
dont  le  contraste  seul  leur  assurait  le  bénéfice  de  cette 
clarté,  mais  des  tableaux  tout  entiers  furent  clairs,  en- 
soleillés, chatoyants,  en  fête,  sans  le  secours  d'aucun 
artifice,  d'aucune  opposition  si  tranchée.  Une  joie  lumi- 
neuse et  fraîche  s'installa  dans  l'art,  un  frémissement 
de  l'air  mouvementé,  la  palpitation  unanime  de  la 
vie. 

Il  ne  suffit  pas  que  l'Etat  ait  dû  consentir  à  installer  en 
son  musée  du  Luxembourg  V Olympia  qu'on  lui  a  donnée, 
le  Balcon  lé^ué  par  Gaillebotte,  s'il  était  soucieux  de 
grouper  les  œuvres  caractéristiques,  significatives  de 
i'éA^olution  esthétique  en  France,  il  eût  acquis  une  grande 
toile  de  la  dernière  manière,  le  Banc  ou  les  Canotiers,  où 
aboutit  la  puissance  libérée  et  décisive  du  maître. 

Manet  détermine  les  courants  nouveaux,  11  ne  voit 
que  par  les  sens,  indépendamment  de  toute  théorie 
préconçue  et  de  tout  préjugé  qu'on  lui  a  enseignés.  Il 
nettoie  et  clarifie  sa  toile,  ne  l'alourdit  plus  de  prépara- 
tions ternes  et  épaisses  pour  faire  ressortir  la  beauté  d'un 
ton  —  procédé  par  trop  naïf,  de  sauvage,  —  et  enfin  il 
chante  en  plein  a^ur.  Les  avantages  dont  il  dote  l'art  sont 
si  bien  sentis  que,  parmi  ses  pires  adversaires,  il  en  est 
cjui,  à  son  exemple,  bannissent  de  leurs  palettes  les  terres 
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elles  ocres.  «  On  nous  fusille,  commedisait  Degas,  mais 
on  retourne  nos  poches.  » 

M.  Gustave  GefTroy,  dans  une  brève  notice  au  sujet  de 
l'exposition  de  quelques  œuvres  de  Manet,  aboutissait,  en 
189/i»  à  cette  conclusion  dont  le  ton  modéré,  réfléchi, eût 
dû  convaincre  quiconque  ne  s'obstine  pas  à  ne  jamais  voir 
et  à  ne  jamais  entendre  :  «  La  haine  contre  un  tel  -art  ne 
s'explique  donc  guère.  Beaucoup  des  ennemis  d'autre- 
fois, qui  étaient  sincères  et  suiveurs,  se  sont  ravisés.  Et 
ceux-là  voient,  aujourd'hui,  ici,  non  la  tradition  niée, 
mais  continuée.  Art  français,  j'y  insiste.  Il  contient  une- 
philosophie  qui  en  vaut  une  autre.  C'est  le  goût  pour  la! 
vision  directe,  la  signification  des  choses  dégagée  delà 
nature,  la  vie  acceptée  telle  qu'elle  est.  Cette  peinture  de 
Manet  nous  dit  loyalement  l'existence,  l'harmonie  de  l'es- 
prit, les  joies  possibles.  Les  paysages  qu'il  peint,  ses 
bancs  dans  les  jardins,  ses  barques  sur  les  eaux,  invitent 
au  repos  contemplatif  après  le  travail.  Ses  femmes  sonù 
amicales  à  l'esprit,  telle  la  Parisienne  à  t ombrelle.  Telles 
autres  portent  en  elles  des  ardeurs  de  passion.  D'autres 
encore,  fausses  et  plâtrées,  disent  que  Manet  ne  se  trom- 
pait pas  sur  la  misère  du  plaisir.  Son  art  a  le  goût  de  la 
vérité,  l'instinct  de  l'équilibre.  C'est  une  peinture  de  rai- 
son. Il  faut  Taimer.  » 

Le  public  des  amateurs  a- t-il  assez  de  raison  pour  ne 
pas  suspecter  des  habiletés  faisandées  et  malsaines  où  le 
déconcerte  la  seule  simplicité  d'un  métier  sincère,  et  ne 
lui  préférer  pas  les  pires  subtilités  d'école  et  de  pratique  ? 
On  les  lui  a  servies  si  souvent  qu'il  les  prend,  sans  s'ert 
douter,  pour  les  aspects  élégants  de  la  réahté  !  Entre  Ca- 
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banel  et  Manet,  de  la  Naissance  de  Venus  à  l'Olympia, 
quand  il  est  au  Luxembourg,  hélas  !  son  goût,  que  les 
intéressés  ont  trop  perverti,  n'hésite  pas  :  l'image  grivoise 
destinée  à  quels  boudoirs  !  l'emporte  toujours  sur  le  nu 
sincère,  d'une  grâce  solide  et  sobre. 

Les  déboires  éprouvés  par  Manet  durant  sa  vie  trop 
brève  furent  partagés  par  ses  compagnons  de  lutte. 
Frédéric  Bazille  (iS/ii-iSyo),  tombé  sous  les  balles  prus- 
siennes au  combat  de  Beaune-la-Rolande,  ne  bénéficie  pas 
de  ce  genre  de  renommée  que  le  même  fait  lamentable 
assure  à  la  gloire  d'Henri  Regnault.  Et  pourtant,  sa 
femme  assise  au  pied  d'un  arbre,  sa  sortie  du  bain  sont  de 
vigoureux  morceaux  d'une  technique  sûre  et  forte  et  d'un 
beau  coloris.  Ni  M^^^  Eva  Gonzalès,  ni  de  son  vivant  Berthe 
Morisot  (M™*"  Eugène  Manet)  ne  connurent  le  triomphe. 
Tant  de  toiles  gracieuses,  féminines,  chatoient,  cepen- 
dant, et,  depuis  des  expositions  si  tôt  posthumes^  au 
Luxembourg  la  Jeune  Femme  au  bal  où  se  marient  déli- 
catement les  blancs  fins,  les  verts  exquis,  avec  Télégance 
de  charmes  invincibles,  à  présent  fait  miroiter  le  nom  de 
la  gracieuse  artiste  qui,  spontanément  si  douée,  unit  en 
ime  rare  originalité  certains  des  plus  impalpables  dons 
qu'elle  tient  de  l'ancien  Fragonard  aux  qualités  neuves 
dont  l'a  formée  ensemble  et  diversement  le  conseil  de  Ma- 
net, de  Renoir  et  même  de  Degas. 

Renoir,  celui-là,  est  le  peintre  grave,  que  la  sérénité 
des  pures  joies  domine  et  dirige.  Son  dessin  est  tendre, 
léger,  heureux;  sa  couleur  claire  frémit  d'allégresse.  De- 
vant ses  yeux,  sous  ses  doigts  pieux,  un  rêve  deT)onheur 
s'exalte,  tout  étincelle,  rayonne  et  se  fleurit.  Les  tons  de 
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sa  palette  caressent,  ignorent  toutes  les  ombres  et  toute 
la  froideur  qui  projettent  leur  contraste  morne clansla  fête 
éclose  des  lumières  vernales.  Il  a,  plus  que  nul  peintre 
avant  ou  depuis  lui,  le  culte  exclusif  de  la  femme,  pure- 
ment enthousiaste  et  sensuel,  sans  la  pointe  d'esprit  et 
d'ironie  qu'y  savaient  mêler,  si  fervents  fussent- ils,  Wat- 
teau,  Boucher  et  Fragonard,  ses  précurseurs. 

Il  a,  dès  le  début,  pénétré  toute  la  femme  aimante  et 
aimée  :  enfant^  jeune  fille,  mère,  il  a  assisté  aux  pudeurs, 
aux  ardeurs  mal  réprimées,  aux  plus  sensibles  faveurs, 
aux  sourires  et  aux  rêves.  Il  s'est  saisi  de  la  chair  neuve, 
adorable  et  virginale,  de  la  pureté  gracieuse,  de  la  délicate 
jeunesse  de  la  femme,  nonchalante  ou  bientôt  fougueuse, 
de  son  incurable  tristesse  et  des  gaietés  dont  elle  grise.  Il 
assiste  à  ses  langueurs,  à  son  réveil,  à  sa  mutine  fraîcheur, 
à  ses  caprices,  à  sa  bonté.  Il  l'a  comprise  comme  elle  est, 
diverse,  palpitante  et  craintive,  enivrante  en  ses  abandons, 
dominatrice  quand  elle  se  reprend.  Toujours  étourdis- 
sante, affolante  et  belle,  de  par  la  suprématie  splendide 
de  son  corps  harmonieux,  de  sa  chair  assouplie,  ferme  et 
fondante,  de  Télégance  native  de  ses  goûts,  de  ses  désirs 
et  de  sa  tendresse,  à  jamais  la  femme  demeure,  tout  en- 
tière, le  poème,  le  rêve  irréaUsable  et  la  suprême  rehgion. 
Elle  flotte,  absente,  en  la  prunelle  ardente  des  hommes^ 
elle  éveille,  incite  et  récompense  parfois  d'un  baiser  fidèle. 
Elle  est  tout  ce  qui  éblouit,  tout  ce  qui  enlace,  tout  ce 
qui  ne  peut  s'atteindre.  Elle  est  la  vie,  et,  à  de  certains 
intervalles,  son  sourire  qui  étincelle  attire  jusqu'en  la 
mort.  Sans  elle  rien  ne  peut  être,  par  elle  l'allégresse  des 
naissances  éclate  et  se  prolonge,  la  mort  aimée  peut  être 
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une  fête  radieuse.  L'éclat  de  sa  présence  a  pénétré  et 
transfiguré  en  joie  le  monde.  0  fraîcheurs  des  lèvres,  des 
joues  et  des  yeux,  comme  toutes  vos  lumières  palpitent 
devant  lui  1 

Ainsi,  éclatante  et  suprême,  diverse  comme  dans  la 
vie,  Renoir  l'a  vue  et  peinte.  Son  dessin  s'est  fait  un  en- 
thousiasme pieux,  sa  couleur  chante  la  femme  et  Fenvi— 
ronne  d'extatiques  ferveurs.  Il  Tadore,  et  il  l'exalte,  la 
figurant  demi-nue  dans  sa  chair  jeune,  ou  l'envelop- 
pant des  tissus  parfumés  dont  elle  se  déifie.  Telle  qu'elle 
est,  la  femme  apparaît  en  ces  tableaux  de  merveille 
la  forme  innombrable  du  sourire  d'Aphrodite. 

Et  il  l'a  vue,  Renoir,  authentique  toujours,  différente- 
si  souvent  d'elle-même,  et  toujours  la  femme,  dans  les 
jardins  dont  son  passage  a  fait  tressaiUir  les  frondaisons 
songeuses  et  les  fleurs,  au  théâtre  où  son  attention,  lasse 
un  instant  des  caresses  que  sa  présence  partout  éveille,  se 
détourne  vers  le  conflit  factice  d'un  drame  inférieur  à  son 
apparition  ;  chez  elle,  dans  le  salon,  à  sa  toilette  ou  au 
bain  ;  à  Paris,  à  Alger^  à  Sorrente.  Elle  lit,  elle  rêve,  elle 
contemple  :  elle  sourit  ou  s'attriste,  elle  cause  ou  s'alan- 
guit,  solitaire,  multiple  ;  en  tous  lieux  et  toujours,  le 
peintre  l'a  connue  et  devinée  ;  il  la  tient  vivante  et  nous 
l'offre,  plein  d'amour. 

Il  a  imaginé  ou  découvert  des  paysages  dont  iî 
semble  que  telle  qu'il  Ta  vue,  la  femme  soit  essentielle- 
ment la  fleur  et  la  lumière  gracieuse.  Les  eaux  courantes 
ressemblent  à  son  regard,  les  corolles  épanouies  ne  sont 
pas  plus  fraîches  que  ses  lèvres  et  sa  chair  ;  la  chevelure 
des   arbres  est   profonde,  ombrageuse  et  bienfaisante 
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comme  les  tresses  dénouées  dont  la  masse  frissonne  libre 
sur  ses  épaules.  Les  jardins  resplendissent  comme  l'altière 
rêverie  éparse  dans  son  sourire  ;  et  la  ligne  des  collines 
heureuses  s'infléchit,  ferme  et  pure,  et  respire  délicate 
à  l'imitation  des  poitrines  glorieuses.  Dans  ses  Bai- 
gneuses, d'un  sens  antique,  pourrait-on  dire,  si  moderne 
(ou  éternel),  dans  ses  Enfants,  dans  ses  nus,  dans  ses 
liseuses,  dans  ses  portraits,  comme  des  fruits  de  joie, 
d'amour  et  de  santé,  dans  cette  Loge  au  théâtre  qu'il  est 
invraisemblable  de  ne  pas  voir  dans  les  musées,  dans  cette 
effigie,  rieuse  et  parlante,  de  l'actrice  Jeanne  Samary  en 
une  robe  exquisément  surannée,  aussi  bien  que  dans  ses 
études  de  sites  charmants,  velouteux  et  profonds,  l'admi- 
rable peintre,  à  peine  parfois  et  plus  récemment  un  peu 
moins  sûr  peut-être,  chante  la  beauté  de  la  nature, de  la 
jeunesse  et  l'éclat  du  jour,  d'une  verve  avide  et  splen- 
clide  !  Qu'importe  si,  en  plusieurs  endroits  de  son 
œuvre,  les  observateurs  sans  passion  signalent  des  heurts 
entre  les  tons  primesautiers,  dans  l'absence  de  liaison 
entre  telle  et  telle  nuance  :  il  n'y  a  pas,  là,  de  parti-pris, 
il  est  impossible  au  peintre  de  percevoir  le  gris,  le  sombre, 
l'attristé  ;  il  chante,  d'une  voix  dont  nulle  peine  ne  trouble 
la  sérénité  joyeuse,  l'espoir  qui  prend  son  essor  et  Tamour 
pieux  qui  tressaille. 

Partout,  il  fut  en  quête  des  mêmes  liesses  éternelles  qui 
seules  assurent  et  consacrent  la  vie  du  monde.  A  Paris, 
dans  la  banlieue,  en  Provence,  en  Algérie,  il  la  sut  ren- 
contrer, et  dans  le  bal  obscur  des  guinguettes  domini- 
cales, et  dans  le  restaurant  des  bords  de  la  Seine  où  ca- 
quètent  en  riant  à  grand  bruit  canotières  et  canotiers,  et, 


RÉALISTES  ET  IMPRESSIONNISTES 


293 


parmi  les  taches  claires  dont  le  soleil  troue  les  feuillages^ 
l'envol  cVune  escarpolette  où  se  balance  tel  couple  joyeux. 
La  fête  de  vivre,  même  aux  toiles  secondaires  qu'a 
acceptées  avec  le  legs  Caillebotte  le  musée  du  Luxem- 
bourg, constitue  le  sens  intime  de  l'œuvre. 

Par  la  fraîcheur  quelquefois  molle  de  la  ligne  et  du  mo- 
delé clair,  par  la  nouveauté  d'vm  chatoiement  spécial  de  la 
couleur,  où  les  roses  resplendissent,  où  les  bleus  joyeux 
s'approfondissent,  Renoir  se  livre  à  la  volupté  d'identifier 
à  son  rêve  d'amour  les  réalités  qu'il  observe  ;  Degas,  sui- 
vant un  principe  opposé,  dessine  et  peint  avec  une  rare 
âpreté,  il  soumet  au  contrôle  sévère,  pénétrant  et  judicieux 
de  son  génie  les  formes  universelles.  Que  ce  soit  sa  passion 
exaltée  sur  la  science  investigatrice  d'Ingres,  nul  n'a  ré- 
sumé un  mouvement  avec  un  pareil  coup  de  crayon.  Le 
modelé  extérieur,  il  ne  le  définit  pas,  car  simplifier  est  sa 
tâche,  et  ce  n'est  point  douer  de  vie  des  images  que  d'en 
déterminer  la  froide,  irréelle  découpure  sur  des  fonds  neu- 
tres et  indécis.  La  sève  de  vie  en  tous  lieux  circule,  et 
son  impulsion  agit  sur  les  choses  appelées  mortes  comme 
dans  les  figures  humaines.  Une  inexacte  ressemblance  peut 
résulter  de  la  copie  patiente  des  apparences  premières,  le 
portrait  traditionnel  demeure  indifférent.  Il  ne  ressemble 
qu'au  tracé  d'une  épure,  au  carton  où  l'architecte  éta- 
blit la  coupe  et  le  profil  longitudinal  d'un  édifice  en  pro- 
jet. Propre  à  persuader  les  esprits  mathématiques,  l'œuvre 
ne  prendra  vie  que  lorsque  l'appareil,  qui  masque  les  ar- 
matures, lié,  incorporé,  se  dressera  comme  un  organisme 
puissant  dans  ses  mouvements  et  imposera  au  souvenir 
le  rêve  de  sa  forme.  Le  beau  mérite  d'isoler  de  son  am« 
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Mance  une  chose  et  un  être  !   d'en  fixer,  strictement, 
géométriquement,   la    structure    selon    des  procédés 
immuables,  par  conséquent  inexpressifs  !  et  de  ne  pas 
se  soucier  de  l'esprit  spécial  de  cette  chose  ou  de  cet  être 
dans  son  milieu  qui  le  détermine  et  à  qui  il  livre  un  peu 
de  soi,  source  irrévélée  encore  et  objet  d'une  harmonie 
secrète,  partout  diffuse,  réciproque  et  constante.  Le  lien 
unanime  des  atomes  est  dans  le  mouvement.  Pas  une  mo- 
lécule d'un  corps,  ni  la  plus  ténue  portion  d'un  objet 
prétendu  inanimé,  ni  la  moindre  parcelle  de  l'éther  ne 
saurait  un  instant  demeurer  en  un  repos  total.  La  physi- 
que et  la  chimie  nous  enseignent  les  admirables  lois  élé- 
inentaires  qui  règlent  le  monde.  L'affinité,  l'attraction,  la 
cohésion   agissent  partout,  sur  les   infiniment  grands 
comme  sur  les  infiniment  petits.  Mais  les  mêmes  prin- 
cipes produisent,  selon  les  circonstances,  des  effets  qui, 
malgré  d'étroites  analogies,  diffèrent  à  chaque  fois.  C'est  à 
l'œil  de  l'artiste  d'en  surprendre,  éveillé,  les  rythmes  va- 
riables, partout  présents.  C'est  le  mouvement  qui  exprime 
d'un  objet  à  tous  les  autres  le  rapport  nécessaire  et  oc- 
culte ;  l'artiste  le  guette,  le  saisit  et  le  fixe. 

Confusément,  sciemment,  qu'importe  Degas  s'est  mis 
en  quête.  Jeune,  il  savait,  comme  les  ont  senties  les  ar- 
tistes japonais,  toutes  les  nécessités  de  la  proportion  dans 
les  figures  entre  elles  ou  confrontées  à  des  choses,  que 
rien  que  ce  qui  distribue  ces  rapports  n'est  nécessaire,  et 
que  tout  superflu  est  une  surcharge  qui  affaiblit  et  vicie. 
Il  était,  à  ce  point  de  vue,  extrêmement  curieux  d'étudier, 
à  la  Centennale  de  1900,  cet  Intérieur  d:im  comptoir  de 
coton  à  la  A'OKvelle-Orléans  (musée  de  Veiu)  :  tout  ce  qu'il 
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faut  y  est,  c'est  la  description  précise  jusqu'à  la  minutie 
d'un  intérieur  aéré  où  la  vie  par  l'intérêt  hésitant  s'immo- 
bilise suspendue. 

Ceci,  d'une  sécheresse  nette^  n'est  encore  qu'un  pro- 
dige d'exactitude.  Le  peintre  depuis,  bousculant  le  fais- 
ceau des  pratiques  mdulgentes  et  ordinaires,  l'a  remplacé 
d'emblée  par  ses  moyens  spontanés, tout  entiers  originaux, 
pénétrants  et  efficaces.  Rien  ne  lui  est  plus  fermé,  et  il 
n'a  usé  de  rien  qu'il  n'ait,  pour  le  moins^,  à  son  propre 
usage  réinventé. 

Placé  tour  à  tour  en  présence  de  chevaux  de  courses  qui 
passent,  ou  d  une  danseuse  dans  la  lumière  faussée  des 
tréteaux,  ou  dans  le  retrait  intime  où  la  femme  sort  du 
bain,  du  tub,  et  où  sa  nudité,  détendue,  s'excite  au  renou- 
veau de  fraîcheur  et  de  tendresse,  quand,  d'une  vigueur 
caustique,  l'artiste  mord  et  tient  le  morceau,  cela  ne  lui 
suffit  point.  Il  veut  exprimer  la  tension  insoupçonnée, 
la  direction,  la  pression,  la  vie  intérieure  qui  anime 
et  emporte  l'enveloppe,  la  he  à  ce  qui  l'environne^ 
la  soutient  et  s'en  nourrit  à  son  tour.  Par  là  Degas  ne 
ressemble  à  nul  autre  ;  il  extrait  la  passion  qui  s'ignore 
du  fond  mystérieux  dont  personne  n'eût  suspecté  l'ap- 
parente insensibilité.  Il  sait  que  le  levain  occulte  agit 
dans  les  gîtes  les  plus  profonds,  il  le  découvre,  et  non 
sans  une  satisfaction  un  peu  sardonique,  le  dénonce  tout 
aussitôt.  La  forme  extérieure  devant  cet  œil  de  peintre, 
tant  il  est  précis,  réel  et  vivifiant,  procède  du  mouvement 
intime,  c'en  est  le  frisson  visible  ou  le  masque,  selon  les 
cas.  Et,  dès  lors,  comment  s'étonner  si  d'images  si 
pleines,  surprises  dans  l'abondance,  débordantes,  dont  la 
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ligne  fait  apparaître  la  surface  et  trahit  le  sens,  la  cons- 
truction soit  impeccablement  solide,  le  modelé  si  puis- 
sant ?  La  méthode,  étrange,  est  d'une  profondeur 
qu'avant  Degas  aucun  peintre  peut-être  n'eût  osé  imagi- 
ner ;  puisqu'il  l'applicjue  avec  une  science  qui  jamais  n'hé- 
site ou  ne  s'égare,  qui  donc  pourrait  prétendre  à  une 
maîtrise  plus  sûre? 

Après  les  chevaux    de    courses  dont  la  paradoxale 
ossature  quelque  temps  amusa  assez  l'ironie  du  peintre 
pour   qu'il   la    mît  en  lumière,  l'éclat   mensonger  et 
séducteur,  la   grâce   d'apparat    frivole    des  ballerines 
sous  la  lumière  factice  des  théâtres  le  retint.  On  s'est 
beaucoup  choqué  de  la  liberté  prise  par  Degas  de  percer 
d'outre  en  outre  le  préjugé  admis,  de  ne  point  faire  des 
actrices  à  la  scène  des  merveilles  de  charme  et  d'illu- 
sion. C'est  qu'en  ses  tableaux  même  on  les  a  mal  vues. 
Un  parfum  de  sensibilité  vraie  rôde  autour  des  créatures 
de  son  pinceau.  Une  malsaine  tradition  nous  habitue  à 
abstraire  dans  l'amour  du  corps  féminin  tout  ce  qui  n'y 
est  pas  introduit  par  le  consentement  de  nos  esprits  sub- 
jugués. Un  naïf  aveuglement  nous  trompe  ;  nous  voyons 
en  la  femme  le  désir  de  nos  rêves,  ce  qui,  du  moins,  en 
peuple  notre  imagination  surexcitée.  Le  peintre,  enfin,  a 
YU,  voit  et  nous  apporte,  lui,  la  femme  :  elle  est  souvent 
gauche,  disgraciée,  pesante,  épaisse,  une  bête  de  rut,  de 
labeur  et  de  souffrance  ;  elle  est  ainsi,  avec  un  visage  stu- 
pide,  enflé,  maussade  ;  eh  bien,  et  c'est  le  clair  côté  d'es- 
pérance dont  nous  illumine  le  génie,  telle  encore,  pour  le 
triomphe  charnel  sur  l'esprit  et  le  désir  des  sens  elle  opère, 
nous  tient  et  nous  maîtrise.  La  chair  est  profonde  si  elle  est 
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Ycule  ;  tendre,  velouleuse,  caressante,  si  impure  soit-elle  ; 
les  yeux  durs  ou  fixes  sur  l'intérêt  de  choses  sans  nom 
nous  brûlent  cependant  de  flammes  prestigieuses;  les  bras 
secs,  rudes,  s'amolliront  s'ils  nous  entourent  ;  les  seins  et 
le  ventre,  outres  enflées  ou  ballantes,  se  raffermiront  pour 
accueillir  avec  plus  de  tendresse  nos  étreintes,  et  la  cheve- 
lure dégagée,  empoignée  d'une  main  forte,  secouée  sur  nos 
ennuis  blottis,  nous  forme  déjà  une  oasis  apaisante. 
Puis,  de  sa  présence  unique  la  femme,  dès  qu'elle  appa- 
raît, a  tout  autour  d'elle  enchanté.  Quelles  magnificences 
pieuses  ou  le  peintre  éveille  l'hymne  d'admiration  et  de 
bonheur  !  La  lumière  aillne,  regorge  sur  les  tentures,  sur 
les  tapis  et  la  muraille  ;  elle  effleure  de  caresses  le  corps 
qui  se  dénude,  elle  presse  les  membres,  contourne  les 
épaules  et  la  poitrine,  s'approfondit  d'or  exultant  et  de 
magiques  pierreries  lorsqu'elle  s'insinue,  extasiée, dans  les 
cheveux  d'ambre,  d'ombre  et  de  clarté. 

Le  dessin  léger,  suggestif  d'Ingres  n'indique  rien  de  la 
vie  puissante  à  quoi  se  soumettent  les  figures  aussi  large- 
ment et  sûrement  tracées  par  Degas  ^  la  chalear  des  plus 
opulents  coloris  ne  dépasse  pas  ce  qu'il  a  obtenu  avec  la 
franchise  de  ce  procédé  sans  cesse  repris  dans  tous  ses  élé- 
ments, pour  les  marier,  fes  renforcer,  en  créer  une  sorte 
d'étreinte  intime  et  puissante  des  tons  entremêlés  et  cha- 
toyants dont  resplendissent  toutes  ses  toiles  et  ses  pastels. 

A  sa  suite  des  disciples  se  sont  attachés,  mais  ni  Zan- 
domeneghi,  ni  Caillebotte,  intéressants  parce  qu'ils  obser- 
vent, avec  un  scrupule  d  exactitude,  la  valeur  des  motifs 
dans  les  atmosphères,  telle  que  la  déterminent  les  vibra- 
tions des  lumières  selon  les  plans ^  les  angles  et  les  reflets, 
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n'atteignent  la  maîtrise  des  autres  impressionnistes,  ni 
]y[]ic  ]\/[^j.y  Gassatt,  dont  le  sentiment  profondément  ému, 
se  plaît  à  évoquer  des  épisodes  pénétrants  de  douce  et 
bonne  maternité,  si  sûr  que  soit  son  talent,  n'apporte  à 
l'art  l'équivalent  de  ce  qu'ont  apporté  Manet,  Degas,  Re- 
noir :  sans  eux,  il  n'est  point  sûr  qu'elle  eût,  de  même 
sorte,  trouvé  d'elle-même  à  s'exprimer.  Ce  sont  tous  ar- 
tistes de  second  plan,  mais  épris  de  vérité,  de  candeur  ef- 
ficace et  de  moyens  ingénus  ! 

L'œil  rénové,  cela  n'est  encore  que  peu  de  chose,  si 
une  manière  de  résolution  cartésienne  n'y  fût  venue  en 
aide.  Les  âges  hésitants  ont,  au  monde,  légué  leurs  res- 
sources primitives  d'analyse.  Ils  ont  délimité  les  plans  que 
les  masses  occupent  par  l'artifice  du  dessin  qui  les  con- 
tourne ;  frappés  d'une  coloration  dominante,  sans  plus  de 
subtile  pénétration,  ils  s'efforcent  de  la  reproduire  le 
mieux  qu'ils  peuvent,  avec  l'indication  contrastante  des 
ombres.  Moyens  de  ruse  ingénue,  dont  la  hardie  concep- 
tion émerveille,  les  générations  se  les  sont  transmis,  en 
ne  s'occupant  que  de  les  améliorer,  de  les  perpétuer  en 
les  transformant.  Tout  à  coup,  c'est  à  la  source  même 
qu'une  tribu  d'artistes  nouveaux  s'en  revient,  interro- 
geant le  conseil  des  grandes  voix  mystérieuses  et  con- 
fuses, dont  ils  cherchent  à  dégager,  de  nouveau,  le  sens. 
Dans  l'amas  des  productions  déjà  d'obscures  interpréta- 
tions instinctives  les  ont  guidés.  Certes,  on  a  erré  quand 
on  a  cherché -mieux  que  dans  le  savoir  amoncelé  des  âges, 
on  s'enfonçait  dans  la  ténèbre  :  brusquement  est  inter- 
venu, alors,  un  sage,  prudent,  violent  et  rude,  pour  im- 
poser la  rigueur  et  le  respect  des  préceptes, bannir  tout  lais- 
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ser-aller,  toute  négligence,  toute  insoumission  à  des  rè- 
gles qui,  appliquées,  ont  donné  au  monde  le  trésor  innom- 
brable des  merveilles  anciennes  dont  il  s'enorgueillit. 
Après  lui,  son  système  par  ses  successeurs  s'est  maintenu, 
d'une  autorité  ferme  tout  d'abord,  oppugnatrice  et  obsti- 
née, mais  vacillante  à  mesure  que  la  bardiessede  desseins 
rénovés  bousculait,  non  sans  quelque  dédain,  la  làcbeté 
des  partis-pris.  La  recberche  libre,  aventureuse  et  souvent 
triompbale  s'opposait  à  l'aisance  médiocre  des  bonnes  re- 
cettes et  des  redites  qui,  d'elles-mêmes,  s'affaiblissent  et, 
à  la  longue,  fatiguent.  Seulement,  les  plus  audacieux  ré- 
formateurs^ en  écoutant  l'élan  de  leur  génie  intime,  ne 
prennent  point  le  temps  de  mettre  en  doute  tout  ce  qu'ils 
ont  appris  ;  ils  forcent,  de  telle  ou  telle  part,  les  limites 
de  l'expérience  acquise,  mais  s'y  soumettent  pour  le  sur- 
plus. L'un,  que  les  nécessités  d'une  ardeur  indomptable, 
la  fièvre  d'un  lyrisme  emporté,  possèdent  et  gouvernent, 
introduit  de  force  dans  ses  compositions  la  fougue  de  sa 
pensée,  groupe  ses  ligures,  agite  ses  paysages,  dans  le  tu- 
multe des  passions  qu'ils  doivent  exprimer,  et  dote,  à 
nouveau,  la  couleur  béroïque  et  mouvementée  de  toutes 
les  vigueurs  sonores  ou  sourdes,  joyeuses  ou  mélancoliques 
dont,  directement,  la  juxtaposition,  le  contraste,  l'har- 
monie savante  opèrent,  sans  qu'intervienne  la  fixité  d'une 
règle,  sur  l'esprit  des  spectateurs  sensibles.  Un  autre 
comprend  que  le  jour  de  l'atelier  diffère  du  jour  exté- 
rieur ;  il  s'établit  en  présence  de  la  nature,  et  invite  le  so- 
leil à  coopérer  à  ce  qu'il  réalise.  Celui-ci,  que  trouble  et 
'émerveille  la  grandeur  résignée  des  laborieux  et  des  hum- 
bles, les  magnifie,  et  celui-là,  sachant  que  la  fiction  égare.. 
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n'admet  d'étude  consciencieuse  et  valable  qu'en  présence 
de  la  réalité  la  mieux  établie.  Tous,  au  moins  en  principe, 
quand  ne  les  attire  pas  au  delà  la  force  de  leur  instinct, 
reconnaissent  la  vieille  dualité  de  la  ligne  et  de  la  couleur  ; 
Delacroix,  par  endroits,  y  déroge  (et  peut-être  Rousseau), 
mais  il  a  été  des  hommes  peintres  dans  ce  siècle  le  plus 
clairvoyant  intellectuel,  d'une  éducation  générale  et  d'une 
réflexion  incomparables. 

Les  idées  absolues  déclinent  et  sombrent.  Les  sciences 
ont  progressé.  L'optique  cesse  de  balbutier.  Delacroix  a 
deviné  déjà  que  le  modelé  se  forme  par  l'effet  contrasté  de 
la  lumière  et  de  l'ombre,  mais  les  savants  vont  expliquer 
comment  et  pourquoi,  des  artistes  auront  compris  et 
pourront  agir  en  conséquence. 

La  couleur,  on  la  crut  longtemps  spécifique,  est  due  à 
une  radiation  lumineuse  ;  c'est,  a  dit  ïyndall,  un  résultat 
du  traitement  que  subit  la  lumière.  Les  radiations  sont 
décomposées  en  pigments  par  réflexion  difluse.  Lorsque 
toutes  sont  absorbées  par  le  corps  sur  lequel  elles  tc»m- 
bent,  le  corps  est  noir  ;  si  les  radiations  étaient  toutes  dif- 
fuses en  égale  proportion,  le  corps  serait  blanc,  mais  le 
blanc  absolu  n'existe  pas,  toujours  tel  ou  tel  pigment  est 
moins  absorbé  que  les  autres  et  impose  à  l'ensemble  son 
ton  qui  domine.  Un  corps  est  d'une  couleur  quelconque, 
lorsqu'il  a  absorbé,  en  proportion  plus  grande,  les  autres 
couleurs  pigmentaires. 

Toute  radiation  du  spectre  donne  une  couleur  simple  ; 
quand,  en  la  mélangeant  avec  une  autre,  on  obtient  le 
blanc,  toutes  deux  se  complètent  ;  aussi  Ilelmholtz  a-t-il 
pu  les  ranger  deux  par  deux  :  violet-jaune  verdâtre  ;  — 
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indigo-jaune  ;  —  bleu-orangé  ;  —  bleu  verdâtre-rouge  ; 
—  mais,  de  plus,  dès  qu'on  les  compose,  il  admet  des 
groupes  complémentaires  à  Finfini. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  à  la  suite  des  physi- 
ciens, les  artistes  examinent  les  fondements  de  leur  mé- 
tier ;  d'inépuisables  richesses  sont  issues  de  ces  investiga- 
tions :  un  renouveau  fécond,  une  fraîcheur,  une  vigueur 
qu'on  n'eût  pu  espérer  ! 

L'ombre  absolue  noire  ne  se  rencontre  guère.  Deux  cou- 
leurs, quand  elles  voisinent,  s'influencent  mutuellement  : 
le  rouge  de  la  palette  subit  sur  la  toile  une  altération  si 
tel  autre  ton  est  placé  tout  contre  lui  ;  la  couleur  claire  en 
sera  plus  claire,  la  couleur  foncée  plus  foncée.  Et  Ghe- 
vreul  démontrait  que  :  i""  de  deux  couleurs  juxtaposées,  la? 
nuance  en  chacune  est  modifiée  par  mélange  avec  la  cou- 
leur complémentaire  de  l'autre  ;  —  2"  que  les  deux  cou- 
leurs juxtaposées  étant  entre  elles  complémentaires,  cha- 
cune en  paraîtra  plus  vive  et  plus  pure  ;  ce  qui,  en 
somme,  est  une  application  particulière  de  la  première- 
règle  ;  —  3°  qu'une  couleur  juxtaposée  à  du  noir  ou  à  du 
blanc,  paraît  plus  vive  et  s'entoure  d'une  auréole  de  sa 
couleur  complémentaire  ;  —  et  enfin  :  4°  que  les  mêmes 
efl'ets  se  produisent  encore,  moins  prononcés  toutefois^ 
entre  ces  mêmes  couleurs  placées  à  distance. 

Ainsi  les  ombres  sont  colorées  de  la  complémentaire  du 
clair,  et  il  est  légitime  au  peintre,  c'est  même  le  moyen, 
pour  lui  d'atteindre  à  l'effet  le  plus  naturel,  de  ne  recou- 
rir qu'à  des  couleurs  primaires,  dont  la  fabrication  se  fait 
sans  mélange. 

Ces  observations  scientifiques,  un  peu  ardues,  mais 
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aisément  vérifiables  pour  chacun  (il  suffit  de  juxtaposer 
des  bandes  de  papier  coloré)  sont  à  la  base  du  métier  des 
impressionnistes  ;  il  importait  de  les  énoncer  avec  le  plus 
de  simplicité  possible.  Ce  que  quelques  artistes  anciens 
ont  appliqué  inconsciemment  par  instinct,  la  ressource 
que  se  communiquent  Constable,  Turner,  Bonington, 
Delacroix,  Rousseau,  la  physique  la  justifie  et  l'explique, 
et,  depuis  lors,  généralisée,  magnifiée,  elle  a  donné  les 
résultats  les  plus  surprenants  et  les  plus  heureux. 

Claude  Monet,  s'il  n'a  pas  été,  seul  du  moins,  le  grand 
initiateur  de  la  méthode  nouvelle,  l'a  adoptée  avec  une 
maîtrise  et  une  sûreté  si  hardies  qu'on  peut  considérer, 
presque,  qu'elle  constitue  son  procédé  personnel  (i)  ;  en 
tous  cas,  il  a  plus  puissamment  qu'aucun  autre  aupara- 
vant, répandu,  vivifié,  épanoui  dans  ses  toiles  le  libre 
chant  du  plein  soleil. 

Le  but  auquel  il  a  atteint  non  seulement  a  été  de  don- 
ner a  la  peinture  le  plus  grand  et  le  plus  harmonieux 
éclat,  mais  de  peindre  ce  qui,  avant  lui,  n'avait  jamais  été 
peint,  l'air  lui-même,  la  lumière.  On  s'était  satisfait  d'en 
éveiller  l'idée  par  des  contrastes,  par  des  espaces  ména- 
gés, on  ne  les  avait  point  représentés.  Monet  est  le  pre- 
mier peintre  de  qui  les  tableaux,  pour  paraître  lumineux, 

(i)  Claude  Monet,  on  le  comprend,  j'imagine,  ne  s'est  pas  soumis 
aux  investigations  des  savants  :  au  surplus,  plusieurs  des  conclusions 
où  ils  ont  abouti  demeurent  contestées.  Les  recherches  dans  les  do- 
maines différents  furent  parallèles,  pour  tendre  à  une  découverte 
commune.  Quelle  qu'en  soit  la  valeur  scientifique,  elle  paraît  expli- 
quer surabondamment  le  résultat  des  réflexions  originales  de  Claude 
Monet,  influencées  par  une  étude  enthousiaste  et  avisée  d  'un  procédé 
instinctif  chez  quelques  anciens,  chez  Turner  et  chez  Delacroix. 
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se  passent  de  parties  sombres  pour  points  d'appui,  et  ils 
n'en  sont  que  plus  lumineux. 

Gomment  s'y  est-il  pris,  et  d'où  est-il  venu?  Disciple 
tout  d'abord  de  Courbet,  car  toute  liberté  a  surgi  de  sa 
révolte,  ainsi  que  Manet  il  peint  et  dessine  exact,  véri- 
dique.  Néanmoins,  d'autres  influences  qu'il  accueille 
déterminent  sa  personnalité.  Jamais  la  formation  d'un 
grand  esprit  ne  tient  à  une  racine  isolée,  elle  plonge  ra- 
mifiée dans  le  profond  des  âges  ;  la  sève  nourrissante 
monte  de  toutes  parts,  il  n'est  rien  de  simple  qui  ne  soit 
une  fusion  complexe  ;  mille  éléments  vivaces  concourent 
à  créer  un  ensemble  nouveau  où  ils  se  transforment  ab- 
sorbés et  confondus. 

La  plupart  des  qualités  originales  qui  feront  un  jour  la 
gloire  de  Monet,  se  trouvent  éparses  dans  ce  que  réalisent 
quelques-uns  qui  l'ont  précédé.  Déjà  nous  avons  vu  l'in- 
fluence de  Turner,  dont  l'étude  produisit  chez  lui,  comme 
chez  Pissarro,  et  indirectement  chez  Manet,  la  révélation 
définitive.  Les  grandes  voix  de  Gôrot,  de  Théodore 
Rousseau,  de  Daubigny,  plus  directement  peut-être  au 
début,  l'ont  sollicité.  Mais  plus  réelles,  plus  discrètes, 
d'autres  directions  encore  lui  sont  venues. 

Des  précurseurs  quasi  ignorés,  l'un,  Marseillais,  Mon- 
ticelli,  est  épris  d'un  rêve  de  clarté  joyeuse  et  dansante 
comme  aux  meilleures  féeries  de  Diaz.  Il  recherche  l'éclat, 
et  dans  des  parcs  profondément  ensoleillés,  auprès  des 
pièces  d'eau  où  nagent  des  cygnes  blancs,  il  excehe  à  réu- 
nir des  personnages  de  légendes  en  vêtements  tout  cha- 
toyants de  lumière  et  de  pierreries.  Mais  le  sentiment 
enivré  d'un  coloriste  fougueux  peut  demeurer,  Monticelli 
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le  montre,  de  regret  et  de  mélancolie  ;  la  douceur  des  ré- 
cits évoqués,  un  songe  pieux  hante  sa  pensée,  qui  ne  glo- 
rifie pas  la  vie  universelle  et  féconde.  Ignoré,  tenu  à  l'écart 
de  son  vivant,  on  tient  aujourd'hui  Monlicelli  en  une  très 
juste  estime. 

Bafoué  tout  autant,  vagabond,  solitaire  autant  que  la- 
borieux, Adolphe  Hervier,  de  qui  Burty,  en  1876,  écrivait 
que  le  Salon  l'avaitdepuis  i838  refusé  vingt-trois  fois^n'eut 
la  bonne  chance  de  rencontrer  quelques  admirateurs  qu'aux 
derniers  jours  de  sa  pénible  existence.  Plus  célèbre  par 
ses  lithographies,  ses  eaux-fortes  et  ses  délicates  aqua- 
relles, il  a  laissé  d'innombrables  croquis  où  il  se  montre 
finement  préoccupé  de  FelTet  lumineux,  de  l'harmonie 
nuancée  des  atmosphères.  On  peut  le  rapprocher,  jusqu'à 
un  certain  point,  de  Johann-Barthold  Jongkind. 

L'action  de  celui-ci  a  été  considérable.  Elève  d'Isabey, 
il  en  hérite  la  clairvoyance  toujours  en  éveil  et  l'amour 
du  refiet  qui  chatoie.  Mais  d'où  tient-il,  sinon  d'un  ata- 
visme immémorial  et  indéfini,  les  qualités  décisives  et 
poignantes  qui  lui  font  un  tel  style Nul,  moins  que  lui, 
ne  semble  s'être  inquiété  du  pittoresque  propre  à  ses 
sujets.  11  abaisse  les  yeux  sur  la  rue  où  il  habite,  sur  les 
arbres  malingres  d'une  longue  route  plate,  sur  une  sur- 
face d'eau  unie  où  passe  un  gros  bateau,  et  tout  le  ta- 
bleau, sous  un  ciel  dont  la  sérénité  calme,  la  douceur  ap- 
profondie ou  l'éclat  tumultueux  est  indiqué  avec  une  pré- 
cision incomparable,  apparaît  prestigieusement  nuancé, 
mouvementé,  entraîné  dans  la  vie  universelle  pour  res- 
pirer et  frémir.  11  ne  s'en  est  pas  tenu  à  la  surface  du 
paysage  ;  dans  la  variété  de  leurs  décors,  une  liaison  oc- 
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culte  à  travers  la  notation  partout  diverse  et  sincère  s'est 
établie  ;  l'âme  éparse  dans  les  choses  transparaît,  surprise 
et  révélée  par  l'acuité  si  neuve  d'une  vision  toujours  en 
éveil. 

Gomme  Jongkind  encore,  à  son  exemple  instruit,  Eu- 
gène Boudin  note  les  jeux  de  la  lumière  parmi  des  brumes 
en  suspens,  dans  la  vapeur  des  ciels  mouillés  et  des  ho- 
rizons marins  ;  il  recherche  l'agitation  réglée  des  grands 
ports,  et  se  plaît  parmi  le  débarquement  des  pêcheurs,  le 
travail  des  chantiers,  au  bord  des  eaux,  sur  les  jetées,  les 
plages  désertes  ou  élégantes,  auprès  des  mâts  et  des  voi- 
lures qui  lui  parlent  de  voyages  heureux.  Avec  une  sû- 
reté remarquable  il  fixe  les  heures,  les  saisons  et  le  climat^ 
le  détail  changeant  de  la  durée  et  de  l'espace,  la  nature 
du  sol,  des  eaux,  la  consistance  des  nuages,  la  force  du 
vent,  sans  cesse  à  l'affût  des  mouvement  d'atmosphère  et 
de  toutes  les  manifestations  latentes  de  la  vie. 

Claude  Monet,  magicien  lyrique,  dès  les  débts,  au 
donné  de  la  force  au  mouvement.  Si  ses  origines  le  font 
tributaire  d'une  tradition  admirable,  il  la  dépasse  à  un  tel 
pointqu'on  en  dem  eure  stupéfait.  Se  souvient-on  d'où  il 
partit.^  Des  atmosphères  restées  opaques  de  Courbet,  des 
brumes  grises  et  flottantes  de  Corot.  A  Londres,  en  1871^ 
il  prend  conscience  de  ce  qui  doit  être  tenté,  et,  dès  lors, 
en  divisant,  en  recomposant,  tantôt  par  mélange,  bientôt 
par  juxtaposition,  en  rejetant  délibérément  tout  ce  qui  est 
terne,  épais  et  sale,  Monet,  d'une  hardiesse  chaque  jour 
plus  assurée,  maîtrise  les  prestiges  de  l'air  impalpable  et 
les  contraint  de  frissonner  dans  les  paysages  qu'il 
peint. 
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Maiiitenant,  un  tableau  de  Monet,  non  seulement  stu- 
péfie et  charme  à  la  réflexion,  mais  saisit,  baigne  l'esprit  du 
Tertige  de  ses  lumières  et  de  son  mouvement. 

Les  incertitudes,  les  tâtonnements  avant  d'en  arriver  à 
un  tel  résultat  n'ont  pu  manquer  d'être  fort  longs.  Ils  se 
sont  traduits,  en  face  de  l'incompréhension  hostile  et  des 
ricanements  de  la  foule,  parla  production  patiente  et  cons- 
tante de  chefs-d'œuvre  à  chaque  fois  plus  clairs,  plus 
aérés,  plus  surs.  Monet  connut  et  éprouva  d'âpres  anxiétés, 
des  doutes  cruels,  mais  le  but  poursuivi  était  si  lumineux, 
la  montée  vers  la  lumière  si  hallucinante  et  glorieuse  que 
les  défaillances  devaient  être  de  courte  durée,  et  que  la  vo- 
lonté se  reprenait  bientôt. 

Monet,  en  premier  lieu,  se  créa  dans  la  tradition  un 
métier  sûr,  une  habileté  manuelle  qui  constitue  sa  pre- 
mière originalité.  Des  tableaux  tels  que  le  Port  de  Hon  - 
fleur  le  dénoncent  (186G)  constructeur  de  plans  solides, 
observateur  déjà  de  valeurs  rares.  Puis,  de  plus  en  plus  se 
marque  son  ardeur  à  surprendre  l'éclat  des  belles  heures 
rayonnantes  et  paisibles  ;  on  en  peut  voir  au  Luxembourg 
la  preuve  dans  la  Gare  Saint-Lazare,  par  exemple,  dans 
le  Givre  et  dans  V Eglise  de  Vétheail.  Mais  ces  réalisations 
studieuses  de  tout  l'espoir  dont  il  est  dévoré,  ne  le  satis- 
font pas.  Il  s'éprend  des  lumières  les  plus  vibrantes 
de  Tété,  et  les  force  à  s'exprimer,  sans  se  départir  d'un 
souci  d'harmonie  constante,  dans  une  dispersion  de  la 
matière  colorée,  dans  les  empâtements  par  parcelles  des 
tons  juxtaposés,  heurtés  par  petites  taches  lumineuses. 
Tout  concorde  dans  la  fougue  folle  d'un  chant  de  gloire 
étrangement  et  doucement  violent  et    expressif.  Rien 
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n'atteint  la  hardiesse  et  ne  dépasse  la  maîtrise  d'un 
peintre  de  paysage  aussi  profond,  aussi  enthousiaste  et 
éclatant.  C'est  lui-même,  sa  verve  prodigieuse,  son  amour 
affolé  et  savant  de  la  matière  en  fête,  qui  se  dépense, 
s'ouvre  et  se  répand  tout  entier. 

De  cette  époque  datent  les  grandes  séries  où  le  peintre 
s'est  complu  à  déterminer  le  même  paysage  aux  diffé- 
rentes heures  de  la  journée,  aux  différentes  époques  de 
l'année.  Ce  sont  alors  les  ardentes  Meules  (1891),  les 
Peupliers  au  bord  de  l'Epte^  la  Falaise  de  Varancjeville^ 
îa  prodigieuse,  frémissante,  imposante  Cathédrale  de 
Rouen  y  Vile  aux  Orties  perdue  dans  les  brumes  légères 
de  l'aube,  Vétheuil  au  bord  des  eaux^  et,  enfin,  si  trou- 
blantes encore,  si  neuves  et  si  nostalgiques,  ces  Vues 
de  la  Tamise  et  de  Londres,  dont  Octave  Mirbeau  disait 
justement  qu'elles  forment  a  l'aboutissement  logique  de 
l'art  de  M.  Claude  Monet.  11  a  vu  Londres,  il  a  exprimé 
Londres,  dans  son  essence  propre,  dans  son  caractère, 
dans  sa  lumière,  comme  il  a  vu  et.  exprimé,  dans  leurs 
lumières  différentes,  les  ciels  légers,  joyeusement  respi- 
rables  de  Giverny  et  de  Vétheuil,  les  atmosphères  trans- 
lucides et  les  pesantes  mers  de  la  Méditerranée  ». 

Mais  surtout,  et  c'est  l'éperdue  leçon  de  sagesse  hé- 
roïque et  fraternelle  que  Claude  Monet  a  enseignée  aux 
hommes,  son  art  splendide  est  éclos  en  pleine  joie. 

La  joie  !  la  joie  de  vivre  parmi  l'avalanche  en  pierreries 
des  lumières  en  fleurs,  de  respirer  un  air  riche^  radieux  et 
enflammé,  auprès  des  eaux  qui  chatoient  et  des  gouffres 
flamboyants  de  la  montagne  en  fête,  devint  bien  vite  le 
principe  de  tout  son  art.  Et  même  si,  plus  tard,  délais- 
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sant  les  clartés  du  midi  ou  de  rété,  il  se  complaît  par  in- 
tervalles à  fixer  sur  ses  toiles  l'heure  des  brouillards  ou 
de  la  neige,  c'est  pour  découvrir  encore,  dans  l'apparente 
monotonie  de  tels  suaires  gris  ou  blancs,  la  surprise  des 
plus  délicates  irisations  dont  leur  mensonge  se  com- 
pose. 

Rien,  pour  lui,  n'est  plus  désormais  une  étendue  dé- 
colorée et  terne  ;  toujours  des  éléments  multiples  irra- 
dient qui  démentent  l'illusoire  des  plus  livides  aspects. 
Son  œil  perçoit  à  l'infini  les  parcelles  diaprées  dont  un 
atome  impalpable  est  formé  ;  il  s'en  saisit,  le  décompose 
et  nous  restitue  en  le  figurant  la  palpitation  multiforme 
de  l'atmosphère. 

En  môme  temps,  cette  circulation  incessante  des  fluides 
qui  emplit  son  œuvre,  agit  sur  la  coloration  et  sur  la 
forme  de  la  matière,  pénètre  les  contours  de  la  falaise,  se 
baigne  dans  le  soulèvement  de  la  mer,  agite  et  trempe  les- 
feuillages  des  arbres^  brûle  les  corolles  des  fleurs,  bour- 
donne en  se  précipitant  tumultueux  au  fond  des  creux, 
rebondit  et  éclate  sur  les  saillies. 

De  là,  la  possibilité  pour  l'artiste,  en  ces  années  der- 
nières, de  s'asseoir  pendant  un  long  temps  devant  un  site 
qui,  pour  un  autre  identique,  variait  à  ses  yeux  de  saison 
en  saison,  d'heure  en  heure. 

Sans  doute,  y  a-t-il,  au  premier  abord,  quelque 
chose  de  fondé  dans  cette  objection  que  tout  cela  est  la  re- 
présentation exagérée  d'un  efl'et  lumineux  sur  tel  endroit 
déterminé,  et  certes,  peu  de  gens  voient  ainsi.  Mais  il  n'est 
plus  question  de  la  fidèle  imitation  à  quoi  erronément 
croyaient  tendre  les  anciens  peintres  de  la  nature,  l'art 
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consiste  en  une  interprétation  expressive,  harmonieuse  et 
telle  que  l'œuvre  produise,  violemment,  inconsciemment, 
chez  qui  la  regarde,  le  maximum  d'impression  que  le 
phénomène  vrai  a  pu  produire  sur  l'artiste. 

De  cela,  Claude  Monet  a  la  haute  conscience  :  il  voit,  il 
met  en  valeur  Télément  vital  d'un  moment  de  la  nature  ; 
il  le  transporte  dans  sa  peinture  à  l'aide  d'une  énergie  ly- 
rique si  effective  qu'elle  en  recueille,  excessive  non  !  puis- 
qu'elle agit  avec  une  sûreté  d'avance  calculée,  toute  la 
puissance  d'émotion  possible. 

Dans  les  Catliédrales .  grkce  h  une  attention  minutieuse  et 
toujours  exacte,  il  n'y  a  pas,  surgissant  de  ces  pierres  que 
le  soleil  embrase  et  fleurit,  dont  la  brume  attendrit  le 
pâle  rayonnement  bleu, une  redite,  une  insistance  fatigante, 
un  effet  deux  fois  produit.  En  réalisé,  le  motif  stable,  le 
prétexte  immobile  au  tableau  peut  être  le  même,  le  tableau 
lui-même  reste  unique. 

On  comprendra  mieux  encore  cette  perpétuelle  diver- 
sité dans  la  vie,  comparable  aux  vicissitudes  incessantes 
de  la  figure  humaine  selon  que  l'âge,  les  passions  ou  le 
rêve  un  instant  même  l'affectent,  si  de  cette  architecture 
immobile  sous  l'assaut  par  milliers  de  la  lumière  jamais 
lasse,  on  passe  à  des  motifs  plus  sensibles  :  les  eaux,  les 
arbres,  les  fleurs. 

Voici  la  rivière,  le  matin,  s'assoupir  sous  les  brouil- 
lards, s'étirer,  avec  des  feuillages  qui  la  câlinent,  vers  un 
sourire  timide  encore  du  soleil.  La  découpure  des  frondai- 
sons, de  leurs  reflets,  et  de  la  crique  d'eau  n'a  pas  varié, 
le  poème  qui  se  lève  en  l'esprit  du  spectateur  est,  à  chaque 
fois,  d'un  mode  différent. 
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De  même  pour  la  fugace  et  gracieuse  Ile  des  Ovties\ 
gris  de  perle  d'un  vert  évanescent,  et  pour  toute  l'inouïe 
série  des  grandes  falaises.  Dans  la  tendresse  du  ruisselle- 
ment de  la  clarté  solaire,  stupéfie  Taudacieuse  invention^ 
ou  le  choix,  de  la  ligne.  Cette  hardiesse  des  caps  qui 
affrontent  Thorizon  des  mers,  ou  la  noble  incurvation  des 
grèves  oii  se  dorlote  dans  le  matin  d'été  Tenroulement  ex- 
tasié de  la  vague  sur  le  sable  n'ont  point,  dans  l'art  oc- 
cidental, un  analogue  pour  la  simplicité  des  moyens  ap- 
parents ou  l'efficace  grandeur  de  l'effet,  si  ce  n'est^  en 
vérité,  dans  les  Waterloo  ."iQ'è  Charing-Cross  bridge  et 
les  effets  de  brouillard  ou  de  soleil  sur  les  eaux  devant 
le  Parlement. 

Dans  Tombre  d'un  tel  éclat,  des  artistes  évoluent  avec 
une  audace  encore  sincère.  Alfred  Sisley,  délicatement 
ému  par  la  beauté  des  sites  où  il  a  vécu,  sait  les  faire 
vivre  et  frissonner  doucement  au  chant  matinal  de& 
heures  vaporeuses  ;  il  fait  ondoyer  et  sourire  les  choses 
dans  le  bon  parfum  des  terres  que  menace  l'orage,, 
et  s'il  veut  souvent  trop  exactement  tout  dire,  il  n'évite 
pas  toujours  la  confusion,  il  n'établit  pas  toujours 
avec  une  suffisante  maîtrise  les  relations  et  les  valeurs.  Sa 
loyauté  un  peu  fruste  qui  redoute  d'éluder  insiste  parfois 
à  l'excès.  Mais  quand,  avec  diverses  vues  du  Loing  ou  de 
Moret,  avec  des  coins  de  la  Seine  ou  de  la  Tamise  si  mou- 
vementée, il  s'est  plus  discrètement  exprimé,  c'est  un; 
peintre  complet,  charmant  et  harmonieux. 

De  même  qualités  légères  et  charmantes  séduisent  aux 
tableautins  frais  et  mobiles  de  Stanislas  Lépine.  Lui  aussi 
a  su  éclaircir  sa  vision  et  tendre  à  la  lumière,  moins  ce- 
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pendant  que  Monet  ou  Sisley,  pour  le  moins  autant  que 
Jongkincl  et  déjà  plus  que  Boudin. 

Mais  au-dessus  d'eux  se  dresse  haut  la  figure  de  Ca- 
mille Pissarro.  Cet  artiste  aussi  loin  poussa  la  recherche 
des  éclairages  et  le  souci  de  la  vérité  atmosphérique. 
Assez  longtemps  même  il  oscilla  avant  d'être  entré  dans 
sa  voie  définitive,  avant  de  se  posséder  entier.  Il 
comprit  d'abord  le  paysage  à  la  manière  de  ceux  qui 
l'ont  précédé,  mais/ doué  d'une  probité  scrupuleuse,  il 
acquit  âprement  la  conscience  des  moyens,  des  procédés 
propres  à  exprimer  ses  visions  et  ses  pensées.  Longue- 
ment il  s'en  était  allé  en  quête  de  la  lumière  ;  il  décom- 
posa et  confronta  ses  tons  brisés  jusqu'à  l'adoption,  un 
moment,  du  métier  systématique  des  néo-impression- 
nistes ;  puis  il  en  est  revenu  à  une  facture  plus  unie  et  là 
il  accomplit  cette  merveille,  en  proscrivant  les  teintes 
neutres,  opaques  et  lourdes,  de  réaliser,  gris  et  mornes, 
mais  légers  comme  ils  sont,  pulvérulents^  certains  paysages 
urbains.  Tout,  il  a  tout  tenté,  exploré,  et,  quoique,  en 
plus  d'une  rencontre,  son  assiduité  patiente  ait  donné 
naissance  à  des  ouvrages  froids,  pondérés  à  l'excès,  où  la 
passion  créatrice  ne  déchire  pas  la  toile  pour  jeter  le 
grand  cri  humain,  d'autres  fois,  en  des  vues  de  Pontoise, 
de  Rouen,  de  Giverny,  du  boulevard  des  Italiens,  il  a  fait 
montre  de  tout  son  savoir  si  fin,  de  sa  perception  aiguë 
et  pénétrante. 

Sa  gloire  surtout  est  faite  d'avoir  jeté  dans  l'art  la 
grande  voix  profonde  de  la  terre  et  de  ses  labeurs  paci- 
fiques. Son  rêve  paisible  s'est  illuminé  d'amour  pieux 
parmi  les  champs  qu'il  a  longtemps  habités.  Il  a  pénétre, 
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de  façons  diverses  et  originales  toujours,  les  secrètes  alti- 
tudes des  sites  les  plus  familiers.  Le  personnage  humain 
y  trouve  sa  place  naturelle,  absorbé  dans  ses  travaux  durs 
et  assidus.  11  n'y  est  pas  à  titre  de  visiteur,  non  plus  de 
héros  éponyme  ou  vengeur.  Il  ne  se  vêt  pas  de  bure  gros- 
sière, ne  s'arme  pas  de  la  bêche  pour  élever  devant  les 
âges  une  protestation  pathétique  ;  il  fait  corps  avec  l'am- 
biance dont  il  est  un  des  aspects,  comme  le  vent^  les 
eaux,  les  buissons  et  le  sol.  Toutes  les  manifestations  de 
la  vie  tellurienne  ont  été  magnifiquement  exprimées  par 
ce  simple,  ce  courageux,  ce  patient  et  ce  fort  artiste.  Pis- 
sarro comprenait  le  chant  unanime  et  nous  l'a  chanté  :  la 
terre  et  ceux  qui  vivent  d'elle  sont  inséparables,  se  com- 
plètent, s'expliquent  et  s'éclairent.  Pas  de  révolte  ni  de 
résignation,  une  acceptation  de  la  destinée,  sans  effort  et 
sans  surprise,  en  dit  plus  la  souffrance  et  l'injustice  su- 
bies que  des  déclamations  véhémentes,  si  superbes  puis- 
sent-elles être. 

Quiconque  une  fois  s'est  laissé  subjuguer  par  Pissarro, 
qui  ne  séduit  pas  du  premier  choc,  qui  ne  sollicite  qu'à 
peine  Tattention,  emporte  en  son  cœur  une  de  ces  émo- 
tions durables,  qui  transfigurent  et  magnifient  la  sensibi- 
lité humaine  :  il  s'est  trouvé  en  présence  d'une  œuvre 
concentrée,  réelle  et  noble,  unique  par  sa  substance  et  par 
l'effet  qu'elle  produit. 
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I,    LES   PEINTRES   EN    RENOM   ET   LES   PEINTRES  OFFICIELS 

L'art  français,  qu*on  eût  pu  croire  prêt  à  s'épuiser, 
connaît  un  magnifique  renouveau.  Durant  un  siècle, 
ayant  au  début  réprimé,  contrôlé,  étroitement  épuré  les 
moyens  de  son  métier  et  les  visées  de  son  idéal,  peu  à 
peu  il  s'est  tout  pénétré  de  fraîcheurs  et  de  parfums.  Il 
enrichit  le  répertoire  de  ses  ressources  matérielles,  il  pré- 
tend à  des  réalisations  plus  hardies  et  plus  sereines.  D'un 
corps  de  pratiques  jalousement  délimitées  il  aboutit  à  ad- 
mettre que  tout  artiste,  sous  la  réserve  de  sa  sincérité, 
possède  le  droit  de  s'exprimer  selon  sa  guise,  que  son  ta- 
lent et  l'usage  qu'il  en  fait  entre  seul  en  considération  et 
que  peu  importe  qu'il  se  conforme  désormais  à  des  pré- 
ceptes établis  ou  se  réclame  d'une  philosophie  esthétique 
déterminée,  son  double  office  consiste  à  concevoir,  par 
les  sens  en  majeure  partie,  et  à  disposer  les  éléments  ex- 
pressifs de  sa  vision  de  manière  à  en  communiquer  l'émo- 
tion dans  l'esprit  des  spectateurs. 
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Si  farouche,  si  injuste  que  se  soit  manifestée  la  résis- 
tance à  celte  action  libératrice  des  héros  innovateurs,  elle 
fut,  en  une  certaine  nnesure,  salutaire  sans  aucun  doute. 
Elle  a  contraint  à  plus  de  tenue,  elle  a  rendu  im- 
possible le  laisser-aller  vulgaire,  le  débraillé  de  la  concep- 
tion el  delà  facture.  Les  fervents,  toujours  en  alerte,  se- 
durent  constamment  d'apparaître  en  une  posture  digne 
et  noble  ;  leurs  tendances  en  furent  épurées. 

Par  contre,  quiconque  ne  se  sentait  pas  la  constance 
suffisante,  cédait  aisément  à  la  lassitude  d'une  action  si 
désintéressée  et  mal  estimée.  Les  forts,  les  hommes  de 
premier  rang,  imposaient  par  une  fermeté  inébran- 
lable leurs  légitimes  revendications.  Ils  n'avaient  rien 
concédé,  leurs  intentions  ne  se  trouvèrent  ni  dimi- 
nuées ni  salies  par  le  calcul  des  temporiseurs  ou  la  fai- 
blesse des  hésitants.  Qu'on  les  tienne  pour  éclatants,  pour 
sublimes,  ou  qu'on  déplore  qu'ils  se  soient  trompés,  ils 
se  livrent  du  moins  tout  entiers  et  nus  à  nos  apprécia- 
tions. 

Une  partie,  d'année  en  année  plus  considérable,  des 
théories  et  des  méthodes  les  plus  récentes  a  séduit,  au 
surplus,  les  hostilités  rétives.  David,  de  nos  jours,  Re- 
gnault  moins  encore,  ou  le  sévère  Vien  ne  reconnaîtrait 
dans  les  classiques  d'académie  des  disciples  directs.  On  a 
beau  résister  par  la  volonté,  le  goût  instinctif  se  rend  aux 
harmonies  plus  précieuses.  Que  ce  soit  à  contre-cœur,  de 
mauvais  gré,  inconsciemment,  ou  en  vertu  d'une  habileté 
qui  se  déguise  insinuée  et  à  l'affût,  d'une  marche  lente 
les  degrés  sont  franchis;  il  n'est  plus  rien  d'absolu. 
Chacun  regarde  avec  ses  yeux,  ou  règle  sa  vue  selon  la 
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vue  ingénue  de  son  voisin  le  plus  proche,  les  autorités 
supérieures  ne  sont  plus  à  chaque  occasion  comme  des 
dieux  invoqués  en  vain  ;  on  les  respecte  assez  pour  ne 
point  les  troubler  d'un  bruit  haletant  qui  récrimine  et  se 
lamente.  Les  vivants  qu'enserre  même  le  préjugé  tenace 
n'osent  plus,  au  nom  des  morts,  édicter  un  code  de  tradi- 
tion factice  contre  ceux-là  qui  veulent  vivre. 

Et,  néanmoins^  que  de  routine  encore  !  que  de  conven- 
tions invétérées  ! 

L'expérience  n'a  pas  persuadé  à  tous  que  la  grandeur 
est  une  qualité  intrinsèque  de  l'exécutant,  et  ne  se  me- 
sure ni  à  la  dimension  des  tableaux  et  des  figures  qu'ils 
renferment,  ni  à  la  catégorie  des  sujets.  Il  y  a  une  manière 
basse  de  peindre  l'histoire,  il  y  a  parfois  du  lyrisme  et  de 
l'héroïsme  dans  un  paysage.  La  fausse  science,  l'érudi- 
tion pédantesque  s'acquiert  patiemment  et  ne  constitue  ni 
un  but  avouable  ni  un  instrument  pour  s'en  targuer.  L'in- 
time et  diffuse  émotion  des  grands  sentiments  universels 
et  primordiaux  se  passe^  pour  être  propagée,  des  truche- 
ments d'une  matérialité  aussi  triviale. 

Lorsque,  de  tous  les  décorateurs  du  siècle,  le  plus 
tendre,  le  plus  pensif  et  le  plus  simple,  Puvis  de  Cha- 
vannes  groupe  en  une  de  ses  vastes  compositions  des 
figures  de  légende  et  d'efficiente  allégorie,  il  ne  remue 
pas,  dans  la  poudre  accumulée,  l'appareil  fastidieux  des 
gones  d'orfroi,  des  morions,  des  glaives,  des  sceptres,  le 
fatras  des  modes,  des  coutumes,  du  vêtement  et  des  ar- 
chitectures antiques  ou  médiévales  ;  il  recule  par  d'autres 
moyens,  plus  avisés,  ses  imaginations  jusqu'en  des  temps 
si  bien  indéfinis  qu'ils  semblent  durer  même  de  nos  jours, 
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sans  avoir  pris  naissance  à  un  moment  déterminé,  sans 
qu'il  soit  à  présumer  que  jamais  ils  puissent  cesser.  Une 
logique  spécieuse  et  que  trop  de  préventions  innées  ou 
cultivées  induisent  aux  plus  sottes  erreurs,  nous  donne  du 
détail  historique  une  idée  si  importante  que  nous  négli- 
geons, sous  la  carapace  d'accessoires  dont  elle  se  couvre 
pour  un  temps,  de  découvrir  la  permanente  présence  de 
l'humanité.  Puvis  seul  n'a  pas  procédé  de  même  sorte. 
Il  a  choisi,  des  paysages  qu'il  évoque,  des  hautes  figures 
qui  dressent  dans  le  décor  de  son  œuvre  leur  significative 
apparition,  dans  la  coupe  et  la  forme  de  l'habit,  de  la  de- 
meure et  même  des  attitudes  corporelles,  Télément  d'éter- 
nité, inséparable,  que  les  caprices  de  la  durée  n'altèrent 
ni  ne  détruisent  :  le  temps  les  revendique  et  les  exalte  l'un 
après  l'autre,  soit  que  s'en  accuse  par  un  entassement 
d'ornements  adventices  l'impérissable  noblesse,  ou  qu'une 
négligence  la  laisse  subsister  nue,  avec  indifférence. 
C'est  donc  à  la  suite  de  la  plus  attentive  et  de  la  plus 
constante  observation  réelle  que  Toeuvre  idéalisée  de  Pu- 
vis  de  Ghavannes  s'est  formée.  Ainsi  la  fantaisie  de  l'artiste 
recrée  des  vallons  mystérieux,  évocateurs,  que  seule  une 
étude  assidue  de  lieux  précis  et  actuels  compose.  Puis 
l'œuvre  s'élabore  avec  lenteur  et  avec  choix  ;  elle  se  forme 
harmonieusement  de  l'arabesque  subordonnée  des  parties 
à  l'ensemble,  établit  par  un  lien  essentiel  le  rythme 
équilibré  de  leurs  relations  nécessaires  et  expressives,  en 
éliminant  le  surplus,  surcharge  momentanée,  qui  spécia- 
lise et  diminue. 

En  vérité,  si  l'on  observe  côte  à  côte  une  figure  de  Puvis 
de  Ghavannes,  soit  la  Sainte-Geneviève  du  Panthéon,  et 
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une  figure,  le  Pertuiset,  par  exemple,  de  Manet,  toutes 
deux  sont  exactement  réelles  et  vivantes.  Mais  Manet? 
exprès,  insiste  chez  son  modèle  sur  le  côté  moderne 
et  qui  agisse  selon  des  coutumes  sociales  momentanées, 
Puvis,  en  purifiant  le  sien  au  contraire  délibérément, 
donne  avec  l'image  d'une  femme  vieillie,  sanctifiée 
et  bienfaisante  qui,  la  nuit,  veille  sur  l'assoupisse- 
ment d'une  ville,  tout  un  symbole  paisible  de  protec- 
tion efficace  et  heureuse.  En  quel  temps  cet  épisode  peut- 
il  être  situé  ?  Je  défie,  sinon  par  un  souvenir  étranger, 
que,  devant  le  tableau,  on  en  puisse  rien  présumer. 
C'est  un  haut  mérite  lorsque,  ne  voulant  pas  décrire  en 
proie  à  quelles  douleurs  transitoires,  ému  de  quels  rêves 
passagers,  transfigurés  par  quels  modes  spéciaux  de 
l'amour,  Thomme  s'agitait  sous  ses  yeux,  l'artiste  prétend 
suggérer  à  la  pensée  l'admiration  de  quelque  sentiment 
unanime,  profond,  éternel,  qui  subsiste  en  toute  âme  vi- 
vante, et  unit  entre  elles  en  une  sorte  de  frémissement 
commun  et  continu  les  espérances  et  le  respect  des  géné- 
rations dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 

Puvis  de  Ghavannes  ne  commença  à  réaliser  son  œuvre 
que  vers  la  quarantième  année  de  sa  vie.  Après  avoir 
achevé  de  fortes  études  classiques,  il  avait  passé  par  les 
ateliers  d'Henri  SchefTer  et  de  Couture.  Il  exposa,  à  trente- 
cinq  ans,  au  Salon  de  1869,  pour  la  première  fois,  un 
Retour  de  chasse^  et  ses  premiers  essais  de  peinture  mu- 
rale et  décorative,  Concordia,  Bellani,  en  1861.  Ce  fut 
l'origine  de  son  art  symbolique.  Déjà,  dans  Saône-et-Loire, 
il  avait  décoré  une  maison  fraternelle.  Mais,  encore^  on  le 
voit  à  Amiens,  l'artiste  n'atteint  pas,  dans  ces  harmonieux 
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panneaux,  la  pureté  de  son  faire.  L'agencement  en  de- 
meure chargé  ;  l'expression  poussée  jusqu'au  mélodrame 
(les  parents  qui  se  lamentent  sur  le  cadavre  d'un  jeune 
homme)  accuse  le  tragique  vouloir  au  point  qu'il  s'en 
trouve 'affaibli. 

Mais  n'importe,  une  recherche  de  facture  sommaire 
vaut,  malgré  le  tâtonnement  et  les  erreurs.  Un  plus  vrai 
principe  va  naître. 

Et  c'est  alors  la  succession  admirable  de  ces  décorations 
murales  qui  devraient  faire  l'orgueil  de  la  France  nou- 
velle :  toute  une  contrée  est  instaurée  oh  le  calme  au- 
tomne sous  l'azur  purifié  allume  encore  à  des  branchages 
l'or  pourpre  plus  languissant  des  vieilles  gloires  renoncées  ; 
quel  rêve  !  s'étreindre  parmi  la  gravité  d'un  plus  durable 
amour,  et,  par  la  pelouse  des  chers  édifices  désormais  dé- 
combres, errer  placidement  d'un  geste  lent,  d'un  pas  que 
l'âge  déjà  assagit,  en  devisant,  au  miheu  de  la  nature 
ainsi  fruste  et  salubre,  de  pensées  amicales  et  austères  : 
quelles  destinées  s'approfondissent  au  clair  miroir  de 
l'œuvre,  quel  sérieux  unanime  au  sourire  de  leur  beauté, 
quel  parfum  presque  sévère  et  plus  tendre  d'une  hautaine 
et  sûre  harmonie  ! 

L'art  de  Puvis  de  Ghavannes  provient  d'une  très  parti- 
culière sensibilité,  à  la  fois  grave  et  délicate.  Si,  d'abord 
l'avait  dérouté  la  ressouvenance  romantique,  et  qu'on  se 
surprît  à  déplorer  en  les  toiles  exposées  la  survie  des  pro- 
cédés caducs  et  appris,  en  désaccord  avec  la  volonté  plus 
froide  et  la  pensée  de  l'artiste,  s'il  s'essaya,  plusieurs  fois, 
à  des  compositions  étranges  où  transparaît,  d'incompréhen- 
sible sorte,  la  contrainte  de  ne  ployer  que  malaisément  à 
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des  fougues  menties  de  couleurs  et  de  lignes  l'effort  lucide 
de  son  dessein,  déjà  et  mieux,  pour  la  fresque  décorative, 
il  se  trouve  libéré.  Il  a  recours  au  sortilège,  on  le  croyait 
en  cendres^  de  la  savante  a/fe'(/or/e.  UAatomney  qu'il  aime, 
se  garde  d'être  figuré  par  un  médaillon  poncif;  ce  sera 
une  femme  vieillie  et  toujours  gracieuse  qui  regarde  de 
plus  jeunes  cueillir,  clemi-nues,  les  beaux  fruits  dans  des 
yergers  où  la  calme  saison  allume  sous  l'azur  à  des  bran- 
chages l'or  pourpre  des  gloires.  Trois  attitudes  diverses 
et  groupées,  un  paysage  discret,  sous  la  lumière  adoucie 
de  l'heure  et  de  la  journée,  signifient,  autrement  que  la 
vertu  de  conventions  surannées,  cette  spéciale  tristesse 
qu'éveille  en  nous,  avec  la  méditation,  la  venue  récon- 
fortante de  chaque  automne. 

Dès  i863,  où  il  donne,  toujours  pour  Amiens,  Travail 
€t  Repos ^  et  i864  {r Automne),  sa  méthode  se  développe. 
Il  recueille,  peut-on  dire,  le  poème  latent  qui  à  son  vouloir 
surgit,  avec  une  fervente  douceur,  de  la  pierre  même 
des  édifices,  en  théories  longues  et  paisibles  par  des  pe- 
louses, au  bord  des  fleuves  et  à  l'orée  des  bois,  quand  le 
crépuscule  les  a  bleuis. 

Il  s'éprenait  encore  des  travaux  rustiques,  du  labeur  à 
l'air  libre  et  du  repos  dont  les  attitudes  feignissent  les 
symboles  primitifs  et  majeurs.  L'exercice  où  se  tendent 
avec  beauté  les  muscles,  la  vie  souple  qui  impose  sa  grâce 
aux  gestes,  durant  les  moissons,  ou  la  rêveuse  harmonie 
de  méditations  accoudées  à  quelque  cippe  en  ruine  ou 
contre  le  rameau  d'un  arbre,  toute  attitude  simple  et  pro- 
longée, spontanée  et  durable,  la  fatigue  même  robuste  de 
vieux  paysans  à  qui  sourient  les  fraîcheurs  des  jeunes  re- 
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gards,  sont  les  motifs  sacrés  cle  ses  toiles  où  s'exaltent 
avec  une  ferveur  pieuse  et  reconnaissante  les  yeux  qui  les 
revoient. 

Au  Musée  d'Amiens,  se  complète  la  grande  décoration. 
Ave  Picardia  niitrix  date  de  i865  ;  voici  les  figures  du 
Moissonneur^  de  la  Fileuse,  du  Porte-Etendard,  et  voici 
la  nue  Désolation.  Nulle  part  mieux  on  ne  se  rend  compte 
de  ce  que  fit  le  maître  aux  périodes  de  sa  vie.  Liidus  pro 
patria  enfin,  chef-d'œuvre  que  rêvent  sans  délai  tous  ceux 
qui  le  virent,  achève,  en  1880,  Tensemble  incomparable. 

Entre  temps,  le  peintre,  sans  négliger  de  moindres 
études,  exécute  les  panneaux  que  lui  commandent  Mar- 
seille (1869)  et  Poitiers  {Sainte-Radegonde,  i8jo).  VEn- 
fance  de  Sainte-Geneviève^  au  Panthéon,  date  de  1876  et 
Doux  Pays,  qui  orne  l'hôtel  de  Léon  Bonnat,  de  1882. 

C'est  le  moment  où  Puvis  de  Chavannes  est  le  plus  vio- 
lemment attaqué  ;  l'EnJant  prodigue  au  Salon  de  1879,  le 
Pauvre  pêcheur  (Luxembourg)  au  Salon  de  1881  sou- 
lèvent des  murmures,  des  protestations  et  de  futiles 
railleries.  N'importe  !  de  si  méprisables  rumeurs  dé- 
tournent-elles un  artiste  de  poursuivre  son  œuvre?  Il 
mène  à  bien,  de  i864  à  1887,  le  Bois  Sacré,  Vision  an- 
tique, Inspiration  chrétienne,  le  Rhône  et  la  Saône,  pour 
le  Palais  des  Arts  de  Lyon,  sa  ville  natale,  et  il  crée  tous 
ces  heux  consacrés  à  de  graves  rêveries,  ces  sites  de  silence 
où  s'adoucit  la  voix  de  la  sagesse,  que  poétise  la  nudité 
austère  des  plus  belles  formes  féminines. 

Au  Salon  de  1890,  un  verger  en  terrasse  avec  des  por- 
tiques ruinés^  s'ouvrait  à  la  vue  des  collines  de  la  Seine, 
et  dans  le  brouillard  du  fond,  la  cité  normande  s'y  tassait 
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SOUS  la  vigile  hautaine  de  grandes  églises.  Là  devisaient 
noblement,  en  dehors  du  temps  et  des  soucis  du  monde, 
jeunes  hommes  et  jeunes  femmes,  de  tous  les  arts,  de  la 
beauté  et  des  fleurs  tendrement  épris  mieux  que  d'eux- 
mêmes,  cueillant  tous  les  fruits,  d'un  geste  lent,  aux  ra- 
meaux riches  des  arbres  ou  désignant  d'un  doigt  assuré 
les  calmes  sources.  Elle  est  maintenant  à  Rouen,  l'œuvre 
qui  vaut  comme  complète  et  exemplaire,  l'attachant  et 
splendide  Inter  Artes  et  Natiiram^  où  vit,  complète  et  se- 
reine, l'absolue  pensée  du  peintre. 

Mais  il  est  d'autres  merveilles  sans  nombre.  Et  la  déco- 
ration d'un  escalier  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  (1892-94)  et 
la  Bibliothèque  de  Boston,  1896,  et,  depuis  1897,  Sainte 
Geneviève  organisant  le  ravitaillement  de  Paris  assiégé, 
étend  longuement  au  Panthéon  ses  hauts  remparts  de 
brique  rose  vers  le  fleuve  où  attérissent  les  barques  qu'on 
décharge;  une  lente  théorie  s'y  presse,  religieuse,  affamée, 
suppliante  et  laudatrice  :  enfants,  vieillards  qui  suc- 
combent, guerriers,  femmes  et  jeunes  filles,  vêtues  du 
voile  blanc  et  le  cierge  aux  doigts,  avec  leur  évêque, 
écoutent  la  parole  réconfortante  de  la  sainte.  D'autres,  vers 
la  droite,  déchargent  les  ballots  et  les  outres  sur  un  gazon 
terni,  encore  paisible,  et,  sur  l'autre  rive,  un  troupeau 
s'avance  vers  la  ville.  Mais  quelle  description  a  le  pouvoir 
d'évoquer  cette»  harmonie  pâle,  tendre  et  précise  où  les 
violets,  les  bleus  du  paysage,  au  fond,  boisé  se  marient 
si  sûrement  aux  roses  des  briques  ou  des  robes,  aux 
blancs  divers  et  aux  verts  comme  hésitants  de  la  prairie 
et  du  fleuve.  De  la  pierre  de  Tédifice  s'exalte  un  chant 
silencieux,  ou,  plutôt,  n'est  ce   point  une  f  ?nêtre  qui 
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grande  s'est  ouverte  sur  le  songe  des  temps  lointains  que 
ne  déconcerte  ici  nulle  attitude  apprise  d'archéologie 
traditionnelle  ni  la  reconstitution  savante  et  haïssable? 
Sous  le  ciel  fier  et  lucide,  une  scène  de  vie  a  \raiment 
lieu,  et  tout  le  site  y  participe  de  la  noble  fraîcheur  de 
sa  beauté  pâle. 

Quant  à  Geneviève  veille  sur  la  Ville  endormie,  la 
dernière  œuvre  du  grand  peintre,  mort  en  1898,  on  Fy 
voit,  vieilUe,  la  sainte  héroïne,  descendre  de  sa  chambre 
dont  la  porte  reste  ouverte  sur  la  lueur  de  sa  lampe  allu- 
mée, jusqu'à  la  terrasse  qui  domine  les  toits  rouges  de  la 
ville,  les  remparts  et  le  fleuve.  Et  sous  le  clair  de  lune,  par 
la  nuit  silencieuse^  extasiée  se  dresse,  simple  et  calme  la 
figure  austère  !  les  maisons  sous  son  regard  même  ont 
confiance  et  sont  pénétrées  de  sa  propre  tranquiUité,  aussi 
bien  que  le  reflet  miré,  très  pâle  sur  les  eaux,  de  l'astre 
amical  et  propice. 

Toute  la  composition  délicate  est  d'une  ordonnance 
extraordinairement  pure.  C'est  la  grandeur,  en  art,  la  plus 
vraie,  que  d'en  venir  à  faire  si  simple.  Composition  selon 
une  arabesque  agencée,  la  seule  nécessaire,  on  ne  saurait 
en  rien  retrancher,  y  ajouter  ne  serait  que  du  hors-d'œu- 
vre.  Voilà  comme  sont  faits  certains  Puvis,  qui  portent 
alors  en  eux  un  maximum  de  force  expressive,  rien  ne 
distrait  et  rien  ne  manque. 

Quant  à  la  couleur,  elle  est,  invraisemblablement,  lumi- 
neuse et  grise  tout  à  la  fois,  une  sorte  de  gris  de  perle 
exalté.  Les  teintes  se  diversifient  en  des  nuances  si  déli- 
cates qu'elles  confirment  et  précisent  le  ton  général  de 
l'œuvre,  où  rien  n'éclate  qui  attire  vers  soi  un  moment  de 
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l'attention,  où  nul  gouffre  de  couleurs  bruyantes  n'en- 
traîne le  regard.  La  vision  s'éveille  et  le  sortilège  de  pein- 
dre s'annihile  pour  faire  place  à  l'illusion  qu'il  rêve  chez 
qui  y  regarde. 

Reste  encore,  au  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
la  seule  composition  rivale  de  celle-ci  et  des  autres  :  dans 
un  jardin  clair,  les  hautes  figures  des  femmes  en  qui  se 
personnifient  les  Sciences  et  les  Arts  se  groupent  selon 
des  attitudes  réfléchies  et  naturelles,  autour  de  Tlntelli- 
gence  qui  les  préside  et  les  guide  du  souverain  sourire  de 
son  suave  savoir. 

Elles  sont  là,  toutes,  et  la  persuasion  divine  est  la  fleur 
que  désigne  Tune  d'elles  ;  une  autre  se  pare  de  pierres 
précieuses,  mais  nulle  n'est  plus  belle,  à  coup  sûr,  que  la 
jeune  femme  vue  de  dos,  mystérieuse  et  paisible. 

Il  se  peut  que  la  signification  de  la  fresque  entière  reste 
obscure  ou  arbitraire  ;  nul  devant  elle  ne  peut  s'empêcher 
de  rêver  avec  douceur  et  d'aimer  l'harmonie  de  ce  groupe- 
ment ingénieux.  Un  songe  y  chante  et  tout  l'espoir  de 
l'homme.  Qaimporte  s'il  suscite  pour  chaque  spectateur 
une  admiration  d'ordre  différent  par  ses  motifs,  pourvu 
que  la  puissance  en  soit  efficace  et  fervente  ? 

Enfin,  de  tant  de  toiles  de  chevalets,  des  Baigneuses, 
des  Fileuses,  des  Femmes  au  bord  de  la  mer  ou  à  la  Fon- 
taine, de  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  du  Pauvre 
Pêcheur,  de  Y  Enfant  Prodigue,  et  de  Tincomparable  por- 
trait^ si  profondément  ému,  de  M™"  Puvis  de  Chavannes, 
que  possède  le  musée  de  Lyon,  des  merveilleux  pastels  et 
des  dessins,  que  dire  sinon  qu'en  le  moindre  ouvrage, 
Puvis  de  Chavannes  a  toujours  apporté  la  même  cons- 
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cience  droite,  la  même  lucide  volonté  d'art,  la  même  ré- 
solution de  simplifier  pour  plus  expressément  généraliser, 
la  même  passion  froide  et  souveraine,  la  même  grâce,  la 
même  souplesse  de  l'idée  et  du  métier. 

Il  fut,  après  Delacroix,  et  autrement,  le  seul  peintre 
décorateur,  et  si,  moins  fougueusement,  avec  un  lyrisme 
moins  héroïque,  il  fit  chanter  le  rêve  enclos  aux  murailles 
de  pierres  nues,  il  en  fit  surgir,  à  coup  sûr,  au  rythme 
austère  d'une  gracieuse  sagesse,  un  exemple  virgilien 
d'harmonie  grave  et  plus  souple. 

Du  même  temps  que  Tharmonieux  artiste  si  discret, 
d'autres  tentaient  des  voies  différentes  vers  un  but  moins 
nettement  apparu.  La  légion  haletante  des  décorateurs 
routiniers  dépourvus  de  décision  et  de  rêve  continuait  à 
s'abattre  obstinément  sur  les  murailles  intérieures  des 
églises  et  des  palais.  Le  Panthéon,  l'Hôtel  de  Ville  don- 
nent d'extraordinaires  témoignages  de  la  conception 
qu'ont  eue,  de  nos  jours,  les  pouvoirs  publics  au  sujet  de 
la  décoration  murale.  Confier  à  des  peintres  renommés  un 
pan  au  hasard  de  l'édifice,  sans  les  soumettre  à  un  projet 
d'ensemble,  ou  seulement  sans  établir  la  prédominance 
d'un  style,  d'une  esthétique  directrice  sur  les  autres, 
comment  n'a-t-on  pas  prévu  l'effet  disparate  auquel  il 
fallait  bien  qu'on  aboutît?  Même  les  peintres  d'Institut 
et  d'école  suivent  des  pratiques  divergentes.  De  Féhx 
Barrias,  dont  on  voit,  à  la  Trinité,  la  décoration  de  la 
chapelle  Sainte-Geneviève,  et,  au  Luxembourg,  son  œu- 
vre maîtresse,  les  Exilés  de  Tibère  (i8/i4),  de  Mazerolle 
li  Paul  Baudry,  quelle  différence  dans  les  procédés  de 
composition,  dans  la  recherche  de  la  couleur  !  Les  pre- 
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miers  sont  en  quête  d'une  vigueur  un  peu  grosse  et 
lourde,  celui-ci,  nourri  de  réminiscences  italiennes,  au 
sortir,  sans  doute,  de  la  Farnésine  ou  du  Palais  Barberini, 
recherche  une  grâce  plus  distinguée.  A  Chantilly,  à  la 
Cour  de  cassation,  à  l'Opéra,  où  il  acheva,  en  dix  années, 
plus  de  trente  toiles,  il  tombe,  par  suite  de  sa  discrétion 
élégante  et  de  ses  appréhensions,  dans  la  pleine  mièvrerie. 
Il  semble  indiquer,  d'un  joli  doigté,  ce  qu'il  eût  aimé  avec 
furie,  mais  il  est  retenu  par  tous  les  préjugés  de  son  édu- 
cation et  par  sa  déférence  pour  l'opinion  du  monde,  de 
ses  maîtres  et  de  ses  pairs. 

La  plupart  des  artistes  qui  se  sont  adonnés  à  de  tels 
travaux  valent  pour  des  qualités  surtout  apparentes  dans 
des  ouvrages  moins  considérables,  spécialement  le  por- 
trait mondain,  traditionnel,  poussé  jusqu'à  le  faire,  lors- 
qu'il est  deM.Bonnat,  dans  une  sorte  de  trompe-l'œil,  sur 
un  fond  confus  et  lourde  détaillé,  précis,  dégagé  de  tout 
élément  d'ambiance  et  de  lumière.  La  valeur  officielle 
et  solennelle,  importante,  s'en  accuse  clans  une  séche- 
resse consciencieuse  et  ne  forme  qu'une  effigie  qui,  se 
voulant  éternelle,  ne  participe  plus  à  la  vie,  est  morte. 

Evariste-Vital  Luminais,  célèbre,  en  1880,  par  ses 
Enervés  de  Jamièges,  M.  Ferdinand  Humbert,  Benjamin 
Constant,  dans  leurs  grandes  décorations,  sont  boueux  et 
pesants  ;  on  ne  leur  saurait  contester  un  savoir  certain. 
De  l'Orient,  Benjamin  Constant  a  rapporté  des  toiles  dont 
l'opacité  rougeoie,  s'éclaire  ou  scintille  par  endroits  ;  ce- 
pendant, il  est  sûr  qu'il  voulait  découvrir  l'éclat  plus  har- 
monieux des  éclairages,  et  certains  de  ses  portraits  {Mon 
fils  André,  au  Luxembourg,  1896),  sont  d'un  travail  so- 
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lide.  Le  souple  talent  de  Ferdinand  Humbert  s'accom- 
mode mieux  de  nous  présenter,  en  des  toilettes  de  bal  ou 
de  soirée,  soigneusement  détaillées,  d'impérieuses  effigies 
de  mondaines  riches,  tandis  que  François  Flameng  y  in- 
troduit plus  de  grâce  et  d'élégance  légère.  On  lui  doit,  à 
rOpéra-Comique,  à  la  Sorbonne,  plusieurs  compositions, 
et,  au  Luxembourg,  un  épisode  mouvementé  de  la  Bataille 
d'Eylau. 

Joseph  Blanc,  à  qui  fut  confiée  une  paroi  entière  du 
Panthéon,  et  qui  décora  l'église  Saint-Paul-Saint-Louis, 
a  pour  idéal  une  correction  nue  et  un  peu  froide  ;  il  obtint 
quelque  succès  lorsque  en  une  frise  il  évoqua,  sous  la 
robe  épiscopale  ou  monacale,  la  ressemblance  de  quel- 
ques-uns des  hommes  politiques  les  plus  connus  de  son 
temps  :  Gambetta,  Clémenceau,  Spuller,  Goquehn  aîné. 
Luc-Olivier  Merson,  érudit  et  sage,  dans  ses  recherches 
d'archaïsme,  intéresse  mieux  qu'il  n'exalte. Cormon,  rude 
et  résolu,  met  dans  ses  tableaux  du  mouvement,  encore 
que  d'apparence  figée  et  trop  visiblement,  sans  diversion, 
sans  variété  ni  souplesse,  dirigée  vers  l'effet  unique  qu'il 
cherche.  Albert  Maignan,  dans  la  Mort  de  Carpeaiix 
(1892,  Luxembourg),  réalise  habilement  la  fusion  d'une 
scène  réelle  avec  l'évocation,  en  un  rêve  apothéotique, 
des  principales  figures  dansantes  du  puissant  et  gra- 
cieux statuaire  ;  Tony  Robert-Fleury,  ayant  délaissé  la 
manière  de  convention  italienne  qui  lui  valut,  dès  ses 
débuts,  de  faciles  succès  {les  derniers  jours  de  Corinthe) 
s'éprit  bientôt  du  mystère  des  éclairages  discrets,  comme 
il  appert  déjà  dans  les  Vieilles  de  la  Place  Navone  (1867, 
Luxembourg)  et  surtout  dans  ses  plus  récentes  études 
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de   décors  familiers  où  rêve,  lit  ou  s'étire  la  femme. 

Durant  plus  d'un  demi-siècle,  de  Salon  en  Salon, 
William  Bouguereau  a  goûté  le  vin  de  la  plus  universelle 
renommée.  Il  fonda  sa  réputation  sur  un  de  ses  envois  de 
Rome  :  le  Triomphe  du  martyre,  le  corps  de  sainte  Cécile 
apporté  dans  les  catacombes  (Luxembourg),  où  Ton  re- 
trouve en  toutes  les  parties  l'obsession  des  maîtres  renais- 
sants qu'il  copiait.  Presque  aussitôt,  il  entreprit  cette  série 
ininterrompue  de  Vierges,  de  Nymphes,  d'Hébésetde  Vé- 
nus, toujours  pareilles  entre  elles,  d'un  coloris  si  transpa- 
rent qu'on  met  en  doute  son  existence,  si  aimable  et  si 
mièvre  qu'il  rappelle  l'esthétique  spéciale  des  confiseurs  du 
second  Empire,  et  d'un  dessin  si  invariable  dans  son  in- 
signifiance qu'on  l'imagine  à  chaque  fois  reproduit  par 
quelque  procédé  mécanique.  De  ce  peintre,  pourrait-on 
dire,  selon  les  clichés  admis,  qu'il  recherche  le  style?  Il 
l'a  trouvé,  si  aisément,  qu'à  leur  tour,  des  élèves  fidèles 
€n  réussissent  une  application  sans  nouveauté,  et  l'on  peut 
indifféremment  prendre  leurs  ouvrages  pour  ceux  du 
maître,  ou  les  ouvrages  du  maître  pour  les  leurs. 

J.  J.  Henner,  obstiné,  est  un  artiste  d'une  autre 
trempe.  S'il  s'est  satisfait  de  formules  étroites,  du 
moins  il  en  sut  tirer  parti.  Un  des  premiers  il  a  étudié  au 
xix^  siècle  l'effet  de  la  lumière  sur  les  chairs  qui  en  sont 
pénétrées.  Il  les  a  douées  d'une  sorte  de  tremblement  pro- 
fond dans  leur  blancheur  nacrée  ;  elle  s'éveille  et  s'affine 
par  le  contraste  d'une  opacité  rouge,  noire,  bleue  ou 
d'un  brun  lourd,  et  ce  sont  figures  idylUques,  nues,  cou- 
chées ou  debout,  dont  la  chevelure  de  cuivre  roux  s'en- 
flamme, dont  les  yeux  pensifs  étincellent,  ou  portraits 
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faits  de  rythmes  analogues,  qui  demeurent  improbables  et 
gracieux.  De  sa  Chaste  Suzanne  (i865^  Luxembourg),  qui 
lui  valut  le  Prix  de  Rome,  au  Lévite  crEphraïni.  qui  lui 
valut,  en  1898,  la  médaille  d'honneur,  son  style  s'est  af- 
fermi, mais  n'a  pas  varié.  Dans  quelques  portraits  des 
premiers  temps,  dans  un  Caréj  de  i855,  qui  parut  en 
1900  à  la  Centennale,  on  remarque  une  décision  plus 
rude. 

Du  rêve  léger  de  fme  apparence  aristocratique  distingue, 
si  irréelle  et  si  illusoire  qu'en  soit  la  séduction  pre- 
mière, les  effigies  féminines  qu'Ernest  Hébert  a  souvent 
peintes.  Entré  à  18  ans  à  l'atelier  de  Paul  Delaroche,  le 
peintre  en  sortait,  grand  prix  de  Rome,  au  bout  de  quatre 
années  d'apprentissage,  en  1839.  Au  Salon  de  i85o,  la 
Mal  Aria  (Luxembourg)  faisait  sensation  ;  les  CervarolleSy 
en  1869,  lui  assurait  une  définitive  réputation,  qui  ne 
s'est  pas  démentie  jusqu'à  nos  jours. 

De  Chaplin  les  afféteries  de  boudoir.  Balles  de  Savon 
et  autres  billevesées  de  la  plus  niaise  mièvrerie,  conqué- 
raient vite  les  suffrages  mondains  ;  M.  Ferdinand  Roybet,. 
plus  tard  venu,  imposait  sa  faconde  épaisse  de  virtuose  h 
effet  ;  il  déguise  d'oripeaux  anciens  les  portraits  con- 
temporains, qu'il  triture  dans  ces  matières  onctueuses  et 
mortes  auxquelles  se  donne  souvent  le  nom  de  belle  pâte. 
Cependant  il  avait  eu  des  débuts  plus  délicats,  et,  au 
Luxembourg,  son  tableautin  qui  représente  une  petite 
fille, en  rappelant  le  faire  de  Corot  dans  cei  tains  portraits,, 
présageait  mieux  que  ce  qu'il  a  donné  depuis. 

Des  eaux-fortes  —  des  premiers  il  y  substitua  ou  y  ad- 
joignit la  pratique  de  la  pointe-sèche^  —  assurent  mieux 
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que  sa  peinture  neutre  un  renom  à  Marcellin  Des- 
boutins,  sorti  de  l'atelier  de  Couture.  Un  robuste  talent, 
mais  comme  intimidé,  durci  devant  les  nécessités  auda- 
cieuses et  raidi  contre  la  découverte,  distingue  M.  J.-P. 
Laurens.  Ses  commencements  ont  été  rudes.  Il  s'était, 
presque  enfant  enrôlé  dans  une  sorte  de  troupe  vagabonde 
qui,  sous  la  direction  d'un  Piémontais,  s'en  allait  de 
village  en  village  peindre  de  grossières  Assomptions  sur 
les  murs  des  églises.  A  Toulouse,  le  travail  à  l'atelier  lui  fut 
enfin  possible,  il  y  conquit  un  prix  qui  l'envoya  à  Paris, 
chez  Gogniet.  Refusé  en  i863,  ensuite  le  succès  se  fit, 
pour  ses  vastes  illastrations  de  l'histoire  de  France  ou  an- 
cienne, dans  lesquelles  l'amour  minutieux  du  détail  ar- 
chéologique parut  faire  obstacle  à  la  fantaisie  soit  de  la 
pensée,  soit  de  la  facture.  Il  ne  sait  pas  équilibrer  les 
masses.  Souvent  les  personnages  sont,  tout  petits,  perdus, 
trop  loin  les  ims  des  autres  pour  se  rien  communiquer, 
en  présence  de  masses  architecturales  indiff'érentes.  Quand 
rinquiétude  de  la  variété  Ta  saisi,  dans  ses  compositions 
allégoriques,  dans  ses  récentes  évocations  de  la  vie  ou- 
vrière, les  mêmes  faiblesses  Tont  suivi  :  il  dessine  rigide, 
îl  peint  sèchement  ;  c'est  exact,  minutieux,  irréprochable, 
mais  rien  n'est  exprimé. 

Moins  sûr  de  soi,  moins  maître  de  son  métier,  M.  Ca- 
rolus  Duran  quelquefois  a  su  être  plus  brillant.  Quand  au 
Salon  de  1866  fut  exposé  son  Assassiné,  TefiFet  mélodra- 
matique et  immédiat  n'eût  pas  empêché  de  présager  chez 
le  jeune  artiste  une  entente  de  la  disposition  des  masses  et 
une  conduite  habile  de  Texpression.  Déjà,  cinq  ans  aupa- 
ravant, V Homme  endormi  (que  possède  Lille)  aurait  pu 
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être  rapproché  de  Vllomme  blessé  de  Courbet.  Malheu- 
reii sèment,  depuis,  un  succès  aisé,  la  griserie  des  réus- 
sites mondaines,  une  adulation  assidue  lui  ont  fait  perdre 
ses  moyens  et  s'exagérer  ses  mérites.  Sans  vigueur  dan& 
la  figure,  désordonné  dans  le  choix  bruyant  de  ses  cou- 
leurs, ne  reculant  devant  aucun  laisser-aller  fastidieux,, 
devant  aucun  contraste  malsain,  il  est  devenu  un  por- 
traitiste de  vogue,  il  s'est  satisfait  d'être  superficiel,  sa 
fougue  est  en  surface,  assez  pour  produire  une  bonne 
impression,  pas  trop  pour  décourager  et  offusquer  sa 
belle  clientèle.  Ses  paysages  ne  sont  ni  plus  rigoureux^ 
ni  plus  serrés,  ni  plus  savants  et  consciencieux  que  ses 
portraits  ;  une  médiocrité  d'esprit  qui  voudrait  faire  éclat, 
éblouir,  produire  de  Tillusion,  et  dont  échoue  l'effort  la- 
mentable. La  gloire  de  Marie  de  Médicis,  plafond  au 
Louvre,  est  la  pkis  choquante  gageure  de  mauvais  goût,  de 
parti  pris,  de  trompe  l'œil  grossier. 

Les  mêmes  faciles  pratiques  de  contraste  sans  nouveauté 
et  d'une  évidence  de  jour  en  jour  plus  lassante,  assure 
leur  succès  peut-être  à  tous  les  portraitistes  dont  s'engoue 
successivement  la  mode  mondaine.  M.  Jules  Lefebvre  a 
connu  son  heure  avec  ses  effigies,  où, comme  M.Bonnat,  il 
poursuit  une  ressemblance  exacte,  indifférente  et  neutre. 
S'il  a  compris  l'élégance  à  la  façon  des  couturières  et  des 
tapissiers,  et  l'a  mise  toute  dans  l'apparence  de  somptuo- 
sité éclatante  plutôt  que  dans  une  délicatesse  de  goûts  un 
peu  réfléchis  et  innovés, il  n'en  a  été  que  mieux  prisé  par  sa 
clientèle.  Il  n'a  pas  fallu  moins  que  de  le  voir  risquer  son 
incertitude  manuelle  dans  de  grandes  machines,  comme 
la  Lady  Godiva  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  pour  qu'on 
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voulût  bien  se  rendre  compte  de  son  insuffisance  enfin 
notoire,  et  s'étonner  de  la  faveur  avec  laquelle  autrefois 
on  accueillit  les  académies  banales  qu'il  intitulait,  par 
exemple^  la  F^?/'//e  (Luxembourg*) . 

Les  hommes  de  la  même  génération  ne  se  sont  pas 
tous  satisfaits  de  répéter  à  satiété  la  leçon  apprise.  Quel- 
ques-uns ont  conçu  que  la  peinture  est  un  moyen  de  s'ex- 
primer, non,  en  soi-même,  un  but  aisé  à  atteindre  où  l'on 
se  satisfait  d'être  conforme  à  des  modèles  et  à  des  canons. 
Le  métier  a  subi  des  changements  étranges,  une  acuité 
de  sensation  insoupçonnée  s'est  créé  ses  propres  formules. 
L'intuition  inteUigente  a  secoué  l'inertie  de  la  routine 
patiemment  acquise. 

Les  vrais  habiles,  les  rénovateurs  avisés  ou  prudents 
vont  en  tirer  parti.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  Courbet 
s'est  pesamment  dressé  ;  son  geste  audacieux  dont  on 
s'étonne  a  été  compris.  Et,  cependant  que,  obstinément,  à 
l'idéal  des  paysagistes  romantiques,  M.  Harpignies,  élève 
vigoureux  d'Achard,  soumet  son  réel  et  sûr  talent, M.  Ziem 
ses  évocations  empourprées  de  la  lagune  vénitienne  où 
frissonnent  les  voiles  chaudement  colorées,  ou  d'un  Orient 
de  rêve  qui  chatoie,  M.  Jules  Breton  ses  paisibles  scènes 
rustiques  dont  sont  épurés  sous  ses  doigts  le  style  et 
les  sujets,  et  Eugène  Feyen,et  Feyen-Perrin  qui  tous  deux 
se  rapprochent  de  lui,Lewis-Brown,  amateur  de  chiens  et 
de  chevaux,  Ranvier,  ami  des  nymphes  en  céramique, 
Ulysse  Butin,  qui  observe  les  villages  de  pêcheurs, 
Guillaumet  venu  d'une  Algérie  songeuse  et  un  peu  grise, 
voici  soudain  que  grand  bruit  est  mené  sur  le  nom  d'un 
nouveau  venu,  dont  une  mort  rapide  allait  bientôt  déce- 
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voir  les  rayonnantes  espérances,  Jules  Bastien-Lepage. 
Cet  élève  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  où  il  avait  été  reçu 
premier,  épris  sûrement  de  plein  air  et  de  liberté,  ad- 
mirait tout  jeune  et  comprenait  les  efforts  généreux  de 
Millet,  de  Courbet  et  de  Manet,  ou  bien  sa  curiosité,  in- 
fraction scandaleuse  aux  règles  scolastiques^  s'attachait  à 
l'étude  des  peintres  primitifs.  Ainsi  lorsqu'il  ne  dessinait 
pas  de  portraits  inflexibles  et  secs,  il  s'éprenait  d'une  rus- 
ticité simple  ou  poétique.  On  l'a  appelé,  avec  une  évidente 
emphase,  comme  portraitiste  l'Holbein  français,  on  a 
vanté  comme  une  découverte  de  sensations  et  de  res- 
sources nouvelles  ses  scènes  paysannes,  mêlées  quelquefois 
d'irréel  et  de  fantaisie  un  peu  mystique,  sa  Jeanne  d Arc 
écoutant  les  voix.  Même  si  Ton  s'en  tient  aux  tableaux 
qui  l'ont  fait  passer  pour  un  réaliste  de  bon  goût,  son  sin- 
cère désir  n'aboutit  pas  où  il  tend.  Jules  Laforgue^  dont 
de  cursives  notes  sur  certains  peintres  de  l'époque  ont  été 
réunies  et  publiées  dans  son  œuvre  posthume^,  décrit  net- 
tement son  impression  en  présence  des  Foins  conservés 
au  Luxembourg  :  «  Ce  fut  une  révélation  de  charme,  ces 
légers  fonds  à  menus  arbres  comme  ceux  de  la  Joconde 
ou  de  Raphaël,  où  quelques  traînées  de  vert  ou  de 
gomme-gutte  suffisent  pour  qu'à  distance  les  souvenirs  de 
la  campagne  opèrent,  mais  comme  mérite  c'est  très  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Le  sol  des  Foins  est  aigre,  trop  des- 
siné et  pas  assez  étoffé.  Les  personnages  sont  glacés  au 
blaireau  ou  au  couteau,  les  doigts  contournés  patiem- 
ment comme  un  dessin  à  la  mine  de  plomb  ombré  (ça 
vient  de  l'Ecole).  Ce  qui  le  sauve,  c'est  que  ça  paraît  sale 
à  distance...  Ces  Foins  sont  de  contours  timides,  mais  ça 
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et  là  remplis  par  un  modelé  patient,  au  couteau,  au  petit 
blaireau,  point  compromis  par  un  art  de  touches  ou  autres 
virtuosités  (si  succulentes,  mais  iniquement  conspuées, 
parce  que  traditionnelles...)  ;  le  tout  servi  chaud  par  une 
étude  de  gros  souliers  boueux  à  clous,  les  plis  d'une  che- 
mise, un  pissenlit  dans  l'herbe,  etc..  Bastien  Lepage  est 
juste  au-dessus  des  purs  chromos  plats  deCabanel...  Bas- 
tien  amuse  la  jeunesse  par  son  fond,  gagne  les  hommes 
mûrs  par  la  sagesse  de  son  réalisme,  et  rassure  les  véné- 
rables collègues  de  son  maître  Gabanel  par  l'absence  de 
virtuosités  hasardeuses  de  touches.  Les  mains  de  la  Fa- 
neuse et  celles  de  la  Vénus  de  Gabanel  à  côté  sont  du 
génie  de  la  même  race  —  il  y  a  la  différence  du  ton  de 
cuir  au  ton  de  chair  de  salon.  Puis  les  romanciers  natura- 
listes qui  tiennent  la  critique  d'art  seront  charmés  par 
Tair  hébété,  bestial,  estival  de  la  glaneuse  ». 

La  réalisation  mérite  sans  réserve  la  sévérité  du  poète 
clairvoyant;  l'intention  était  plus  haute,  mais,  empêtrée 
dans  les  doctes  formules,  elle  hésitait  à  se  libérer,  et,  de 
concession  en  concession^  pour  ne  point  choquer,  se  satis- 
faisait de  rester  médiocre.  Néanmoins,  l'exemple  de  cet 
artiste  fut  d'une  grande  action  sur  ses  contemporains  :  l'aca- 
démie usurpait  quelque  chose  des  revendications  ad- 
verses, une  fenêtre  sur  la  vie  s'était  ouverte,  de  l'air  vrai 
entrait  dans  la  vieille  demeure  renfermée  des  scrupules  et 
des  préjugés.  Où  la  corruption  était  invétérée,  les  plus 
résolus  aperçurent  à  la  surface  les  premiers  grains  de 
poussière,  et,  d'un  doigt  audacieux,  n'hésitèrent  pas  à  les 
chasser. 

Une  libération  relative  se  marque  dans  tous  les  genres. 

19* 
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Elève  de  Gérôme,  M.  Dagnan-Bouveret,  ayant  comme  un 
bon  élève  donné  en  1877  Orphée  et  les  Bacchantes  et  un 
Bacchus  enfant,  est  ému  d'un  sentiment  plus  réaliste  dans 
sa  Manon  Lescaut,  l'année  suivante,  et  tente  même  d'ob- 
server directement  les  mœurs  modernes  quand  il  peint 
une  noce  chez  le  Photographe,  un  Accident,  la  Bénédic-- 
tion  des  Epoux  en  Franche-Cojnté.  Enfin  à  force  de 
nous  montrer  des  bretonnes  à  l'église  ou  au  pardon,  il 
tombe  dans  le  mysticisme  dont  il  a  voulu  doter  ses  mo- 
dèles, et,  avec  la  Cène  (1896)  ou  les  Disciples  d'Emmaiis 
(1898),  il  en  revient  à  des  pratiques  d'imitation,  dites- 
idéalistes,  formules  d'avance  établies  auxquelles  ne  restitue 
pas  de  vigueur  une  facture  souvent  solide  et  habile. 

M.  Gervex,  parti  de  la  Baigneuse  endorniie  qu'il  con- 
vient qu'on  lèche  à  vingt  ans,  se  fait  exclure  du  Salon 
pour  l'audace  assez  problématique  de  son  Rolla.  Il  obtient^ 
c'est  une  compensation,  une  triple  décoration  murale 
pour  une  mairie  de  Paris  :  le  Mariage  civil  est  exécuté  en 
1881,  les  Bassins  de  la  Villette  en  1882,  le  Bureau  de 
bienfaisance  en  i883.  Ayant  peint  des  portraits  intéres- 
sants, il  trouve  l'occasion  d'en  prévsenter  plusieurs  as- 
semblés dans  la  séance  du  j  wy  de  peinture  (Luxembourg)^ 
dans  les  fondateurs  du  journal  la  République  française^ 
surtout  dans  le  Panorama  des  Gloires  du  siècle  et  dans  la 
vaste  machine,  entassée  et  vide,  que  garde  Versailles  : 
la  Distribution  des  Récompenses  au  palais  de  l'industrie 
en  1889.  Enfin  il  souleva,  avec  la  Femme  au  masque,  un 
scandale  sensationnel,  dont  le  souvenir  parfois  encore  est 
évoqué.  M.  Tattegrain  avant  d'être  peintre  d'histoire, 
établissait  sous  des  couleurs  grisâtres  des  toiles  de  grande 
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dimension  qui  s'intitulaient  :  un  Coup  cF épaule,  la  Femme 
aux  épaves^  Au  large',  M.  Guillaume  Dubufe,  dernier 
d'une  lignée  correcte  et  distinguée,  n'a  point  dégénéré, 
allégoriste  sans  rigueur  et  portraitiste  aimable  ;  M.  Henry 
LeroUe,  au  début  plein  de  projets  grandioses,  pastoraux 
à  la  fois  et  réalistes,  depuis  s'est  contenté  de  peindre 
d'honorables  portraits  comme  le  très  sobre  qu'on  voit  au 
Luxembourg,  des  épisodes  de  la  vie  quotidienne,  et,  en 
ces  derniers  temps,  des  femmes  nues  à  leur  toilette,  d'une 
étude  exacte  et  consciencieuse. 

La  mémoire  de  Charles  Cazin,  bien  qu'il  ait  tenté  les 
voies  les  plus  diverses,  nous  fait  entrevoir  des  paysages 
crépusculaires  ou  nocturnes,  d'un  ton  général  un  peu 
cireux,  harmonieusement  mélancoliques,  où  chante  d'une 
rêverie  douce  la  voix  solitaire  de  l'espace  assoupi  ou  la 
douleur  résignée  d'un  homme  des  anciens  temps.  M.  Poin- 
telin,  ému,  interprète  aussi  la  douceur  triste  des  sites  de 
sa  province.  M.  Lhermitte,  avec  son  grand  talent  dur,  en 
des  paysages  sans  air,  fixe  d'ensemble  la  physionomie, 
point  localisée,  ni  spécialisée,  de  scènes  champêtres.  La 
Paye  des  moissonneurs ^  le  plus  célèbre  de  ses  tableaux,  se 
trouve  au  Luxembourg  ;  mais  ses  fusains  surtout  lui  mé- 
ritent une  enviable  renommée. 

Tandis  que  M.  Quost,  en  des  jardins  ordonnés  et 
calmes,  fait  épanouir  au  haut  des  tiges  les  corolles 
e)i  fête.  M'""''  Madeleine  Lemaire,  maniérée,  les  présente 
par  monceaux,  en  gerbes,  en  bouquets,  pâlies  et  sans 
fièvre,  propres  à  délecter  les  goûts  languides  de  la  vogue 
banale.  MM.  Damoye  et  Lebourg  excellent  dans  le 
paysage,  avec  des  nuages  mouvants  sur  la  plaine  étendue, 
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les  eaux  lourdes  d'un  étang  ou  plus  vives  d'un  fleuve, 
où  se  joue  la  succession  rapide  selon  l'occurrence  de  la 
lumière  éclatante  et  des  ombres  qui  passent.  M.  Julien 
Dupré  sait  éviter  d'être  trivial  en  représentant  les  scènes 
les  plus  vulgaires  de  la  vie  quotidienne;  il  est  robuste  et 
discret  quand  il  peint  des  animaux. 

Si  M.  Billotte,  avec  quelque  chose  de  la  pénétration 
crépusculaire  qui  fait  le  charme  deCazin,  dans  des  coins 
de  pays  tranquilles,  dans  les  banlieues  mornes  rêve  avec 
mélancolie,  si  Edouard  Dantan  a  abandonné  la  peinture 
d'histoire,  la  peinture  religieuse  pour  donner,  dans  leur 
finesse  lumineuse,  des  scènes  de  plus  petite  dimension  : 
Coin  cV atelier  (Luxembourg),  f atelier  du  tourneur, 
râtelier  de  moulage,  etc..  ils  se  sont  rapprochés  ainsi  de 
M.  Jean-François  Raffaëlli  de  qui  l'on  apprécie  justement 
les  épisodes  de  vie  bourgeoise,  ouvrière  ou  vagabonde  et 
les  petits  paysages  de  Paris  et  de  ses  alentours  immé- 
diats. Presque  dès  ses  débuts,  il  s'était  inventé  une  origi- 
nalité de  vision  et  de  technique.  Abandonnant  les  préten- 
tions outrées,  solennelles,  tapageuses,  il  réussissait,  pour 
figurer  les  petites  gens,  les  sites  médiocres,  les  sensations 
usuelles,  fines  souvent  mais  dépourvues  d'emphase,  à  utili- 
ser un  dessin  étrangement  rapide,  cursif,  sensitif,  une  nota- 
tion nuancée  à  traits  menus,  entrelacés,  bigarrés,  qu'aff'ecte 
le  plus  éphémère  incident  du  geste  ou  de  la  lumière, 
quelque  chose  de  composite,  de  pressé,  de  neuf  et  d'étran- 
gement suggestif,  M.  RafFaëlh,  si  le  fond  de  ses  sujets 
peut  se  retrouver  parfois  ailleurs,  soit  pour  les  types,  chez 
Cals  par  exemple,  pour  les  atmosphères  chez  de  Nittis 
qu'il  serait  injuste  de  tout  à  fait  oublier,  chez  Loir  Luigi 
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même,  quoique  tous  deux  moins  spontanés  et  moins  si- 
gnificatifs, délaisse  l'anecdote  pour  dégager  la  vérité 
observée,  émue,  sentimentale.  Les  bas-fonds,  les  ter- 
rains vagues  où  se  réfugie  la  pègre  nomade,  les  tristes 
repaires  des  faubourgs  n'ont  point  connu  d^istorien  plus 
pénétrant  qu'il  n'a  été.  Les  va-nus-pieds,  les  sans-culottes, 
les  misérables  las  d'aller,  les  déchus  de  la  vie,  les  rejetés 
de  la  ville  sont  décrits  par  lui,  mais  il  n'a  recours  à  au- 
cun moyen  bas  d'apitoiement,  ni  à  la  romance  attendrie. 
Il  les  montre  dans  leurs  loques,  et  n'enjolive  point  leurs 
loques.  Mais  il  sait  aussi  saisir  le  mouvement  amu- 
sant, journalier  des  carrefours  élégants,  où  passent  la 
femme  en  retroussis  de  jupes  capiteux,  la  voiture  étince- 
lante  et  l'homme  affairé.  Il  ne  prêche,  ne  blâme,  ni  n'ar- 
gumente; toute  préoccupation  morale  est  absente  de  son 
oeuvre  ;  il  aime  Paris,  s'intéresse  à  sa  beauté  comme  à 
ses  tares,  et  il  les  conte  en  artiste  qui  à  fond  les  connaît, 
laissant  à  qui  ne  saurait  voir  et  montrer  le  soin  de  ser- 
monner et  de  reprendre.  Les  harmonies  blanches,  de 
plâtre  et  de  craie,  qui  dominent  dans  ces  scènes  comme 
dans  Tair  de  la  région,  en  persistant,  malgré  l'habileté  de 
virtuose  consommé  qu'il  y  déploie,  le  déservent  souvent 
quand  il  se  hausse  à  l'art  du  portrait.  Néanmoins  son 
Edmond  de  Goncoiirt,  plus  que  ses  Jeunes  filles  au  bal, 
demeureun  ouvrage  de  premier  ordre.  Plus  récemment, 
M.  Raflfaëlli  a  pris  quelque  plaisir  à  s'éloigner  de  la  ban- 
lieue parisienne,  et  il  a  trouvé  des  coins  délicieux  de  vie 
sylvestre  et  rustique  où  sa  fantaisie  délicate  se  déploie 
avec  une  verve  amusante. 

Il  est  légitime  pour  tout  artiste  de  manifester  sa  per- 
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sonnalité  dans  les  directions  les  plus  diiïérentes.  Ou 
plutôt  ce  n'est  là  encore  qu'une  illusion  de  la  critique, 
laquelle  attache  au  choix  du  sujet  quelque  importance. 
Le  sujet  véritable,  qu'on  s'y  prenne  comme  on  voudra, 
c'est  toujours  l'artiste,  le  créateur  lui-même.  Son  but  peut 
être,  son  œuvre  ne  sera  jamais,  de  reproduire  une  figure, 
un  paysage  dans  leur  réah té  intrinsèque  et  absolue.  Un 
tel  résultat  s'avérerait  bien  puéril,  au  surplus  ;  ou  il  se- 
rait surprenant  qu'un  effort  humain  ait  abouti  à  doter 
d'un  double  exactement  superposable  un  coin  de  nature  ! 
Il  y  a  mieux  et  autre  chose  :  en  toute  manifestation 
humaine,  ce  qui  se  décèle  et  s'étudie,  c'est  l'homme 
même,  les  mille  façons  de  voir^  de  sentir,  de  comprendre, 
d'exprimer,  lesquelles  à  l'infini  se  diversifient  si  bien  que, 
depuis  qu'on  obserA  C  l'humanité,  deux  pensées,  deux  sen- 
sations, deux  tempéraments  en  tous  points  et  à  tous  degrésr 
semblables  n'ont  jamais  été  découverts. 

Que  la  vision  du  peintre  s'applique  à  tel  ou  tel  objet, 
il  n'importe  que  dans  la  mesure  où  l'objet  sur  lequel  elle 
se  fixe  est  propre  ou  non  à  mettre  en  valeur  une  sensibi- 
lité originale.  Ainsi  lorsque,  pour  nous  arrêter  à  un  des^ 
noms  les  plus  justement  estimés  du  temps  présent,  M.  Al- 
fred Roll  évolue  du  paysage  à  l'histoire,  à  la  légende,  au 
portrait,  aux  études  de  plein  air,  à  des  épisodes  de  la  vie 
laborieuse  et  à  de  vastes  compositions  tour  à  tour  popu- 
laires, militaires  ou  allégoriques,  une  telle  diversité,  en 
soi,  si  elle  ne  constitue  pas  un  démérite,  ne  lui  doit  être 
non  plus  le  motif  d'aucune  louange.  On  peut  constater 
l'abondance,  il  n'appartient  à  personne  d'en  estimer  l'op- 
portunité. Néanmoins,  s'il  est  acquis  que,  dans  quelqu'un 
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des  domaines  par  lui  fréquentés,  M.  Roll  éprouve  ordi- 
nairement une  telle  gêne  qu'on  n'y  sente  plus  sa  sincérité, 
toujours  indiscutable,  exprimée  avec  la  même  puissance 
nette,  on  concluera  qu'il  se  fût  mieux  avisé,  en  s'aperce- 
vant  de  sa  relative  insuffisance,   après  un  ou  deux  essais, 
de  ne  point  renouveler  un  effort  inutile.  On  a  certes  beau- 
coup vanté,  lorsqu'elle  parut,  en  1882,  sa  Fête  nationale 
de  1880  (musée  de  la  Ville  de  Paris,  au  petit  Palais  des 
Champs-Elysées)  ;  c'est  une  œuvre  de  circonstance,  faite 
sur  commande,  sans  verve  et  sans  passion  visibles.  Le  pein- 
tre a  voulu,  sur  une  vaste  place,  rassembler  en  une  fois 
les  éléments  disparates  des  grands  mouvements  d'exubé- 
rance populaire.  La  pensée  de  la  patrie,  sous  la  forme 
statuaire  d'une  massive  République,  s'exprime  encore  par 
le  drapeau  qui  flotte  et  le  régiment  qui  passe.  Ailleurs  on 
discourt,  on  chante,  on  saute  ;  il  y  a  des  étendards  et  des 
fleurs.  Les  uniformes  défilent  dans  la  foule  formée  de 
bourgeois  cossus  et  d'ouwiers  endimanchés,  et  tous  ces 
personnages  rassemblés  au  hasard^ sollicités  de  toutes  parts 
par  les  bruits  de  fanfares,  de  bals  et  de  gaîtés,  ont  l'air  er- 
rant, indécis,  éparpillés  :  à  force  d'être  attirée  par  trop  de 
choses  à  la  fois,  l'attention  dispersée  se  fatigue.  Qu'on 
prenne  aussi  les  figures  isolément  ou  bien  par  groupes  (sauf 
la  masse  au  second  plan  des  soldats  en  marche,  qui  fait 
corps  et  prend  une  constante   valeur  dans  l'ensemble), 
sûrement  elles  ont  été  posées  dans  l'atelier.  Peut-être  la 
pratique  est- elle   inévitable  en  vue  de  compositions  de 
cette  importance,  encore  n'en  devrait-on  pas  faire  montre 
à  tel  point.  Aux  modèles  on  a  dit  :  ((  soyez  joyeux,  exu- 
bérants, débordants  de  belle  humeur,  d'entrain,  d'alidace 


340  LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX^  SIECLE 


gaie  »,  le  peintre  manquait  de  la  belle  fièvre  claire  qu'il 
voulait  inspirer  à  ses  modèles  ;  tous  ont  pris  des  attitudes 
embarrassées  et  outrées,  aucun  mouvement  ne  les  entraîne, 
ils  posent. 

Un  même  désordre,  par  suite  du  scrupule  de  ne  rien 
i3mettre,  tandis  que  l'office  capital  du  décorateur  est  de 
choisir,  gâte  souvent  les  compositions  de  M.  Roll  :  En 
Avant  (Luxembourg)  aussi  bien  que  le  grand  panneau 
exposé  au  Salon  de  igoS,  les  Joies  de  la  Vie. 

Parfois,  il  ne  succombe  point  à  ce  défaut  ;  M.  Huys- 
iTians  louait  précisément,  en  1880,  l'agencement  de  la 
{}rève  de  mineurs.  Outre  qu'il  était,  à  ce  moment,  singu- 
lièrement hardi  de  peindre  une  telle  scène,  ce  tableau 
dénote  une  étude  consciencieuse  de  la  vérité  dans  le  décor 
lugubre,  l'atmosphère,  dans  le  type  et  les  mouvements 
des  divers  personnages.  Mais,  dès  lors,  faiblesse  que  si- 
gnale le  même  critique,  une  figure,  pour  que  se  concen- 
tre sur  elle  l'intérêt  des  spectateurs,  sort  du  cadre,  force 
l'attention  et  résume  en  une  simagrée  expressive,  digne 
des  acteurs  de  mélodrames  en  province,  ce  que  l'ensemble 
de  l'œuvre  eût  aussi  bien  exprimé,  sans  vaine  emphase. 

Là  composition,  plus  vraie  et  plus  simple,  de  dimen- 
sion, il  est  vrai,  plus  restreinte,  dans  Halte-là /a  Versailles, 
-est  exempte  de  ce  mauvais  goût  d'apparat,  sans  doute  en 
raison  de  Témotion  ardente  que  Tartiste  ressentait  encore, 
en  1870,  au  ressouvenir  meurtri  des  épreuves  de  l'année 
cruelle.  La  vigueur  du  coup  de  brosse,  du  dessin  enfiévré 
est,  là,  incontestable  ;  l'unité  d'action  et  d'effet  impres- 
sionnante. C'est  peut-être  le  seul  tableau  digne  d'éloges 
que  la  guerre  de  1870  ait  inspiré. 
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Plus  tard,  M.  Roll,  désireux  d'évoluer,  cherche  ailleurs 
une  autre  voie.  Sa  peinture  s'éclaircit  ;  il  délaisse 
les  épaisseurs  de  pâtes  et  les  vernis  gluants.  Il  s'ar- 
rête à  mi-chemin  et  son  plein-air,  où  s'attendrissent  des 
roses  diffus,  reste  pâle,  frêle,  gris,  illuminé  à  peine, 
comme  tout  fondu  dans  des  margouillis  de  chaux  dé- 
trempée. La  monotonie  de  cette  teinte  générale,  qu'on  ne 
s'explique  guère,  parfois  marie,  non  sans  finesse,  les  tons, 
et,  à  ce  point  de  vue,  au  Luxembourg,  Manda  Lamétrie, 
Jermière,  debout,  un  seau  à  la  mam,  le  dos  tourné  à  la 
vache  qu'elle  vient  de  traire,  et  à  demi-rieuse,  dans  la 
belle  prairie,  serait  absolument  parfait,  si  M.  Roll  savait 
prendre  le  parti  de  ne  point  avancer  sur  le  spectateur  ses 
personnages,  de  ne  point  les  sortir  de  sa  toile.  En  dé- 
pit d'une  science  un  peu  anonyme  dans  le  dessin  assez 
lourd  encore  qu'expressif,  c'est  l'œuvre  type  et  la 
meilleure  de  l'artiste,  autrement  complète  et  sûre  que 
lEtade  des  Troyens,  que  la  Pose  de  la  première  pierre 
du  Pont  Alexandre,  l'égale  au  moins  de  la  Jeunesse 
en  rose  [iQob),  ci  d'une  importance  plus  grande  que  le 
délicieux  Portrait  de  jeune  fille  (Luxembourg)  ou  que 
les  études  d'ouvriers. 

La  vie  extérieure  de  la  ville,  les  poignantes  détresses  de 
la  misère  ont  servi  d'objet  aux  observations  de  Norbert- 
Gœneutte  ;  c'est,  un  peu,  une  ressource  neuveque  son  art 
signalait  aux  peintres  contemporains  ;  la  nouveauté  en  était 
autrement  estimable  que  les  pseudo-études  parisiennes  de 
M.Jean  Béraud.  Celui-ci  s'ingénie  à  renouveler  tout  au  plus 
le  sens  de  l'anecdote  traditionnelle  :  au  beau  milieu  d'un 
salon  il  groupe,  figurines  fignolées,  miniatures  des  vi- 
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sages  connus  de  la  société  aristocratique  ou  bien,  dans  une 
scène  de  débauche  contemporaine,  il  place  l'apparition 
anachronique  d'un  Jésus  émacié  ou  d'une  Madeleine 
épuisée  et  jolie.  De  telles  niaiseries  obtiennent  un  succès 
éternel.  M.  Béraud  ne  craint  pas  d'en  tirer  parti. 

La  vie  parisienne,  heureusement,  donne  naissance  à 
d'autres  rêves.  Pour  s'être  fait  une  spécialité  de  dessina- 
teur d'affiches  et  parfois  de  pasteUiste,  M.  Jules  Ghéret  ne 
saurait  être  omis.  La  plus  ingénieuse  fantaisie  dans  le 
choix  délicat  des  couleurs  en  fête  rehausse  et  mouvementé 
ses  figures  de  femmes  que  le  plaisir  et  la  jeunesse  enfiè- 
vrent. C'est  un  féerique  inventeur,  un  peintre  séduisant  de 
verve  et  de  joie. 

M.  Albert  Besnard  va  au  delà.  Son  œuvre  est  moins  in- 
génue, moins  spontanée,  moins  éphémère.  Elle  plaît 
aussi,  mais  son  chatoiement  s'élève  jusqu'au  rayonne- 
ment. Elle  prétend  à  des  caractères  de  durée  dans  l'éclat. 
L'éducation  de  M.  Besnard  fut  régulière  et  classique.  En 
1866,  âgé  de  17  ans,  il  entrait  dans  Tatelier  de  l'éternel 
Gabanel,  débutait  au  Salon  de  1868,  obtenait,  en  1874? 
le  prix  de  Rome,  avec  une  Mort  de  Timophane,  et,  dès 
son  quatrième  envoi,  était,  au  Salon,  mis  hors  concours 
pour  une  vaste  composition  :  Apres  la  Défaite, 

Il  séjourne.à  Londres  trois  ans,  et,  la  récente  exposition 
d'une  grande  partie  de  son  œuvre  l'a  montré,  il  y  subit, 
une  première  fois,  un  ascendant  étranger  à  ses  préoccupa- 
tions normales  de  bon  écolier  et  de  disciple  fidèle.  Le  Re- 
mords, peint  de  tons  sombres  et  saucés,  est  d'une  force 
gracieuse  et  recourbée  que  n'eussent  répudiée  Burne  Jones 
ni  Watts.  Mais  déjà,  il  décore  le  vestibule  de  l'Ecole  de 
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Pharmacie  :  on  lui  reproche  de  se  souvenir  des  fresques 
florentines,  on  l'accuse  d'affirmer  des  tendances  impres- 
sionnistes. L'un  et  l'autre  blâme  sont  à  peu  près  mérités. 
Il  y  a,  de  la  part  de  l'artiste  souple,  admirablement  com- 
préhensif  et  doué,  étude,  et,  par  conséquent,  intelhgence 
et  aussi,  en  partie  du  moins,  appropriation.  L'artiste 
toute  sa  vie  se  débat  entre  un  tempérament  de  rêveur  heu- 
reux et  des  habitudes  d'école  dont  jamais,  quant  au  dessin 
du  moins  à  peine  diversifié  et  affiné,  il  ne  se  dépêtre  tout 
entier.  En  même  temps,  il  passe  par  les  phases,  pour  le  co- 
loris,les  plus  inattendues.  Il  a  peint  un  portrait  de  M^^^  G., 
qui  semble  un  authentique  Fantin-Latour,  dans  les  grisiez 
plus  chantants,  les  plus  émus  ;  un  portrait  de  M/"^  Lerollo 
avec  son  enfant,  qui,  tout  ravissant,  se  rapproche  exquisé- 
ment  de  Stevens  et  surtout  de  la  première  manière  de  Manet. 
Ensuite,  il  recherche  des  combinaisons  d'éclairage  et  de  re- 
flets ;  et  c'est  une  trouvaille  dont  on  le  loue.  Le  Por- 
trait de  M'^^'J.,  en  1886,  La  Dame  en  jaune,  surprennent^ 
font  crier  d'abord,  puis  séduisent  les  amateurs.  C'est  que, 
en  dépit  de  toutes  autres  apparences,  sous  l'éclat  du  ton, 
on  s'aperçoit  de  la  sagesse  presque  routinière  de  l'agen- 
cement, de   l'expression.  Tout  ce   quWit  fait  un  bon 
peintre  soumis  et  habile,  M.  Besnard  le  fait  avec  grâce 
et  joliesse  ;  il  y  ajoute  un  ragoût  inattendu,  des  cou- 
leurs volontiers  violentes,  des  contrastes  audacieux,  des 
tons  d'une  seule  venue,  clairs,  lumineux,  gais,  qui,  la  sur- 
prise éteinte  de  leur  soudaineté,  plaisent  doucement  aux 
regards . 

Par  un  artifice,  celui-ci  digne  d'un  peintre,  les  tons 
unifient  dans  ses  grandes  compositions,  à  la  Sorbonne,  a 
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l'Hôtel  de  Ville,  à  la  mairie  du  premier  arrondissement, 
ce  que  Tordonnance  générale  offrirait  souvent  de  trop  dis- 
persé. Le  charme  est  en  superficie,  comme  toute  la  séduc- 
tion de  cet  art,  mais  il  agit.  Dans  maints  paysages,  le  pein- 
tre a  éveillé  un  courant  de  grand  air,  particulièrement 
dans  les  paysages  de  Berck.  Dans  les  portraits  de  femme, 
son  triomphe,  il  vivifie  de  très  gracieuses  figurés.  Quant 
aux  tableaux  de  fantaisie,  effigies  au  pastel,  études  de 
femmes  nues,  il  groupe  les  reflets  à  sa  guise,  plus  préoc- 
cupé de  séduire  (voir  les  tableaux  du  Luxembourg),  que 
d'être  vrai  ou  exact. 


2.  —  l'art  panthéiste  et  vivant 

Dans  le  nombre  toujours  plus  considérable  des  ar- 
tistes peintres,  il  serait  impossible  de  citer  tous  les 
noms  dignes,  à  quelque  égard,  d'un  intérêt  momentané, 
d'une  mention  d'estime.  Le  dernier  catalogue  de  la  So- 
ciété des  Artistes  français  (i23^  Salon  officiel,  igoS)  énu- 
mère,  pour  la  seule  peinture,  i  .954  ouvrages  ;  le  catalo- 
gue de  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  1.237 
vrages.  Le  règlement  interdit  à  chaque  peintre  d'exposer, 
à  la  première  Société,  plus  de  deux  ouvrages  ;  à  la 
deuxième,  le  nombre  des  envois  est  limité  à  six  pour  les 
Sociétaires,  et  à  quatre  pour  les  Associés  et  les  simples 
exposants.  Si  Ton  évalue  à  1.800  le  nombre  des  artistes 
qui  prennent  part  aux  deux  Salons,  on  se  trouvera  au- 
dessous  du  chiffre  vrai  ;  on  peut  y  ajouter  environ 
six  cents  à  sept  cents  artistes  indépendants,  on  atteint  au 
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chiffre  sensiblement  approximatif  d'environ  2.5oo  pein- 
tres ou  soit  disant  tels  dont  les  œuvres  nous  sont  mon- 
trées chaque  année,  à  Paris.  Le  nombre,  en  un  siècle,  a 
pour  le  moins  décuplé. 

Il  eût  été  tentant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  situation 
de  la  peinture  en  France  aux  environs  de  1900,  de  s'ap- 
puyer sur  les  souvenirs  de  l'Exposition  décennale^  d« 
même  que  pour  les  périodes  précédentes,  les  souvenirs  de 
l'Exposition  centennale  nous  ont  été  des  guides  sûrs  ;  mais 
le  principe  en  a  été  vicié  par  un  tel  parti- pris  de  coterie, 
de  si  sottes  rigueurs  d'exclusions,  de  jalousies  et  de  mes- 
quines rancunes  que  c'est  à  peine  si  l'on  en  peut  même 
faire  état. 

Le  Luxembourg  a  accueilli  déjà  des  artistes  qui  conqué- 
raient voici  cinq  ans  une  renommée  naissante  ;  les  Salons 
ont  créé  et  soutenu,  ainsi  que  les  Indépendants,  certaines 
gloires  ;  quelques  marchands  adroits  préparent,  mûris- 
sent, activent  et  soignent  maint  succès. 

Les  artistes  cités  ici  ne  doivent  pas  être  considérés, 
comme  les  seuls  qu'il  importe  d'étudier  et  de  connaître  ; 
ils  nous  paraissent  les  plus  représentatifs  des  tendances  ac- 
tuelles, quelles  qu'elles  soient,  aventureuses,  hardies^ 
sages,  éprouvées  ou  craintives. 

La  faveur  parfois  hésitante  de  la  foule  s'est  adressée  tout 
d'abord  aux  portraits  que  se  mit,  vers  1878,  à  brosser  se- 
Ion  les  meilleures  méthodes  académiques,  le  sculpteur 
Paul  Dubois-.  Ce  fut  un  moment,  de  la  part  des  statuaires- 
officiels,  une  rage  de  peinture  :  le  Luxembourg  conserve 
des  toiles  mélodramatiques  et  médiocres  de  Falguière  ; 
M.  Antonin  Mercié,  tous  les  ans,  expose  un  tableau,  et  on 
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ne  sait  plus  au  juste  à  présent  si  Gérônie  lui-même  s'était 
fait  une  réputation  de  sculpteur  ou  de  peintre.  Quoiqu'il 
€n  puisse  être  du  délassement  trouvé  à  passer  d'un  art  à 
Tautre,  la  peinture  n'a  rien  gagné  à  cette  intrusion,  n'en 
a  été  enrichie  d'aucune  sensibilité,  d'aucune  réalisation 
inattendue. 

Quiconque  exécute  la  ressemblance  soignée  d'un  homme 
d'Etat,  pape,  président  de  la  République,  roi,  ministre  ou 
orateur  en  vogue,  d'un  artiste  populaire  ou  d'une  jolie 
mondaine  en  falbalas  somptueux,  arrête  profondément 
l'attention  publique  et  obtient  tôt  les  distinctions  les  plus 
rémunératrices  et  les  plus  honorifiques.  Ce  genre  de  réus- 
site n'a  pas  manqué  à  MM.  Ghartran,  Ferrier,  Weerts, 
Wencker,  Fournier,  Rixens  et  Agache.  Il  échut  aussi, 
bien  qu'ils  aient  été  des  psychologues  plus  fms,  rompus 
aux  subtilités  de  métier  et  aux  ressources  de  grâce  plus 
mièvre  enseignée  par  les  Anglais  ou  l'Amérique,  à  MM.  J.- 
E.  Blanche,  Antonio  de  la  Gandara,  Lauth,  Ernest  Lau- 
rent, Léopold  Stevens  et  Wéry.  D'autres  situent  de  grandes 
figures  de  réalité  ou  de  rêve  dans  un  milieu  décoratif, 
MM.  Hawkins,   Aman  Jean,  Raphaël  CoUin,  Armand 
Point,  Boutet  de  Monvel,  ïhaulow,  paysagiste  de  no- 
blesse un  peu  vague  ou  parfois  rude.  Prouvé,  La  Touche, 
avec  ses  harmonies  tumultueuses  par  contrastes  cha- 
toyants, par  lumières  tapageuses,  souvent  factices  et  pres- 
que toujours  délicieusement  fondues,  Grasset,  romantique 
au  style  archaïsant,  Foreau,  Albert  Laurens  et  M^^^  Du- 
fau^  qui  longuement  s'accoude  à  songer  dans  les  bois  au- 
tomnaux où  passent  les  apparitions  chaleureuses  des  nym- 
phes surprises  et  des  grands  œgypans. 
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Non  loin  de  M.  Roclieg rosse  qui  assiste  aux  tueries  ro- 
maines, aux  meurtres  légendaires  et  convulsifs  avec  le  re- 
gard attentif  de  rarchéologue,  ému  quand  une  flaque 
de  sang  a  souillé  quelque  dalle  historique,  ou,  plus  ré- 
cemment, à  la  féerie  des  fleurs  humaines  s'offrant  à 
l'amour  d'un  chevalier  ingénu,  M.  Rouault  se  souvient 
des  savantes  leçons  de  Gustave  Moreau,  et  M.  Auburtin 
avec  tendresse  des  prodigieux  exemples  qu'a  laissés  Puvis  de 
Chavannes  ;  de  blanches  figures  féminines  se  lèvent  à  son 
caprice,  dans  les  anfractuosités  des  falaises,  au  bord  des 
longues  mers  pacifiques  et  bleues.  M.  Henri  Martin  s'obs- 
tine à  un  métier  étrange  :  il  fractionne  et  combine  les  Ions 
purs  sans  mélange,  non  de  façon  à  obtenir  un  éclat  -plus 
intense,  mais  il  les  assombrit,  les  éteint  en  les  juxtaposant. 
Cette  habitude  singulière  ne  l'empêche  nullement  de  com- 
poser d'harmonieux  ensembles  de  lyrisme  qui  exalte  et 
d'évoquer  avec  une  jeune  grâce,  les  héros,  les  dieux  et  les 
poètes.  Ary  Renan,  d'une  autre  manière,  plus  condensée, 
plus  saisissante,  les  faisait  frissonner  saintement  aussi  dans 
des  paysages  illusoires  et  profonds.  Et  c'est  l'extase  où 
M.  René  Ménard  nous  ramène,  au  bord  des  promon- 
toires antiques,  sous  les  nuées  indécises,  en  la  présence  ra- 
dieuse des  sanctuaires  helléniques. 

Des  panneaux  s'ouvrent  à  des  joies,  à  des  travaux,  à 
des  douleurs  populaires  et  ouvrières  :  M.  Piet  dit  les 
marchés  bretons,  M.  Priant,  patriote,  élégiaque,  sen- 
timental et  déclamatoire,  pleure  toujours  l'Alsace^  tandis 
que  José  Frappa  nargue  allègrement  les  ecclésiastiques 
rubiconds.  Ils  sont  empoignés  d'une  main  plus  vigoureuse, 
pêle-mêle  avec  les  pompiers  et  la  fanfare  du  village,  par 
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M.  Hochard  ;  M.  J. -Pierre  Laurens  s'occupe  des  ouvriers 
de  la  mer  ;  M.  Adler,  M^^*"  Delasalle  des  ouvriers  de  la 
mine  ou  des  terrassiers.  Tendre,  assidu,  d'une  délicatesse, 
on  dirait,  affleurante  tant  elle  craint  de  froisser  ou  de  pe- 
ser, M.  Guiguet  surprend  dans  l'intimité  de  ses  occupa- 
tions l'ouvrière  parisienne. 

Les  petits  vaudevillistes,  les  anecdotiersà  fleur  de  peau, 
aussi  bien  que  les  faiseurs  de  sentimentalités  fades,  abon- 
dent :  Vibert  sourit  à  quelque  épisode  impérial,  M.  Prinet 
stylise  de  son  mieux  des  intimités,  ainsi  que  MM.  Tru- 
cliet,  Rieder,  Lunois,  Lobre.  M.  Léon  Gomerre,  M.  Gar- 
rier-Belleuse  enjolivent  le  joli.  M.  Berne-Bellecour  pour- 
lèche  des  militaires  de  sucre  fondant,  tandis  que  M.  Aimé 
Morot  les  met  plus  âprement  aux  prises  ou  construit  des 
portraits  laborieux.  Nul  n'est  plus  vainement  sensible, 
plus  agaçant  d'affectation  et  de  manière  que  Louis  Picard. 
Biaise  Desgoffe  caresse  soigneusement  la  richesse  des 
clairs  bibelots  qu'il  conserve  et  qu'il  aime,  et  M.  Joseph 
Bail,  avec  la  même  persévérance  et  la  même  sollicitude, 
fait,  dans  des  intérieurs  ménagés  aux  jeux  du  clair  obscur 
qui  les  mette  en  valeur,  de  ses  servantes  ou  de  ses  pê- 
cheuses hollandaises,  des  bibelots  plus  précieux  et,  au 
fond  des  ombres  doctes,  d'autant  plus  coruscants. 

Quant  à  ceux  qui  s'adonnent  au  plaisir  de  passer  leurs 
journées  au  bord  des  rivières  et  des  étangs,  dans  les  jar- 
dins éblouis,  dans  les  forêts  étouffées,  sur  la  falaise,  assis 
à  surprendre  devant  eux  et  à  iîxer  l'éclat  changeant  des 
nuages,  de  la  mer,  des  herbes,  des  frondaisons  et,  selon  la 
marche  des  heures  rayonnantes  ou  assombries,  la  belle 
fraîcheur  des  aurores,  l'ardeur  étincelante  du  plein  jour  ou 
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la  tombée  grisâtre  des  crépuscules,  le  dénombrement  en 
serait  infini  et  fastidieux.  MM.  Dameron,  Dauchez,  Iwill^ 
Lagarde,  Franc-Lamy,  Le  Liepvre,  Nozal,  Tanzi,  Vayson 
apportent  dans  la  pratique  de  leur  métier  des  mérites  diftë- 
rents  et  égaux  ;  MM.  Bouché  et  Marché  y  mettent  une 
exactitude  émue,  MM.  Montenard  et  Gagliardini  une  bru- 
talité aveuglante,  MM.  Lucien  et  Georges  Griveau  la  perti- 
nacité  d'une  observation  exercée  et  méthodique,  dans  une 
douceur  à  la  Cazin  ;  M.  Ghudant  de  la  discrétion  mélan- 
colique ;  M.  Emile  Boulard  la  grâce  d'un  éclairage  brus- 
que, étrange  et  charmant. 

Quelques  peintres  isolés  dans  leur  rêve  et  leur  vouloir^ 
dédaigneux  des  succès,  vivent  à  Técart  de  la  foule,  en 
purs  artistes.  Ils  délaissent  la  coterie  et  la  recherche  des 
honneurs  ;  ils  reprennent,  poursuivent  ou  innovent  la 
tradition  fière  de  liberté,  d'audace  ingénue  et  glorieuse. 
Qu'importe  si  Ton  n'aperçoit  pas  toujours  avant  leur 
mort  ce  qu'ils  ont  été  ?  (1  en  est  qu'on  raille,  qu'on  mé- 
prise, qu'on  ignore.  Les  plus  craintifs  sont  tôt  admis  par 
une  partie  avertie  du  grand  public,  qui  commence  à  les 
goûter^  sans  appréhension.  Ensuite,  se  trouvant  enga- 
gée, elle  ne  peut  refuser  de  reconnaître  le  génie  d'esprits 
très  proches  encore  et  déjà  plus  hardis.  Le  temps  passe,, 
le  monde  évolue  ;  les  exceptionnels  se  classent  dans  cette 
nécessaire  et  lente  suite  par  où  se  développe  une  idée 
dont,  tôt  ou  tard,  le  sens  s'aperçoit,  s'élucide,  entre  en 
faveur;  et  on  rougit,  et  on  s'étonne,  et  on  s'en  veut  de  ne 
s'être  pas  trouvé  des  premiers  à  soupçonner  une  puissance 
naissante  ou  latente,  on  se  jure  d'être  moins  gauche,  à  la 
première  occasion,  de  mieux  ouvrir  les  yeux,  de  mieux 
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accueillir  les  voix  nouvelles,  sans  se  douter  qu'en 
même  temps  on  retombe,  à  l'égard  des  œuvres  de  pré- 
curseurs apparaissant,  dans  le  môme  aveuglement  et  la 
même  obstination. 

Notre  temps  est-il  plus  cultivé,  plus  délicat,  plus  sen- 
sible que  maintes  époques  du  passé  ?  Au  milieu  de  ces 
milliers  de  barbouilleurs  violenls  qui  encombrent  les  mu- 
railles du  Salon,  comment  a-t-il  fini  par  distinguer  une 
des  œuvres  les  plus  nobles  et  les  plus  discrètes  qui  se 
soient  produites  dans  la  peinture  de  tous  les  siècles? 
Maintenant,  M.  Eugène  Carrière  est  entré  en  possession 
d'une  renommée  légitime.  Certes,  elle  subit  l'attaque  des 
détracteurs,  mais  toute  gloire  volontaire  s'y  expose  ;  l'ar- 
tiste qui  ne  cède  pas  devant  la  vogue  et  que  le  succès  n'a 
pas  diminué  irrite.  La  faveur,  en  s'adressant  au  talent  réel, 
pose  ses  conditions  :  il  fut,  anonyme  et  ignoré,  étrange  ; 
soit  !  mais  puisqu'on  l'a  reconnu,  à  quoi  bon  perpétuer 
l'étrangeté  ?  qu'il  se  conforme  enfin  à  ce  qui  plaît  et  ne 
déconcerte  plus. 

M.  Carrière  n'a  point  compris  qu'on  lui  fît  une  conces- 
sion. Il  poursuit  ses  idées,  et  peint  comme  il  eût  peint 
s'il  fut  demeuré  un  inconnu.  Même  il  se  cherche,  croi- 
rait-on, encore,  ne  s'estime  pas  satisfait  du  point  où  son 
art  est  parvenu,  marche  toujours  droit  et  plus  loin  dans 
le  chemin  qu'il  s'est  choisi.  La  lutte  longtemps  soutenue, 
ne  lui  a  rien  fait  perdre  de  sa  magnanimité  souriante  ; 
aucun  doute  ne  Fa  assombri,  aucune  incertitude  n'a 
épuisé  son  courage.  Jamais  enorgueilli  par  des  triomphes 
récents,  il  se  retourne  vers  ceux  qui,  à  sa  suite,  s'engagent 
aux  voies  neuves  d'amour  et  d'espérance,  leur  tend  une 
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main  dont  rétreînte  les  réconforte,  et  rassure  par  des  pa- 
roles d'énergie  douce  leur  confiance  que  parfois  les  cir^ 
constances  ont  troublée. 

Devant  son  œuvre,  quiconque  est  capable  de  sentir  ner 
peut  se  méprendre.  Il  se  trouve  en  présence  d'un  créateur 
sensitif,  et  qui  pense.  Ce  que  l'on  raconte  de  sa  vie,  ce 
qu'il  a  laissé  passer  de  lui-même  dans  des  conversations 
que  l'on  rapporte,  ou  dans  quelques  conférences  qu'il  a 
écrites,  confirme  cette  impression. 

M.  Carrière  est- il  frappé  par  la  forme  extérieure  des 
objets,  au  même  degré  que  les  autres  artistes  ?  A  coup  sûr, 
car  il  est  essentiellement  peintre,  et  c'est  là  une  qualité- 
indispensable  au  peintre,  mais  il  est  frappé  d'une  autre  fa- 
çon, ou  du  moins  il  exprime  d'une  façon  très  différente  ce 
qui  Fa  frappé. 

Certains  se  satisfont  de  reproduire  tant  bien  que  mal 
l'apparence  superficielle  des  paysages  ou  des  figures  qu'ils 
prétendent  représenter.  L'œil  peut  être  flatté  devant  une 
œuvre  de  cette  nature,  la  sensation  en  est  souvent  déli- 
cieuse, comme  elle  est  éphémère.  D'autres  ont  compris 
que  chaque  être,  chaque  chose  a  une  raison  d'exister, 
dans  un  certain  rapport  avec  tout  ce  qui  l'environne,  et 
qu'il  importe  de  pénétrer  le  mystère  des  significations  in- 
times et  réciproques.  Ils  vont  plus  à  fond,  ils  descendent 
dans  l'inconnu  et  dans  l'insoupçonnable,  ils  rejoignent  la 
cause  des  impressions  ressenties,  qu'ils  s'efforcent  de 
communiquer. 

M.  Carrière  procède  tout  autrement.  Emu  à  l'aspect 
d'une  chose  ou  d'un  visage,  cette  chose  et  ce  A^sage  ne 
prennent  à  ses  yeux  que  l'importance  de  ce  qu'ils  renfer— 
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ment  ou  révèlent  de  pensée.  C'est  l'esprit  qui  détermine, 
chez  M.  Carrière,  la  nature  de  ses  émotions,  et  c'est  la 
particularité  qu'il  entend  exprimer  et  contenir  dans  la 
forme  de  ses  tableaux. 

Il  ne  s'amuse  pas  à  définir  l'arabesque  banale  que  dé- 
coupe un  objet  sur  un  autre.  Non,  c'est  l'intimité  de  ces 
objets  qui,  surtout,  le  préoccupe.  Il  ne  songe  pas  à  imiter 
la  nature  ou  l'aspect  premier  que  nous  présentent  de  la 
nature  nos  regards  ingénus  ou  des  préventions  de  rou- 
tine académique  ;  la  peinture  ne  lui  paraît  pas  un  moyen 
-de  tirer  un  double,  plus  ou  moins  exact,  plus  ou  moins 
trompeur,  de  ce  qui  existe.  11  surprend  au  fond  de  tout 
une  particulière  émotion  ;  la  peinture  est  le  langage  qui 
lui  sert  à  la  traduire  et  à  la  propager.  Et,  comme,  de 
proche  en  proche,  toute  émotion,  toute  sensation,  toute 
impression  se  prolonge,  se  répercute^  se  concentre  ici,  et 
là  se  disperse  à  travers  les  espaces,  il  situe  dans  un  milieu 
auquel  ils  s'harmonisent  les  motifs  de  son  émotion  pre- 
mière ;  il  en  suit  et  en  définit  le  passage  continuel,  imper- 
-ceptible  et  certain. 

A  l'instar,  a-t-on  dit,  de  maint  sculpteur,  M.  Carrière 
néglige  le  contour  de  ses  figures  au  bénéfice  des  relations 
et  des  contrastes  qu'il  établit  dans  leur  modelé.  Le  vo- 
lume des  figures,  leurs  bosses  et  leurs  dépressions  l'ar- 
rêtent longtemps,  et  c'est  par  outrance  de  leurs  réalités 
^u'il  obtient  ses  effets.  Qu'importe?  et  ce  moyen  n'est-il 
donc  pas  légitime  ?  Le  dessin  léger,  sans  reprise  et  sans 
hésitation,  d'Ingres,  serait-ce  le  seul  qu'on  pût  admettre? 
Il  est  expressif,  sans  doute,  à  sa  manière,  sûrement  et 
profondément.  C'est  un  domaine  de  l'art.  Par  bonheur, 
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l'art  est  divers  et  vaste,  ses  domaines  sont  innombrables. 

L'importance  capitale  des  plans,  des  reliefs,  dans  rœu- 
Tre  de  M.  Carrière,  est  justifiée  parla  sûreté  efficace  des 
rapports  d'où  l'impression  totale  a  surgi.  Où  donc,  ■ —  à 
€Oup  sûr  pas  plus  dans  Rapbaël  ou  dans  Léonard  que  dans 
Rembrandt  ou  dans  Michel-Ange,  —  le  détail  d'une  phy- 
sionomie ou  d'un  aspect  est-il  tout  entier  retenu  par  l'ar- 
tiste^ quand  il  ne  doit  pas  concourir  à  l'effet  essentiel  qu'il 
s'ingénie  à  produire,  le  seul,  au  reste,  qu'il  voie  dans  son 
modèle  ou  qu'il  consente  à  y  voir  ? 

Toute  œuvre  s'édifie  en  vue  d'atteindre  un  but  expres- 
sif au  moyen  des  éléments  que  Tartiste  choisit  comme  né- 
cessaires, et  en  rejetant,  du  moins  en  atténuant,  tout  ce 
qui  les  contrarierait.  Si  donc,  et  c'est  fondamental, 
M.  Carrière  s'est  proposé  un  but  nouveau,  les  moyens 
qu'il  emploie  devaient  être  nouveaux. 

Lorsqu'on  dit  que,  de  parti-pris,  il  noie  ses  personnages 
dans  une  sorte  de  buée  épaisse  et  incolore,  on  dit,  tout 
uniment,  une  sottise.  Dans  l'indécis  de  leur  existence  en 
quelque  sorte  latente,  les  figures,  si  Ton  veut,  sont  fon- 
dues ;  l'espace  qu'y  occupent  toutes  les  parties  sont  suffi- 
samment ménagées,  indiquées  avec  discrétion  ;  mais  voici 
ce  pli  du  visage  qui  donne  le  sens  d'une  pensée  contenue, 
d'une  impression,  d'une  souffrance  ;  on  en  retrouve  la 
marque  au  froncement  du  front,  dans  l'éclair  un  peu  trou- 
blé de  l'œil,  au  tremblement  des  mains,  et  tous  ces  traits 
épars  s'accusent,  s'éclairent  l'un  par  l'autre,  composent 
bientôt  une  phrase  angoissante  et  significative.  Le  reste 
demeure  distant,  dans  l'ombre,  à  l'écart,  présent  certes 
toujours,  mais  à  un  plan  subordonné,  comme  il  convient. 
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Les  premières  œuvres  de  M.  Carrière  passèrent  pres- 
que inaperçues.  M.  Roger  Marx,  en  1879,  appelait  sur 
Jui  l'attention  pour  un  tableau  :  Une  jeune  mère  allaitant 
son  enfant.  Le  peintre  avait  trente  ans,  il  était  pauvre  et 
marié.  Né  à  Gournay,  après  un  séjour  à  Strasbourg  et  à 
Saint-Quentin,  où  les  pastels  de  La  Tour  avaient  produit 
sur  lui  la  plus  durable  impression,  et,  à  la  suite  de 
la  Guerre  de  1870,  après  une  pénible  captivité  à 
Dresde,  il  avait  passé  par  Fatelier  de  Cabanel,  pris  part 
au  concours  de  Rome,  cherché  sa  subsistance  durant  six 
mois  à  Londres.  Ce  fut  en  i883  qu'il  obtint  un  premier 
succès,  la  ville  d'Avignon  lui  acheta  pour  son  musée 
un  tableau.  Kn  i884,  il  exposait  un  Portrait  d'enfant  avec 
un  chien  (mention  honorable);  en  i885,  VEnfant  malade 
qui  lui  valut  une  médaille,  et  qui  fut  acquis  par  l'Etat. 
Des  amis  déjà,  avec  M.  Roger  Marx,  groupaient  autour  de 
lui  leur  admiration  :  MM.  Jean  Dolent,  Maurice  Hamel,. 
Gustave  GefTroy,  Gabriel  Séailles,  le  sculpteur  Devillez^ 
dont  il  fit,  en  1887,  un  admirable  portrait,  debout  au  tra- 
vail, auprès  d'un  chien  merveilleux,  dans  son  atelier,  les 
yeux  finement  ouverts,  en  éveil,  fier  visage  encadré  par 
l'or  lumineux  d'une  barbe  rousse.  En  igoB,  il  en  donna 
un  autre  portrait,  profondément  ému,  assis,  la  main 
dans  la  main,  auprès  de  sa  vieille  mère.  Une  ferveur 
mystérieuse  réside  dans  les  scènes  familiales  (voir 
au  Luxembourg  où  il  y  en  a  deux)  que  M.  Carrière  a 
peintes,  dans  la  robustesse  de  toutes  ces  effigies  de  femmes, 
de  mères,  dans  la  douce  vigueur  de  ces  visages  d'enfants. 
Tant  d'inoubliables  portraits  :  E.  de  Concourt,  et  cet  inouï 
Verlaine  !  Et  dans  des  compositions  vastes,  quelle  unité 
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décorative,  émotionnante,  neuve  et  admirable  :  le  Christ 
si  étrangement  douloureux  et  populaire  (icSgy),  le  théâtre 
de  Belleville,  les  Fiancés  si  simples,  si  vrais,  si  pathé- 
tiques. Comme  dit  excellemment  M.  Séailles,  ((  les 
figures  nues  par  lesquelles  il  a  personnifié  les  sciences, 
dans  sa  décoration  de  l'Hôtel  de  Yille,  d'une  facture  large^ 
simple,  fortement  unifiée,  n'ont  pas  seulement  le  rare  mé- 
rite de  se  situer  dans  leur  milieu,  de  s'accorder  à  leur  ar- 
chitecture, par  leurs  gestes  graves,  par  leurs  attitudes  in- 
quiètes, par  leurs  courbes  sinueuses,  elles  disent  les 
angoisses,  les  tourments,  les  grandes  lassitudes  et  les> 
élans  aussi  de  l'âme  moderne,  toutes  les  curiosités  et  toutes 
les  tristesses  du  savoir  » . 

Aujourd'hui,  M.  Eugène  Carrière  att,eint-il  à  l'apogée 
de  son  art  ?  Son  génie  trouvera-t-il  à  s'exprimer  avec  une 
perfection  encore  plus  absolue  et  plus  généreuse?  On  ne 
peut  que  rendre  hommage  au  peintre  profond  de  l'âme 
sentimentale  et  de  la  pensée  la  plus  intime  et  la  plus  ren- 
fermée des  hommes. 

M.  Carrière  exerce  sur  son  entourage  une  action,  sans 
doute,  très  directe  ;  cependant,  il  fuit,  il  hait  tout  dogma- 
tisme et  ne  professe  pas  l'enseignement.  Seul  son  admi- 
rable exemple  prévaut  ;  c'est  d'un  esprit  mûri  par  d'ar- 
dentes, de  visionnaires  réflexions  qu'il  propose  ses  vues 
sur  la  nature,  sur  le  lien  nécessaire  des  choses  entre  elles,, 
qu'il  révèle  le  secret  de  son  émotion  en  présence  de  tout 
ce  qui  établit  une  communauté  de  relations  entre  les 
phases  diverses,  humaines  ou  animales,  végétatives  ou 
volontaires,  de  la  vie  universelle.  Partout  à  l'affût  d'un  in- 
dice de  solidarité  étroite  et  nécessaire  entre  tout  ce  qui 
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existe  et  peuple  le  monde,  entre  les  infiniment  grands  et 
les  créatures  limitées,  il  est,  de  race,  de  cœur,  de  goût, 
^e  foi  et  de  tendance,  le  frère  génial  du  génial  sculpteur 
Rodin  :  par  leurs  œuvres  un  aspect,  évident  et  occulte, 
de  la  nature  en  fête,  même  lorsque  y  saigne,  y  souffre  un 
de  ses  éléments,  nous  est  décelé  :  une  universalité  d'amour, 
de  grandeur  et  de  bonté. 

Beaucoup,  de  bonne  foi,  ne  perçoivent  pas  tout  de 
suite,  à  cause  d'une  apparence  mystérieuse,  la  palpitante 
^émotion  dans  l'art  de  M.  Carrière.  Il  y  faut  de  l'attention 
réfléchie  ;  mais  une  fois  jaillie  l'étincelle,  de  quelle  lu- 
jnière  il  nous  illumine  !  Quelle  profondeur  d'extase  ; 
comme  on  l'aime  au-dessus  de  tout  !  Il  nous  traduit,  il 
nous  commente,  nous  élucide,  nous  transfigure  :  ses  ra- 
cines sont  en  nous,  c'est  de  nous-mêmes  qu'il  sort.  Le 
peintre  n'est  qu'une  voix,  c'est  nous  qui  avons  parlé. 

M.  Armand  Berton,  M'"*'  Lisbeth-Delvolvé  Carrière 
s'inspirent,  f  un  dans  ses  intimités,  l'autre  dans  ses  fleurs, 
directement  de  la  manière  du  maître,  bien  d'autres  subis- 
sent l'ascendant  de  son  exemple.  Si  M.  Lucien  Simon,  en 
affectant  souvent  de  dessin  et  de  couleur  une  manière  rude 
^t  heurtée,  s'affine  en  des  précisions  innovées  h  la  façon  de 
Manet  (et  même  au  tableau  exposé,  en  1900,  à  la  Société 
Nouvelle,  de  Goya),  pour  ce  qui  est  de  l'étude  des  rela- 
tions des  masses  et  aussi  la  sobriété  efficace  du  ton,  en 
mainte  occurrence,  consulte,  plutôt  qu'il  ne  les  suit  aA^ec 
docilité,  les  procédés  de  M.  Carrière.  Cependant  des  re- 
hauts violents  de  rouge,  de  jaune,  de  vert  éclatent  dans 
certaines  de  ses  peintures  bretonnes,  sans  motif,  croirait- 
on  tout  d'abord,  et,  à  la  longue,  les  noirs,  les  blancs  pa- 
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cifiqiies,  les  teintes  plus  grises  et  discrètes  s'harmonisent 
alentour  et  entre  eux  s'arrangent  familiers.  De  plus 
calmes  réalisations  satisfont  mieux,  dans  les  groupements 
de  familles,  les  réunions  d'amis,  les  portraits  que  M.  Si- 
mon d'autres  fois  compose,  avec  son  ingéniosité  éveillée 
et  avertie. 

M.  Charles  Gottet,  dont  le  visage  ouvert  qu'entoure  une 
barhe  fauve  éclaire  volontiers  les  tableaux  composés  de 
son  ami,  M.  Simon,  avec  plus  de  désolation  peint  une 
Bretagne  uniformément  âpre,  grise  et  stérile,  des  mers 
mornes  et  menaçantes,  des  ciels  tourmentés  et  lourds,  une 
terre  ingrate,  sèche  et  pierreuse,  des  chaumières  accrou- 
pies dans  la  peur  ou  la  résignation,  des  femmes  implo- 
rantes couvertes  de  leurs  manteaux  sombres  et  s'en  allant 
vers  la  chapelle  en  deuil  ou  vers  le  bord  abrupt  des  fa- 
laises interroger,  anxieuses,  le  silence  de  l'espace  et  de  la 
Divinité.  Son  dessin  et  sa  couleur  se  confondent  dans  les 
gris  tout  juste  argentés  ou  glissant  à  des  verts  glauques 
et  confus.  Son  art  d'analyse  patiente  est  là  plus  évocateur 
et  plus  sûr  qu'en  le  triple  panneau  aujourd'hui  au  Luxem- 
bourg, où  il  prétend  résumer  le  drame  obscur  et  terrible 
de  la  mer  :  ceux  qui  partent,  celles  qui  restent,  le  repas 
d'adieu  (1898).  Ici  un  peu  de  sentimentalité,  sinon  affec- 
tée, du  moins  trop  intentionnellement  visible  (ou  d'ordre 
littéraire)  gêne  à  admirer  ces  bleus  obscurs  sous  la  lampe 
où  les  visages  résignés  sont  si  empreints  de  crainte  et  de 
muet  espoir.  Mais  quand  de  la  terre  d'Armor,  attristée 
d'un  lent  martyr  et  de  deuils  incessants,  l'artiste  se  dé- 
tourne vers  la  clarté  de  l'Océan^  il  sait  voir  au  port  de 
Camaret,  dans  les  lueurs  du  couchant,  la  rentrée  heureuse 
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des  voiles  empourprées  et  frissonnantes  (Luxembourg), 
ou,  encore,  dans  la  lagune  de  Venise  il  surprend  la 
grâce  pimpante  et  colorée,  ou,  ,  s'il  parcourt  l'Espagne,  il 
traduit  l'atmosphère  paisible,  illuminée  et  froide  où  se 
dresse  sur  la  ville  à  demi  assoupie  la  masse,  nettement 
découpée,  imposante  et  pacifique,  de  quelque  vieille  et  ter- 
rible cathédrale. 

Des  paysagistes  ont  introduit  dans  leur  manière  une 
douceur  apaisée  et  intime.  A  travers  un  espace  de 
brumes  claires,  d'argent  ou  d'or,  frémissent  dans  leur& 
décors  les  choses  familières,  aux  tableaux  harmonieux 
dont  M.  Le  Sidaner  nous  a  apporté  la  magie.  M.  Henri 
Duhem  et  M^"  Marie  Duhem  se  rapprochent  de  lui,  dans 
un  sentiment  plus  mélancolique,  plus  voisin  d'une  ma- 
nière flamande  où  excellent,  entre  autres,  en  Belgique, 
MM.  Baertsoen  et  Georges  Buysse,  en  Hollande  M.  Breit- 
ner. 

Mais,  en  général,  les  paysagistes  suivent  d'autres  voies 
plus  vigoureuses,  plus  éclatantes.  Avec  les  impression- 
nistes parurent,  en  leurs  expositions,  les  œuvres  pre- 
mières, inhabiles  et  rudes  de  M.  Paul  Cézanne.  Ami 
d'Emile  Zola,  dès  les  bancs  de  l'école,  à  Aix-en-Provence,. 
comme  lui  las  et  dégoûté  de  tous  les  procédés  de  la  rou- 
tine, émerveillé  de  la  franchise  des  anciens  maîtres,  il 
résolut  de  ne  plus  rien  savoir  et  de  travailler  directe- 
ment sur  nature,  ingénuement,  sans  plus  se  souvenir 
d'aucun  précepte.  Il  éprouva,  ainsi,  à  peindre,  à  confron- 
ter ses  moyens  aux  aspects  neufs  que  prenaient  les 
choses  devant  ses  regards  candides,  vme  joie  si  substan- 
tielle et  si  profonde,  qu'il  en  perdit  l'inquiétude  du  ré- 
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sultat.  On  raconte  que,  souvent,  dans  les  bois,  ses  amis 
ou  ses  proches  durent  s'en  aller  en  quête  des  toiles  qu'il 
délaissait,  les  ayant  ébauchées,  insoucieux  d'achever,  sa- 
tisfait d'avoir  résolu  une  incertitude  de  vision,  un  pro- 
blème de  facture.  Pendant  vingt  ans  il  se  laissa  ignorer, 
à  peine  si  de  rares  intimes  songeaient  à  lui,  il  n'était  plus 
en  relations  avec  aucun  de  ses  émules  ou  de  ses  camarades 
d'art  ;  il  ne  montrait  rien,  on  l'oubhait.  Ce  fat  une  sur- 
prise nouvelle,  une  révélation,  lorsqu'en  iSgS,  M.  Vol- 
lard  exposa,  dans  sa  boutique,  un  ensemble  d'une  cin- 
quantaine de  toiles.  Rudes  d'aspect,  lourdes  souvent, 
frustes,  ((  maçonnées  avec  une  truelle,  dit  M.  J.-K.  Huys- 
mans,  rebroussées  par  des  roulis  de  pouce  »,  des  pyra- 
mides de  fruits,  pommes,  poires,  entassées  dans  des 
coupes,  sur  des  nappes,  dans  la  saveur  brutale  de  leurs 
chairs  mûres  et  colorées  ;  des  paysages  de  collines  aux 
courbes  serrées,  aux  masses  écrasées,  aperçues  entre  de 
longs  arbres  fouillés  et  profonds,  où  s'aperçoivent  tapies 
des  toitures  de  maisonnettes,  où  l'air  éclate  sur  les  cimes 
ou  s'assombrit  dans  les  feuillages  ;  des  nus  étranges  de 
femmes  en  plein  air,  incorrects  et  souvent  maladroits,  des 
portraits  à  l'emporte-pièce,  déplaisants  tout  d'abord  et 
presque  invraisemblables,  laissent  d'une  hantise  l'esprit 
préoccupé  :  T équilibre  chancelant,  incertain,  se  redresse, 
les  plans  s'établissent,  et  c'est  dans  la  mémoire  et  c'est 
dans  les  yeux  qui  revoient,  une  fermeté  si  sensuelle  de  la 
matière,  selon  les  tons,  sous  l'éclaboussement  de  la  lu- 
mière souvent  crue,  de  telles  richesses  de  ressources  dans 
l'expression  volontaire  et  des  accords  si  résolus  dans  leurs 
valeurs  nettement  observées,  sans  parti-pris,  sans  préven- 
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tion,  mais  aussi  sans  timidité  et  sans  ruse,  qu'on  n'en  sau- 
rait douter  :  il  y  a  là  l'épanchement  libre  et  singulier 
d'un  artiste  sincère,  primitif  et  délicat  ;  sa  neuve  sen- 
sation se  résume  et  s'exprime  avec  une  virginité  de 
moyens  dont  l'accent  détonne  au  milieu  d'une  production 
ressassée  et  encombrante,  toujours  portée  à  l'insistance  et 
à  la  redite. 

Des  peintres  plus  jeunes  plusieurs   ont  compris  la 
grande  leçon.  M.  Guillaumin,  résolu  à  découvrir  les  as- 
pects inconnus  de  la  lumière  au  risque  de  perdre  en  har- 
monie ce  qu'il  gagnerait  en  vérité,  ne  craignit  point  de 
déséquilibrer  l'accord  de  ses  atmosphères  de  soleil  écla- 
tant sur  les  rivières  au  milieu  du  jour,  sur  les  arbres  nus 
ou  d'arabesques  arrondies,  ou  encore  sur  les  glaçons  en  - 
tassés, aveuglants,  parmi  la  lucidité  de  l'hiver.  Mais  c'est 
la  vérité  brute  des  éclairages  que  cet  artiste  cherche^ 
souvent  indifférent  aussi  à  l'agencement  des  masses,  à  la 
profondeur  des  espaces,  à  l'identité  matérielle  des  objets. 
D'autres  fois,  il  a  des  finesses  déconcertantes,  si  justes 
qu'on  en  appréhende  l'éclat  étrange  comme  une  virtuosité 
d'apparat,  jusqu'à  ce  que  l'examen  attentif  persuade  et 
émerveille. 

Prêt  à  se  chercher  sans  cesse,  fuyant  le  tourbillons 
des  fausses  conceptions  d'art  qui  s'agitent  dans  le  vide  et 
Fartificiel,  sachant  tout  du  passé,  mais  dédaigneux  diD 
servage,  Paul  Gauguin,  mort  tristement  isolé  dans  une 
île  d'Océanie,  en  igoS,  pour  se  reconnaître  primesautier^ 
avec  la  candeur  généreuse, du  sauvage,  dans  l'ardeur  déli- 
cate et  la  joie  des  naïves  trouvailles,  tout  d'abord  assez- 
longtemps  s'exila  en  un  village,  désormais  illustre,  d& 
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la  Bretagne  :  Pont-Aven.  Autour  de  lui  se  groupèrent 
pour  se  développer  selon  l'exhortation  de  ses  doctrines 
épurées,  de  jeunes  artistes,  un  contemporain  presque, 
le  pauvre  Vincent  Van  Gogh,  que  la  ferveur  de  ses  con- 
victions hallucina.  Né  en  Hollande,  il  s'en  était  venu  en* 
France  à  la  découverte  de  la  lumière  et  de  Fart.  Sa  foi 
exaspérée  produisit  d'inouïs  ruissellements  de  lumière 
embrasée  sur  les  surfaces  éclatantes  :  ses  portraits  aux 
regards  écarquillés  vivent  d'une  vie  presque  surnaturelle, 
abondante  et  magnifique  ;  ses  paysages  arlésiens  ont  bu 
le  soleil,  et  ses  grandes  fleurs,  ses  soleils  en  feu  d'un 
jaune  ardent  giroyant  sur  des  fonds  bleus  aveuglent,  brû- 
lent le  regard  et  réchauffent  d'enthousiasme  les  esprits. 
Hélas,  toute  la  vie  magnifique  du  peintre  avait  passé  dans 
son  œuvre.  La  santé  ébranlée,  chancelante  sous  la  conti- 
nuité lamentable  de  souffrances  stoïquement  ^subies,  de 
privations  endurées  orgueilleusement,  ne  tarda  pas  à  dé- 
truire l'équilibre  :  une  crise  folle  d'égarement,  à  67  ans, 
le  tua  (1890). 

Gauguin  persista.  Désabusé  des  efforts  vains  tentés  en 
France,  il  résolut  de  chercher  la  source  féconde  dans 
une  nature  vierge.  Déjà,  il  avait  hanté  les  tropiques,  avant 
de  s'installer  dans  les  îles  du  Pacifique.  Dès  1891,  il  avait 
rapporté  d'un  premier  séjour  à  Tahiti  de  nombreuses 
toiles  ;  à  la  Martinique  il  s'était  affranchi  des  influences 
impressionnistes.  Il  se  reconnaissait,  tout  entier,  à  pré- 
sent. Exubérant  certes,  épris  des  couleurs  vivaces  et  so- 
nores, mais  ramené  à  de  primitives  délices,  à  la  simplicité 
des  joies  originelles,  il  conçut  l'art,  non  plus  dans  son  rôle 
vieilli  d'analyse,  mais  comme  évocateur  de  larges  jouis- 
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sances  d'esprit,  résumant  les  énergies^  les  volontés  latentes 
d'une  race  dans  une  synthèse  décorative,  largement  signi- 
ficatrice^  fournie  et  magnifiée  de  sa  pleine  valeur  symboli- 
que. De  là  ces  simplifications  de  types,  de  mouvements, 
d'arrangements  et  de  perspectives.  Voyez  comme  les  vo- 
lumes y  sont  ;  le  modelé  puissant,  le  mouvement  se  dé- 
gagent de  l'enveloppe  strictement  arabesque  des  formes, 
non  plus  par  tradition  soumise,  mais  divinatrice,  spon- 
tanée, révélatrice  aussi,  et  d'autant  plus  efficace  grâce 
à  son  originalité  d'instinct.  Et  l'œil  du  peintre,  partout 
en  éveil,  saisit,  compare,  choisit  et  dispose  le  sinué 
des  lignes,  l'équilibre  des  masses  selon  des  données  fugi- 
tives et  éternelles  qu'il  fut  le  premier  à  découvrir  et 
qu'on  reproduirait  en  vain  ;  ils  disent  ce  qu'il  faut,  à  l'ins- 
tant nécessaire  et  ne  supportent  pas  d'être  clichés. 

Traditionnaliste  de  la  sorte,  Gauguin  le  fut,  comme  font 
été,  à  sa  suite,  quelques  autres  encore  et  comme  l'auraient 
voulu  être  les  préraphaéUtes  anglais.  L'erreur  de  ceux-ci 
fut  de  croire  à  l'unité  du  beau,  à  son  invariabilité.  Gau- 
guin et  ses  disciples  ont  compris  que  l'artiste  porte  en 
soi,  en  ses  concepts  propres,  en  sa  vision  originale,  en  sa 
sensibilité,  l'origine,  la  matière,  les  ressources  du  beau. 
Transitoire  comme  tout  ce  qui  est  humain,  certes,  et  ré- 
vélant un  seul  esprit,  non  une  école,  l'émotion  néan- 
moins s'en  communique  et  renouvelle  la  masse  obscure 
des  sensations  acquises,  voilà  l'art  tout  entier.  Qu'im- 
porte une  exécution  selon  des  modèles  éprouvés  ?  De  la 
calligraphie  ne  signifie  pas  grand  chose  :  au  service  d'une 
idée,  c'est  un  moyen  qui  la  diminue  ou  la  corrompt.  L'in- 
génue invention  vaut  mieux  ;  les  faiblesses  ne  sont  que 
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défauts  d  elocution  ;  elle  contient  et  propage  dans  toute  sa 
force  pure  le  vin  de  l'idée. 

Les  qualités  de  Gauguin  n'appartiennent  qu'à  lui  seul. 
En  vain  eût-on  tenté  de  s'y  hausser.  La  plupart  de  ceux 
qui  ont  goûté  ses  conseils  l'ont  compris.  Ni  M.  Armand 
Seguin,  son  ami  de  longue  date,  ni  môme  M.  Emile 
Bernard,  qui  s'est  fait  un  poncif  d'une  imitation  des  styles 
italiens,  ni  M.  Paul  Séruzier,  égaré  dans  le  besoin  étrange 
de  mensurer  le  primitif  et  les  œuvres  hésitantes  des  ar- 
tistes de  village,  ni  M.  'Maurice  Denis,  dont  l'invention 
parfois  uniforme  installe  dans  des  perspectives  heureuses, 
longues,  paisiblement  ouvertes  à  la  lumière  et  à  la  dou- 
ceur d'un  rêve  mystique  et  familier,  des  personnages  age- 
nouillés, languides  et  pieux  selon  de  rituelles  traditions 
des  âges  rehgieux,  ni  M.  Paul  Ranson,  qui  éveille  la 
splendeur  de  décoratifs  paysages  ou  de  motifs  que  son 
imagination  arrange  au  gré  des  courbes  agencées  et  des 
couleurs  qui  se  confrontent  largement  étalées  avec  une 
grâce  charmante^  n'ignorent,  selon  l'expression  de  l'un 
d'eux,  u  la  synthèse  amoureuse  de  la  ligne,  l'harmonie 
par  dérivés  dans  l'enveloppement  général  de  l'arabesque  », 
((  cette  orientation  nécessaire,  ajoute  M.  Charles  Morice, 
et  générale  de  la  peinture,  à  la  décoration  qui  appelle  le 
symbole  et  qui,  par  conséquent,  exige  un  effort  intérieur 
et  individuel,  d'une  part,  c'est-à-dire  quelque  chose  à 
symboliser,  et,  d'autre  part,  met  l'art  pictural  en  relation 
avec  tous  les  autres  arts,  et  avec  la  foule,  et  avec  la  vie, 
mais  pour  la  dominer.  » 

Du  groupe  alors  formé,  quelques-uns  se  sont  disjoints. 
M.  Louis  Anquetin,  pris  de  scrupules  respectables  et  sur- 
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prenants,  de  la  méthode  cloisonniste  où  il  s'attacha  un  mo- 
ment avec  Gauguin  et  M.  Emile  Bernard,  après  qu'on  eût 
cité  de  lui  des  panneaux  d'une  vie  étrangement  radieuse, 
ardente  et  sensuelle,  désireux  de  trouver  l'absolu  du  style, 
le  mouvement  généreux,  la  pleine  pâte  des  anciens  d'An- 
vers et  de  Venise,  s'en  est  venu  à  pénétrer  de  trop  près  les 
ressources  dont  les  maîtres  ont  usé  par  nécessité  et  par 
instinct  du  lieu  et  du  moment;  il  semble  s'être  exilé 
de  nos  jours  et  d'ici  pour  vivre  en  l'entêtement  étroit  d'un 
disciple  obstiné  de  Rubens,  n'avoir  foi  qu'en  des  pro  - 
cédés  éprouvés  et  des  tendances  que,  subordonné  à  des 
concepts,  si  vastes  soient-ils,  étrangers  à  sa  propre  nature, 
à  son  instinct  premier,  il  s'efforce  de  réaliser.  Par  cette 
pratique,  avec  une  virtuosité  du  dessin  inégalable  dans  le 
rendu  des  muscles  en  saillie  et  la  vigueur  du  mouvement, 
il  finit  par  voisiner  avec  d'autres  peintres,  comme  lui  tri- 
butaires d'un  idéal  qu'ils  situent  dans  le  passé,  M.  Ar- 
mand Point  qui  revit  à  Florence  par  un  effort  froid  d'ar- 
chéologue et  d'érudit,  M.  Séon,  plus  désert  chaque  année 
et  plus  désuet. 

Par  d'autres  voies  M.  Vuillard,  s'il  n'échappe  pas  à 
l'impulsion  première,  en  modifie  l'effet.  Lui  aussi,  le  re- 
gard purgé  de  toute  stérile  vision  convenue,  net  et  ingénu^ 
établit  des  synthèses.  Mais  d'un  raffinement  délicieux^ 
il  déplace  l'objet  de  ses  méditations  et  de  ses  obser- 
vations. Il  les  situe  dans  les  milieux  les  plus  familiers,, 
dans  les  intérieurs  bourgeois,  pimpants,  éclairés  selon 
les  lumières  d'ici,  à  la  campagne,  à  la  ville,  dans  nos 
demeures,  où  nous  vivons.  Il  perçoit  le  sens  du  mobilier 
quotidien  où  notre  lassitude  s'accoude,  où  notre  labeur 
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s'interrompt,  où  nos  rêves  se  sont  formés  et  se  prolongent 
et  s'éternisent.  Qui  mieux  que  lui,  en  quelques  vastes  dé- 
corations, en  de  multiples  tableaux  d'intimité,  pénètre 
notre  vie  actuelle?  Elle  n'est  plus  sonore  ni  éclatante; 
elle  est  comme  tapie,  recluse  en  la  douceur  moelleuse  de 
nos  petites  chambres  modernes.  Mais  le  rêve  y  trouve 
sa  place,  troue  des  échappées  vers  les  mirages  ado- 
rables de  l'inconnu.  Le  décorateur  expert  lui  crée  ses 
motifs  et  lui  prépare  son  essor,  sans  en  préciser  cepen- 
dant les  détours,  pour  qu'il  puisse  flotter  au  gré  du 
hasard  ou  de  la  fantaisie.  M.  Vuillard  compose  des  ta- 
bleaux assez  pleins  par  le  groupement  et  assez  variés  par 
le  coloris  pour  qu'on  s'amuse  à  en  suivre  le  dessin,  à  y 
débrouiller  les  correspondances  et  les  oppositions  nuan- 
cées. Seulement,  on  s'en  peut  distraire,  tout  se  fond  et 
s'indécise  au  point  de  n'agîr  que  pour  autant  qu'on 
s'y  prête,  rien  ne  s'impose  et  ne  saurait  lasser. 
Peut-être  les  verts  éteints,  les  jaunes  flétris,  très  peu  re- 
levés de  suffisantes  notes  étouflTées  de  rose  ou  de  rouge, 
tout  au  plus,  pourrait- on  dire,  créent,  ici,  en  dépit  de 
l'habileté  de  doigté  qu'a  su  mettre  le  peintre  à  les  dis- 
poser, un  peu  de  monotonie  à  assembler  une  atmosphère 
générale  attristée  et  grise.  Dans  d'autres  grandes  décora- 
tions il  n'en  est  pas  de  même  et  M.  Vuillard  a  le  droit, 
comme  il  a  le  pouvoir,  de  varier  à  l'infini  ses  efl*ets,  de 
tenter,  comme  il  les  réussit,  toutes  les  harmonies 

Plusieurs  tableaux  de  chevalets  représentent  des  inté- 
rieurs riches,  où,  dans  des  attitudes  habituelles,  à  la  place 
accoutumée,  les  hôtes  prolongent  un  instant  de  leurs 
habituelles  occupations.  Ici  un  homme  sur  un  siège  bas 
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lit,  placé  en  face  de  sa  femme  qui  brode,  tons  denx  en 
silhouettes  très  noires  parmi  le  papillotement  des  choses- 
environnantes,  tentures,  divans,  tapis,  sous  la  lumière 
doucement  diffuse   des  fleurs  électriques,  tamisées  et 
A^oilées,  du  plafond.  Un  des  charmes  de  cette  peinture 
c'est  d'avoir  déplacé  les  sujets.  On  ne  prend  plus  comme 
centre  la  figure  humaine,  entourée  des  choses  famiUères. 
On  peint  le  miheu  où  elle  se  tient  d'habitude  et  on  lui 
donne  à  elle-même  la  place  et  l'importance  qu'elle  s'y 
choisit.  Il  est  rare  que,  chez  soi,  on  élise  précisément  le 
milieu  de  son  salon  et  qu'on  eflace  de  sa  présence  tout,, 
sauf  quelques  menus  détails.  On  n'est  que  la  figure  mou- 
vante dont  le  passage  modifie  l'inertie  des  choses,  les 
relie  et  leur  impose  un  sens.  C'est  donc  une  curieuse  phy- 
sionomie  que  celle  des  intérieurs,  où  tout  serait  vacant 
comme  un  magasin  de  meubles  et  d'un  froid  désordre,  si 
l'arrangement  n'en  était  ordonné  et  conduit  par  une  vo- 
lonté consciente.  D'elle  tout  a  dépendu,  mais  ce  qu'elle 
s'est  créé  pour  sa  joie  n'existe^  comme  elle  le  voit,  que 
d'un  endroit  déterminé,  qui  est  le  lieu  de  prédilection. 
C'est  donc  la  saisir  en  action  que  de  lui  restituer  sa  place 
relative  dans  l'ensemble  dont  elle  s'est  entourée. 

M.  Pierre  Bonnard,  de  même,  observe  les  intérieurs^ 
mais  avec  un  esprit  primesautier,  narquois,  qui  va,  en 
certaines  rencontres,  jusqu'à  être  inquiétant.  D'une  vision 
aiguë  il  se  plaît  à  saisir  des  attitudes  momentanées,  des 
aspects  très  fugaces  de  l'heure  et  de  la  figure  humaine. 
Souvent  ce  qu'il  dessine  paraît  trop  hâtif,  insuffisamment 
établi.  Qu'on  y  regarde  de  plus  près.  Rien  ne  cède,, 
n'offusque  ni  ne  se  détraque.  Il  y  met  bien  de  l'esprit,. 
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au  reste,  et  aime  montrer,  en  même  temps  que  tel  Pro- 
menoir de  café-concert,  où  les  éclaboussures  cl*une  lumière 
brutale  et  fausse  désaccordent  l'apparence  des  visages  et 
l'harmonie  des  formes,  une  Femme  à  la  toilette  debout 
devant  sa  psyché  où  elle  est  mirée,  ou  un  profd  net,  soh*- 
dement  modelé  de  Petit  Garçon.  Il  triomphe  dans  l'étude 
des  éclairages  lourds  et  sobres,  d'un  jaune  épais,  écartant, 
de  la  distance  d'un  cercle  qu'ils  emplissent,  les  ténèbres 
sournoises  et  confuses  qui  les  cernent  :  autour  de  la  table 
à  manger  d'un  appartement  bien  bourgeois  des  têtes  d'en- 
fants s'inclinent  avec  docilité,  soumises  au  jeu  contrasté 
des  lumières,  absorbées  par  l'ombre. 

Quelques  touches  assez  rudement  posées,  énergiques 
surtout,  établissent  un  site  reposant  d'arbres  touffus  et 
d'herbes  au  premier  plan;  derrière,  plus  délicatement 
presque  suggérée,  la  mer  soupire  heureuse  jusqu'à  la 
ligne  sinueuse  de  plus  lointaines  colHnes.  C'est  où  M.  K.-X. 
Roussel,  auprès  d'une  source,  rénove  le  mythe  éternel  de 
la  Fontaine  de  Jouvence.  Un  vieillard  cassé,  tremblant, 
s'incline  déjà  pour  boire,  tandis  que  la  nymphe,  émue 
et  souriante,  assise  au  bord,  regarde  vers  lui^  accoudée 
sur  l'urne  qui  s'épanche.  Nul  mieux  que  ce  peintre  ne 
sait  pénétrer  d'air  et  de  vie  ses  paysages.  Ils  bruissent  et, 
à  les  voir,  il  semble  qu'on  y  vive.  La  présence  des  figures 
allégoriques  en  résume,  par  l'apparition  d'une  forme  si- 
gnificative, le  charme  virgiliën.  Une  Pastorale  frêle  et 
douce  montre  de  dos  dans  un  sous-bois  une  nymphe 
adorablement  blonde  assise  sur  les  plis  bleus  du  peplos 
qu'elle  a  rejeté.  Ailleurs  les  fleurs  qu'il  a  peintes,  co- 
rolles jaunes,  ardentes  et  joyeuses,  hortensias  orgueilleux, 
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sont  d'une  vie  profonde  et  pleine,  et  il  traite,  au  pastel, 
des  silhouettes  de  paysages  familiers  d'une  facture  très 
personnelle,  si  légère  que  le  moindre  geste  involontaire, 
la  plus  petite  maladresse  en  briserait,  semble-t-il,  à  un 
point  tout  de  suite  choquant,  la  juste  et  impressionnante 
harmonie. 

A  ce  point  de  vue  il  importe  de  rapprocher  du  sien  Tart 
poudroyant  et  lucide  de  M.  Simon  Bussy,  au  même  titre 
que,  plus  récemment,  de  l'art  de  M.  Bonnard  Tart  tendre 
et  émouvant  de  MM.  d'Espagnat,  Laprade,  Albert  André. 
Mais  il  importe  de  se  limiter,  et,  moins  tôt  venus,  on  les 
considérera  comme  ne  s'étant  découverts  que  depuis  que 
l'aube  du  xx^  siècle  a  surgi.  Il  ne  sera  point  davantage 
insisté  sur  maint  talent  réel  :  je  songe  à  MM.  Henri  Ma- 
tisse,  au  délicieux  Lebasque,  à  M.  Louis  Sue,  à  tant 
d'autres...  Tout  au  plus,  convient-il  que  soit  signalée 
la  diversité  admirable  où  se  marquent  les  faces  contrastées 
du  talent  de  M.  Charles  Guérin.  Ce  délicat  artiste  nous 
habitue  à  de  songeuses  flâneries  par  d'amples  parcs  pro- 
fonds sous  les  frondaisons  épaisses  et  ordonnées,  auprès 
des  parterres  d'eau  où  fuse,  solennel,  le  lent  jet  d'eau  par 
gerbes  de  diamants  clairs.  Des  femmes  en  robes  suran- 
nées y  délassent  leur  rêverie  solitaire  à  contempler  l'onde, 
les  fleurs,  l'air,  et  les  grands  oiseaux  lorsqu'ils  déploient 
*  Téventail  riche  de  leur  queue  enjoaillée.  Des  conversations 
comme  chez  Watteau  et  chez  Lancret  s'éternisent  dans 
un  recoin  solitaire  et  calme  ;  la  beauté  se  mire,  songeuse, 
accoudée  aux  balustrades.  Toute  la  grâce  d'une  nature 
parée  fête  la  venue  simple  de  celle  dont  l'enchanteresse 
présence  la  vivifie  et  la  parfume.  C'est  un  délice  profon- 
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dément  voluptueux,  toute  la  griserie  sensuelle  d'une  idylle 
lente  et  ardente.  L'imagination  souple  et  délicate  ne  nuit 
pas  à  la  sûreté  du  métier.  Tout,  dessin  et  couleur,  har- 
monieusement établi,  provient  d'une  élude  chaleureuse 
et  sûrement  plastique.  Le  peintre  ne  se  subordonne  pas 
au  poète  ;  il  l'égale,  la  fiction  et  la  facture  ne  se  distinguent 
pas. 

Ailleurs,  des  motifs  élémentaires  ont  séduit  l'œil  de 
l'artiste.  C'est  un  rien,  tel  portrait  de  jeune  femme,  en 
costume  moderne,  bien  sobre,  terne,  debout  dans  un  coin 
de  l'atelier  ;  c'est  d'une  vérité  précise.  Et  ses  natures 
mortes  !  Une  table  de  bois  ciré  emplit  le  cadre  presque 
entier  ;  dessus,  deux  citrons  jetés,  dans  sa  soucoupe  le 
modeste  pot  de  terre  vert  et  vernissé  d'où  s'échappe  la 
tige  d'un  œillet  rouge  ;  à  quelque  distance,  une  pipe  de 
Hollande.  Si  chaque  objet  reçoit  sa  forme,  son  volume, 
son  éclairage  juste,  cet  arrangement,  aux  yeux  distraits, 
passera  peut-être  pour  quelconque,  mais  il  faut  être  in- 
sensible au  sens  profond  des  choses  famihères  pour  ne 
pas  être  saisi  d'admiration  et  d'émotion  dès  qu'on  a 
donné  à  ses  yeux  l'habitude  de  bien  voir.  Mais  lui-même, 
le  peintre,  dans  cette  discrétion  de  l'ordonnance,  quelle 
sûreté  incomparable  de  l'œil  !  La  pipe  déplacée,  un  objet 
intervenu,  plus  accusé,  négligé,  toute  l'harmonie  cessait. 
Mettre,  choisir,  placer  en  valeur,  là  où  il  faut,  ce  qui  est 
juste,  fixer  le  ton  et  l'expression  —  l'art  va-t-il  au  delà.^ 
Souvent  encore  ne  va-t-il  point  jusque-là  !  La  rudesse 
de  M.  René  Seyssaud  s'accommode  à  merveille  des  roches 
calcinées  et  des  lourds  terreaux  de  sa  terre  natale  qu'il  re- 
présente avec  la  fruste  brusquerie  d'un  paysan  :  il  s'in- 
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génie  à  rendre  les  sites  que  yiolenlent  les  lumières  crueSj. 
sans  plus  haute  préoccupation  d'agencement  ou  d'har- 
monie. Peintre  de  pleine  fougue,  de  sain  tempérament, 
aucune  contrainte  ne  l'arrête  ou  ne  le  corrompt. 

En  toute  toile  qu'un  cadre  ferme,  M.  Henry  de  Groux 
enserre  l'irradiation  d'une  flamme.  Il  use  du  crayon  de 
couleur  dont  s'écrase  aux  grains  le  cramoisi  ardent  ou  le 
jaune  en  tumulte,  il  use  des  puissants  jets  très  drus  de  sa 
brosse  fébrile,  n'importe  :  sa  main  impose  aux  images 
suscitées  la  ressemblance,  avant  tout,  d'une  flamme. 

Cet  art  étrange  et  captivant,  inhabile  et  enthousiaste, 
méditatif  et  forcené,  c[u'il  évoque  la  tristesse  déchue  des 
grandes  épopées  de  l'Empire,  la  haine  ardente,  l'Amour 
dévotieux  et  subtil  de  Dante  Alighieri,  la  passion  éternelle 
du  Christ  populaire  qu'on  bafoue  aux  carrefours,  ou 
dresse  dans  leur  beauté  des  portraits  éclatants  et  pourprés 
de  jeunes  femmes,  s'évade,  réfléchi,  de  liens  étroitement 
littéraires.  Il  ne  s'y  réflète  nul  mirage  de  convention  ;  il 
voit  dans  la  pensée  ou  le  rêve  comme  clans  l'espace  réeL 
Pour  se  conformer  dans  le  métier  à  sa  vision,  il  lui  a  fallu 
tout  recréer  pour  n'en  user  qu'à  la  mesure  de  ses  besoins. 
Ses  moyens  et  la  sorte  de  hourvari  où  s'en  pressent  les- 
éléments  épurent  par  leur  vigueur  le  jaillissement  un  peu 
barbare  d'une  touffe  très  tragique. 

C'est  du  pastel,  comme  M.  Henri  de  Groux,  qu'use^ 
d'une  tout  autre  manière,  affinée,  patiente  et  légère,. 
M.  Odilon  Redon.  Mais  quelle  fleur  exquise  de  pastel  !  A 
côté  des  Hthographies  graves,  aux  valeurs  ménagées  et 
approfondies,  paisibles  ou  effarantes,  des  dessins  mer- 
veilleux^ le  voici  sonore  et  somptueux  fixer  les  appari- 
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tions  cle  la  légende,  la  venue  de  la  Reine  extasiée  au-de- 
vant du  Roi  Salomon.  Sur  les  mers  fantastiques  glissent 
les  barques  sous  un  ciel  de  nuages  diaprés  ;  des  corolles 
exotiques,  capiteuses  et  troublantes,  avec  des  éclats  mé- 
talliques dans  le  chatoiement  de  leurs  pétales,  se  mêlent 
à  de  voluptueuses  fraîcheurs  d'eaux  limpides.  M.  Odilon 
Redon  se  complaît  aussi,  moins  souvent,  à  nous  présenter, 
d'un  pinceau  trop  sobre,  des  paysages  réels,  ou  des  fan- 
taisies heureuses^  délicates  et  splendides  autant  que  ses 
dessins  et  ses  pastels,  ou  des  portraits  parfaits  dans  Télé- 
gance  de  leur  dessin  et  le  charme  de  leur  coloris. 

Plus  mêlé  à  la  vie  quotidienne,  avec  l'âpre  douleur 
aiguisée  de  son  ironie,  Henri  de  Toulouse-Lautrec,  jus- 
qu'à sa  mort,  se  vit  apprécier  surtout  en  tant  que  litho- 
graphe. On  se  souvenait  d'affiches  sans  rivales.  On  n'avait 
guère  aperçu,  outre  des  dessins  incisifs,  et  palpitants 
d'une  actualité  saisie  voracement,  les  aquarelles  et  les  ta- 
bleaux. 

Qu'il  ait  pénétré  dans  la  maison  close,  dans  la  brasserie 
ou  dans  le  bar,  dans  le  music-hall  ou  dans  les  coulisses 
du  théâtre,  en  tous  lieux  où  l'apprêt  du  geste,  le  convenu 
du  sourire,  l'étude  de  l'attitude  donnent  un  aspect  excep- 
tionnel aux  bêtes  humaines  qui  les  hantent,  partout,  il  a 
surpris,  sous  la  feintise  d'une  seconde  nature,  le  secret 
tragique  des  sentimentalités  étouffées  dans  la  simplicité 
de  l'automate  soumis  à  des  vouloirs  traditionnels. 

Toute  une  routine  d'affectations  professionnelles  com- 
pose les  dehors  du  pauvre  être  exalté  ou  déchu,  dont  le 
pouvoir  décoratif  lui  est  assuré  par  son  adresse  à  des  ma- 
quillages intellectuels  ou  physiques.  Le  jeu  d'une  actrice, 
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la  séduction  d'une  soupeuse,  même  la  morbide  attirance 
d'une  pierreuse,  tout  cela  c'est  le  décor  :  décor  tellement 
durable  et  nécessaire  à  leur  vie  que  celles,  tout  d'abord, 
qui  s'y  confondent  en  sont  les  premières  dupes,  au  point 
de  ne  pouvoir  se  douter  qu'elles  sont  autre  chose  et  mieux. 
Comme  Daumier,  comme  Degas,  Toulouse-Lautrec  ne 
s'est  pas  arrêté  à  la  morne  ou  fastueuse  apparence.  11  sert, 
il  représente  le  décor  exactement,  c'est-à-dire  avec  tout  ce 
qu'il  comporte  même  de  contrastes,  d'involontaires  con- 
tradictions, de  révélatrices  gaucheries.  Sous  la  croûte  de 
brillante  apparence  qui  réjouit  sans  amertume  l'œil  spon- 
tané, il  y  a  le  monde  des  espoirs  et  des  beautés  oubliés, 
un  chaos  de  bons  vouloirs  ingénus,  de  douceur  native, 
de  gaîté  sans  détour. 

De  singulières  figures  traversent  cet  œuvre.  Elles  sont 
abîmées  d'onguents,  toutes  tirées  par  des  contractions 
forcées  et  devenues  habituelles,  tuméfiées,  hâves,  éme- 
rillonnées  et,  comme  dans  la  stupeur  d'êtres  vidées  d'elles- 
mêmes,  hantées  par  le  spectre  d'un  intrus  ;  elles  adoptent 
des  démarches  et  des  pauses  qui,  familières,  se  ressentent 
de  n'être  pas  les  leurs  propres,  et  elles  se  montrent  d'effa- 
rantes et  de  troublantes  créatures  énigmatiques  à  qui 
seules  leur  énigme  est  inconnue,  des  fantômes  vivants,  am- 
bigus, pleins  de  terreur  confuse  et  d'incertitudes,  cha- 
toyants et  débiles,  impérieux  et  ridicules. 

Tout  cela,  on  sait,  dessiné  avec  quelle  pureté  manuelle! 
des  surprises,  en  un  trait  délicat,  de  quelles  vérités  passa- 
gères et  d'autant  mieux  dénonciatrices  !  ces  lithographies 
fines,  sans  surcharges,  sans  hachures,  sans  métier  appe- 
santi, une  constante  sûreté.  Et  les  tirages  en  couleurs, 
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que  Lautrec  surveillait  avec  une  minutie  jalouse,  égalent 
les  plus  profondes  aquarelles.  Quant  aux  dessins  et  aux 
sanguines,  on  s'y  émerveille  d'un  faire  aussi  délicat,  aussi 
frais,  directement  significatif  dans  leur  souplesse  enlevée: 
je  ne  sais  rien  de  plus  pur,  de  plus  virginal  que  cer- 
tains profils  de  femmes. 

C'est  là  un  aspect  du  multiple  talent  de  Lautrec,  auquel 
on  ne  s'est  pas  suffisamment  arrêté.  Il  y  a,  de  lui,  des 
portraits  de  femmes  jeunes  qui  dépassent,  par  leur  grâce, 
toute  l'élégance  maniérée,  un  peu  monotone,  que  d'avi- 
tres  savent  imposer  indifféremment  à  leurs  modèles. 

Il  trouve  des  jaunes  qui  fondent  comme  de  prodigieux 
joyaux  parfumés  et  des  harmonies  de  couleurs  d'une  diver- 
sité constante.  Ses  études  de  femmes  nues,  telle  accroupie, 
une  autre  étendue  sur  un  sofa^  blancheurs  parmi  des 
bleus  lucides,  puis  tel  coin  d'appartement  enveloppant  un 
sérieux  portrait,  ou  une  femme  à  sa  toilette,  telles  cheve- 
lures hiératisées  de  femelles  dépoitraillées  à  la  lèvre  san- 
glante et  vorace,  tels  détours  de  jardins  feuillus,  tel  champ 
de  courses  sous  les  nuages,  telle  ruelle  putride,  forment  le 
témoignage  assuré  d'une  noble  et  impérissable  maîtrise, 
la  consécration  définitive  d'un  labeur  patient  et  auda- 
cieux, une  œuvre,  enfin,  parmi  les  plus  hautes  de  notre 
temps. 

A  la  suite,  autour  de  Toulouse-Lautrec,  une  nuée 
de  dessinateurs  caractéristes.  Sans  lien  avec  lui,  sinon 
d'esprit  très  lointainement,  et  d'une  génération  plus  an- 
cienne de  quelque  vingt  ans,  M.  PaulRenouard  muse  par 
les  rues  et  d'un  doigté  léger  note  en  courant  les  particu- 
larités amusantes  des  foules  et  de  l'existence  ;  Félix  Buhot 
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s'adonne  à  varier  ses  modelés  discrets,  à  faire  mordre  fine- 
ment ses  eaux  fortes  ;  M.  Jean-Louis  Forain,  philosophe 
plein  d'humeur  méchante,  marque  d'un  trait  rapide  le  ri- 
dicule faste  et  les  égoïsmes  ;  M.  Willette  égaie  de  ses  des- 
sins, de  ses  pastels  les  journaux  de  Montmartre  au  gré 
d'une  fantaisie  sans  cesse  ea  éveil  ;  irrespectueux,  il  nar- 
gue l'école  et  les  institutions^  c'est  le  bohème  en  révolte, 
le  narquois  Pierrot  en  habit  noir  que  son  propre  crayon 
popularise.  Parfois  il  s'adonne  à  une  peinture  endiablée 
et  capricante  ou  réalise  de  sobres  portraits  {portrait  de  son 
père,  1887).  M.  Jeanniot,  réaliste  plus  tendre,  dit  les 
idylles  faubouriennes  de  la  pierreuse  et  du  soldat  ; 
M.  Helleu,  d'une  pointe-sèche  élégante,  caresse  les  nu- 
ques, les  chevelures  des  belles  jeunes  femmes  au  profil 
aristocratique,  ou  il  s'essaie  à  traduire  le  prestige  des  lu- 
mières d'automne  noyées  en  l'eau  confuse  des  bassins  de 
Trianon,  ou  à  en  éveiller  le  chatoiement  en  de  vieux  vi- 
traux des  cathédrales. 

Plus  jeunes,  M.  Charles  Léandre,  de  son  coup  de 
crayon  gracieusement  romantique,  éveille  le  souvenir  de 
belles  effigies  degrisettes,  de  lorettes  ou  ridiculise  la  pré- 
tention béate  des  souverains  et  des  hommes  d'Etat  ; 
M.  Hermann-Paul,  sans  forcer,  dénonce  Topacité  pâteuse 
de  notre  belle  bourgeoisie  ;  M.  Ibels,  avec  quelque  aigreur, 
accuse  ses  tares;  M.  Yallotton  y  insiste;  M.  Jossot  les 
exagère  au  point  de  les  rendre  méconnaissables  ;  tandis 
que  M.  Jean  Veber  se  délecte  en  des  tableaux  de  féerie 
et  d'humour,  où  il  déploie  une  imagination  iacontestable  ; 
M.  Milcendeau  avec  trancjuillité  dépeint  l'existence  pai- 
sible des  paysans  de  Vendée  ou  d'Espagne,  et  M.  Stein- 
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len  d\me  ardeur  généreuse  fait  mouvoir  les  foules  fau- 
bouriennes, puissantes  tour  à  tour  ou  joyeuses,  ou  repré- 
sente dans  leur  grâce  nonchalante  les  félins. 

Qu'au  moyen  d'une  observation  pénétrante  de  la  nature 
des  choses,  au  moyen  d'une  réflexion  assidue,  tantôt  nar- 
quoise, burlesque  au  besoin,  ou  plus  volontiers  assagie, 
abstractrice  et  généralisatrice,  la  plupart  des  artistes  tard 
venus  s'ingéniassent  à  reconstituer,  multiple^  divers  à 
l'infini,  un  style  nouveau,  et  qu'ils  en  fussent  ou  non 
conscients,  le  résultat  de  leurs  recherches  ou  de  leurs  ef- 
forts ne  pouvait  plus  prétendre  à  établir  une  formule  ab- 
solue et  exclusive  de  beauté,  de  tendance,  de  caractère,  ni 
(de  facture.  Evadé  des  écoles  strictes,  jalouses  et  autori- 
taires, on  ne  pouvait  songer  à  les  rétablir.  D'autre  part,, 
les  héritiers  présomptueux  et  déchus  des  apôtres  classi- 
ques d'une  main  chancelante  appliquaient  leur  reste  d'ar- 
deur à  répéter,  à  banaliser  le  fruit  d'un  enseignement  su- 
ranné et  mal  compris.  Des  réalistes  grossiers  prenaient 
pour  un  labeur  véridique  leurs  besognes  bâclées  de  lour- 
dauds. Il  y  eut  réaction.  Sans  doute  s'accordait-on  sur  un 
point  :  tout  ce  qui  est  artificiel  dans  les  moyens  ou  con- 
ventionnel dans  la  fiction  devait  être  aboli  et  rejeté.  Il 
fallait  reconnaître  en  soi  une  ingénue  personnalité,  et  y 
adapter  des  moyens  contrôlés  aux  sources,  rafraîchis,  in- 
novés. Mais  les  tempéraments  et  les  courages  atteignent  à 
des  niveaux  divers.  Les  uns  abandonnent  une  part,  sans 
scrupule,  de  l'hoirie  caduque,  se  démentent  pour  le  sur- 
plus qu'ils  amalgament  tant  bien  que  mal  à  des  convic- 
tions provenues  de  lieux  entre  eux  fort  éloignés  ;  d'autres 
bannissent,  suppriment^  et  ne  trouvent  rien  en  place  ; 


21Q 


LA  PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX^  SIÈCLE 


<i*autres  oscillent,  passent  de  l'audace  et  de  la  forfan- 
terie à  la  plus  démente  timidité,  essaient  ceci,  repous- 
sent cela,  y  reviennent.  Il  y  a  de  lâches  abandons,  des 
dérélictions  intéressées,  comme  des  obstinations  et  des 
volontés  inébranlables.  Puis^  que  de  buts  poursuivis,  que 
de  chemins  où  on  s'engage  !  M.  Filiger  reste  mystique  ; 
M.  Osbert,  si  pur  qu'il  semble,  de  plus  en  plus  lointain, 
inconsistant,  se  répète,  stérile  ;  M.  ïrachsel  trace  des 
lignes  d'architectures  follement  embrasées;  M.  Mau- 
fra,  ébloui  par  M.  Claude  Monet,  ne  se  dégage  point  des 
influences,  MM.  Schuff'enecker,  Guilloux,  Antoine  de  la 
Rochefoucauld,  de  Feure,  Gausson,  s'enlisent.  Cependant 
<:ertains,  aventurés  aux  voies  divergentes  de  la  synthèse, 
montent  vers  la  réputation,  vers  le  succès,  tandis  que 
plusieurs,  par  des  régions  moins  immédiatement  étince- 
lantes,  à  l'écart  du  public,  méditent  sur  les  destinées  de 
l'art,  environnés  du  respect  et  de  l'admiration  plus  discrète 
des  adeptes. 

Le  public  n'aime  les  nouveautés  qu'à  la  condition  qu'on 
ne  la  découvre  pas  trop  à  l'écart  de  ses  chères  habitudes. 
Seulement,  ce  qui  est  scandale  aujourd'hui,  demain  sera 
usuel.  Les  précurseurs,  les  novateurs  disparaissent,  lais- 
•sant  un  renom  redoutable,  c'est  aux  œuvres  d'une  seconde 
période  que  se  rallie  le  goût  de  la  foule. 

Le  temps  présent  de  l'élaboration,  au  surplus,  déso- 
riente. Plus  rien  n'est  sûr.  On  ne  sait  ce  qu'on  peut  aimer. 
Les  réalisations  les  plus  contradictoires  sollicitent  l'atten- 
tion ;  tant  de  talent  dépensé,  à  qui  donc  entendre.^  à  qui 
.s'intéresser?  Populaire  ici,  l'art  se  fait  ailleurs  distant  ;  il 
6st  mondain,  il  est  philosophique,  religieux  ;  il  parcourt 
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toutes  les  gammes  de  la  pensée  humaine,  prodigue  les 
séductions  du  métier. 

C'est  la  féconde  liberté  qui  s'établit.  Les  vieilles  entraves 
ont  été  brisées  ou  dénouées.  Et  maintenant  selon  leur 
nature  propre  les  peintres  évoluent  sans  le  souci  de  se 
conformer  à  un  idéal  préexistant,  qui  contrarie  leur  ex- 
pansion ou  neutralise  leur  élan. 

C'est  pourquoi,  tandis  que  les  chercheurs  d'harmonies, 
on  peut  dire,  spirituelles,  établissent  des  rapports  par  la 
pensée  entre  les  façons  de  percevoir  les  sensations  et  de 
concevoir  la  vérité  universelle,  il  existe^  à  part,  un  groupe 
généreux  de  peintres  qui  serrent  de  plus  près  la  réalité, 
(^ui  n'idéalisent  pas  de  parti-pris,  si  néanmoins  la  consé- 
quence indirecte  de  leur  style  les  y  amène  bientôt,  et  par 
nécessité. 

Comme  à  Puvis  de  Chavannes  se  peut  rattacher  le 
mouvement  panthéiste  inauguré  par  Gauguin,  aux  im- 
pressionnistes (et,  par  là,  à  Delacroix,  aux  Anglais,  à  An- 
vers et  à  Venise)  se  rattache  l'initiative  de  Seurat  et  de 
M.  Paul  Signac,  qui  donna  naissance  à  ce  qu'on  a  appelé 
le  chromo-luminarisme,  le  néo-impressionnisme,  le  poin- 
tillisme et  même  \e  confettis  me. 

Chez  les  artistes  de  ce  groupement,  tous  épris  des 
beautés  resplendissantes  et  heureuses  de  la  pure  couleur, 
—  chez  ces  hommes  d'une  nouvelle  Renaissance,  si  on 
les  oppose  à  leurs  contemporains  en  qui  survit  la  préoc- 
cupation immédiate  de  l'idée  froide  ou  du  moins  abstraite, 
comme  chez  les  sages  du  Moyen-Age,  —  l'apparence  exté- 
rieure de  l'œuvre  détermine  le  sens  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  réformes.    Ce  qui,    auparavant,   constituait  une 
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réussite  du  hasard,  une  adresse  de  l'esprit  en  éveil,  se 
transforme  en  méthode  rigoureuse,  dont  jamais  refficacité 
ne  se  dément. 

La  tristesse  assombrie  des  toiles  d'autrefois  les  a  dé- 
sespérés. Ils  y  remarquent  la  richesse,  néanmoins,  de 
quelques  intenses  morceaux,  et  ils  retrouvent  l'analogue 
aux  tableaux  impressionnistes.  Aussi,  Seurat  d'une  part, 
M.  Signac  de  l'autre  se  rejoignent  bientôt  à  compren- 
dre l'inouï  resplendissement  des  tons  employés  purs, 
équilibrés  et  contrastés  par  points  menus,  sans  un  mé- 
lange, chaque  pigment  rehaussé  de  blanc  ou  du  con- 
traste d'un  pigment  complémentaire.  Ils  ne  sauraient  donc 
hésiter.  Seurat  tout  d'abord  essaie  l'application  de  sa 
théorie  dans  ses  dessins  noirs  et  blancs  qui  contiennent 
une  lumière  plus  éclatante  que  mainte  toile  radieuse. 
Néanmoins,  dans  ses  premiers  tableaux,  dans  la  Baignade , 
une  intrusion  de  teintes  rabattues  s'oppose  encore  au 
plein  effet  des  touches  contrastées.  M.  Paul  Signac  inter- 
vient, plus  délibérément;  ils  se  forment  l'un  par  l'autre^ 
ils  se  complètent  jusqu'au  jour  où,  en  pleine  montée  de 
formation,  Seurat  meurt,  à  82  ans,  en  1891.  Il  laisse, 
avec  des  études  et  des  esquisses,  plusieurs  tableaux,  des 
coins  de  ports  et  de  plages,  des  bords  de  la  Seine  queFair 
emplit  et  vivifie,  une  grande  composition  :  Un  dimanche 
à  la  Grande  Jatte,  qui  exprime  la  poésie  banale  des  ban- 
lieues dominicales  :  l'effet  des  atmosphères  et  de  l'éclai- 
rage y  modifie  selon  une  vérité  surprenante,  dès  qu'on 
fixe  son  attention  avec  sérieux,  les  silhouettes  de  la 
plante,  des  êtres  humains  et  des  animaux. 

En  tant  que  point  de  départ,  son  œuvre  est  considé- 
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rable.  Mais  son  apport  demeure  conventionnel,  parce  qu*il 
ne  se  dérobe  pas  aux  exigences  mathématiques  d'une 
théorie  trop  étroite.  Durant  des  temps^  M.  Paul  Signac  et 
ceux  qui,  nouvellement,  se  sont  groupés  autour  du  sou- 
venir de  l'initiateur  disparu,  MM.  Edmond  Cross,  Maxi- 
milieu  Luce,  Théo  van  Rysselberghe,  Angrand  et  Petit- 
jean,  trop  résolus  et  trop  patients,  piétinent  dans  la 
formule.  Ils  appliquent  avec  conscience  les  recettes  de  la 
division  des  tons,  par  touches  uniformément  posées  et  es- 
pacées suivant  la  direction  générale  où  ils  disposent,  en 
vue  d'un  effet  déterminé,  les  éléments  objectifs  ou  effec- 
tifs de  leurs  compositions,  et  leurs  œuvres  restent  froides^ 
encombrées,  souvent  lourdes,  encore  que  chatoyantes. 
Puis  tout  à  coup  les  voici  qui  s'allègent,  s'illuminent  en- 
core, s'approfondissent  et  s'échauffent.  Ils  se  sont  libérés 
tour  à  tour,  ils  sortent  de  tutelle.  Les  marines  pulvéru- 
lentes de  M.  Paul  Signac  prennent  leur  pleine  valeur  de 
poèmes  diaprés  ;  les  paysages  fleuris  et  silvestres,  les  Ve- 
nise de  M.  Edmond  Cross  irradient  au  soleil,  engagent  la 
rêverie  amoureuse  de  toutes  les  forces  de  la  nature  à  les 
hanter  comme  on  s'égare  au  ruissellement  lumineux 
d'une  fête  idéale  ;  les  portraits  de  jeunes  femmes  et  d'en- 
fants sous  les  doigts  de  M.  Van  Rysselberghe  s'allument 
de  chairs  radieuses,  de  prunelles  franchement  dardées,  de 
lèvres  tendres  ;  tel  visage  rit  en  plein  soleil,  très  clair 
dans  la  clarté  du  ciel  et  de  la  mer.  Dans  des  paysages^ 
Teau  se  soulève,  s'enroule,  se  dissout  et  se  rejoint  selon 
des  rythmes  et  jusqu'au  fond  des  étendues  ;  les  dunes, 
les  plages  ou  les  falaises  en  accueillent  doucement  la  nos- 
talgique torsion  qui  les  baigne  ;  l'air  s'épure,  se  purifie^ 
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respire,  tend,  avec  les  nuages  ou  la  clarté  nue  du  ciel,  à  se 
fondre  vers  l'horizon  parmi  le  baiser  soupirant  de  la  vague 
calme  et  sans  écume,  mais  surtout,  prodigieusement,  la  lu- 
mière, le  soleil  diffus  partout  circule,  assaille  les  éléments 
de  l'espace,  les  imprègne,  palpite  en  chacun  d'eux  ;  ils 
s'épousent  dans  sa  splendeur  dispersée  à  l'infini.  C'est  la 
mer  même,  c'est  l'atmosphère,  la  vie  des  atomes  impal- 
pables et  omniprésents,  c'est  la  lumière  et  l'air. 

Lç  métier  du  pointilliste,  sur  toute  autre  chose,  dès 
qu'il  se  dégage  de  l'étroitesse  des  formules  trop  exactes, 
et  a  crevé  l'apparence  de  voile  figé  qui  s'est  trop  long- 
temps imposé  à  ses  visions,  excelle  à  peindre  l'intangible 
que,  partout,  on  voit  clairement  et  que  les  peintres,  même 
les  impressionnistes,  avaient  toujours  négligé.  Aussi  quel 
poudroiement  vivant  de  l'espace  dans  la  grande  composi- 
tion des  Baigneuses  !  dans  cette  décoration,  où  auprès  des 
jeunes  femmes  groupées  dans  un  parc  délicieux  au  bord 
d'une  pièce  d'eau,  se  jouent  des  cygnes,  et  que  l'artiste  a 
placée  dans  un  hôtel  privé  de  Bruxelles  I  Enfin  il  dessine 
avec  une  sûreté,  on  serait  tenté  de  dire,  néo-classique, 
sans  tout  ce  que  ce  terme  sous-entend  de  correction  im- 
passible et  compassée,  —  ou  plutôt  son  dessin,  d'une  ara- 
besque originale,  très  volontaire  et  consciente,  se  carac- 
térise par  sa  certitude  et  sa  netteté  très  franche. 

Dans  l'art  de  M.  Luce  règne  une  suprême  probité, 
une  conscience  droite  qui  préside  à  la  patience  du  labeur, 
une  volonté  nette,  et  toute  la  précision  d'une  étude  assi- 
due. 

A  côté  de  quelques  toiles  où  tiennent  des  paysages  de 
banlieues  claires,  de  vues  du  Paris  populeux  et  mouve- 
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mente,  dont  le  ton  rebute  un  peu,  le  plus  souvent,  par  sa 
sécheresse,  de  sites  de  Londres  sous  un  brouillard  sans 
doute  trop  lumineux  et  palpitant  (cependant  la  gare  de 
Cannon-Street  se  tasse  bien  en  sa  lourdeur  sombre  au 
bord  d'une  Tamise  épaisse  sous  le  pont),  M.  Luce  a  rap- 
porté de  nombreux  tableaux  d'une  contrée  de  charbon- 
nages et  d'usines,  montrant  des  ciels  embrasés  de  fumées 
multicolores  et  malsaines,  la  terre  maigre  surchargée  de 
monceaux  de  houille,  la  rivière  de  Sambre  où  les  canaux 
reflètent  les  lueurs  sinistres. 

La  violence  des  éclairages  et  des  ombres  autour  des 
cheminées  d'où  sort  l'haleine  acide  des  verts  aciers  pla- 
que de  tons  lugubres  et  crus  les  monuments  de  briques 
encore  roses.  Le  ciel  intoxiqué  luit  d'un  bleu  plus  ter- 
rible, la  lumière  formidable  et  fausse  éclabousse  et  cor- 
rompt tout  l'espace,  des  jets  de  flammes  triomphales  et  di- 
verses illuminent  de  leur  expression  soudaine  l'attitude 
tragique  et  familière  des  ouvriers,  mais,  parfois,  un  pay~ 
sage  doux  est  attristé  par  la  présence  de  fours  ou  de  ma- 
chines abandonnés,  la  nuée  est  envahie  d'orage  et  de 
lueurs  discordantes  pour  attester  le  proche  voisinage  des 
industries. 

L'action  dernière  de  Fart  français  s'étend  sur  des  peintres 
de  tous  les  pays,  actuellement.  On  l'aperçoit,  diversement  et 
de  divers  points  pro venue,  chez  les  Américains  Alexander,si 
proche  de  la  Gandara,  Walter  Gay,  discret  et  correct  évo- 
cateur  ;  Morrice,  délicieux  chanteur  de  paysages  dans  la 
brume,  comme  aussi  plus  ancienne,  chez  le  robuste  et 
ample  portraitiste  Sargent.  Si  voisins,  depuis  Manet,  par 
Degas,  et  non  loin  de  Vuillard,  on  la  retrouve  chez  le 
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Belge  George  Lemmen  et  chez  le  Russe  Jean  Peské.  Néan- 
moins elle  se  dégage  autrement  encore  ici  même,  et 
M.  Caro-Delvaille  magnifie,  selon  des  rythmes  inaperçus, 
avec  un  souci  des  hautes  arabesques  décoratives,  les  inti- 
mités famiUales,  tandis  que  déjà,  dans  le  chemin  qu'il 
s'est  choisi,  lui  emboîtent  le  pas  M.  Berges  et  M.  Hugues 
de  Beaumont. 


CONCLUSION 


Quelle  que  puisse  dans  Tavenir  être  estimée  la  valeur 
comparative  de  l'art  pictural  français  au  xix"  siècle,  son 
importance  et  son  apport  demeureront  considérables.  Que 
l'on  envisage  les  deux  dates  extrêmes,  1801  et  1900, 
comment  ne  pas  admirer?  Au  début,  l'art,  fatigué  par 
les  excès  irréfléchis  des  périodes  antérieures,  à  l'instiga- 
tion d'un  homme  d'éhte,  ennemi  des  vains  ornements  et 
conscient  de  la  haute  action  intellectuelle  et  sociale  au- 
quel il  le  fera  directement  participer,  se  retrempe  dans 
ses  principes.  Les  droits  de  la  rêverie  et  de  la  fantaisie 
sont  parallèlement  préservés  par  l'ingénue  et  savante  per- 
sistance de  Prud'hon.  Puis,  lorsque  l'art  a  été  dé- 
barrassé de  ses  misérables  agréments  d'une  dépravation 
musquée,  avec  Gros  il  inchneà  l'héroïsme  dont  la  flamme 
embrasera  les  premiers  foyers  romantiques.  Mais  à  la  fm  du 
siècle,  où  se  limite  le  domaine  de  l'art?  Tous  les  chemins 
lui  ont  été  conquis,  il  aspire  aux  butsles  plus  divergents. 
Il  ne  sert  pkis  un  dogme  préétabli  ;  on  comprend  qu'il 
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existe  selon  la  mesure  du  rêve,  de  Fespoir  et  de  Fémotion 
qu'il  éveille  dans  les  cerveaux  humains. 

La  critique,  en  conséquence,  n'a  plus  droit  de  se  placer 
à  son  vieux  point  de  vue  absolu.  Elle  doit  étudier  les 
rapports  établis  entre  une  œuvre  produite  et  l'effet  que 
cette  œuvre  réalise.  Tout  ce  qui  renouvelle,  augmente  ou 
modifie  une  sensibilité  en  éveil  constitue  valablement  un 
apport.  C'est  pourquoi  l'auteur  a  considéré  comme  sa 
tâche  de  se  placer,  aux  différents  temps  qu'il  s'est  efforcé 
de  faire  connaître,  en  présence  de  l'art  et  des  artistes,  di- 
rectement, sans  rien  dissimuler  des  lassitudes  et  des  dé- 
goûts, sans  rien  restreindre  ou  modérer  des  espérances  et 
des  enthousiasmes  qu'il  eût  éprouvés,  lui  semble-t-il,  s'il 
eût  vécu  leur  contemporain.  Quant  aux  dernières  années 
du  siècle,  où  bien  des  réalisations  pour  s'achever,  ou 
seulement    s'affirmer,    exigent    du  temps    encore,  de 
simples  et  naïves  impressions  sont  plus  souvent  présentées 
au  lecteur  que  des  jugements  bien  mûris.  Il  est  malaisé 
de  prévoir  avec  netteté  où  aboutira  la  carrière  de  maint 
artiste  :  tel  se  révèle  soudain  dont  les  tâtonnements  pa- 
raissaient l'égarer  parmi  les  ténèbres,  tel  autre  ne  pro- 
gresse ni  ne  se  développe  ainsi  qu'on  l'eût  pensé,  change 
tout  à  coup  sa  manière  ou  piétine  sur  place.  Une  circons- 
pection infinie  devait  être  apportée  dans  l'étude  de  ces 
épisodes  hésitants  et  mystérieux  où  se  prépare  l'évolution 
ou  la  stagnation  d'un  esprit.  L'auteur  manque  de  cette 
vertu  peut-être,  car  il  sent  trop  bien  qu'il  ne  s'est  pas  dé- 
gagé de  la  tyrannie  de  ses  préventions  et  de  ses  sympathies,, 
en  quelque  sorte,innées  :il  s'exalte  pour  ou  contre,  au  lieu 
de  regarder  avec  la  froideur  qu'y  mettrait  un  philosophe. 


CONCLUSION 
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Puissent  les  enthousiasmes  auxquels  le  font  aboutir 
aussi  quelques-unes  des  œuvres  terminées,  depuis  des 
temps  plus  ou  moins  anciens,  avec  les  jours  de  qui  les> 
conçut  et  les  réalisa,  apparaître^  ceux-là  du  moins,  jus- 
tifiés par  la  raison. 
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DISTRIBUTION  GÉOGRAPHIQUE 

DES  OEUVRES   PRINCIPALES  DE  QUELQUES  PEINTRES  DU  XIX®  SIÊGLE^^ 


(David,  Prud'hon,  Ingres,  Delacroix,  Millet,  Courbet, 
Puvis  de  Cliavannes,  Manet). 

Louis  David 

Avignon.  —  Musée  Calvet.  La  mort  de  Barra. 

Bruxelles.  —  Musée  Moderne,  i.  Marat  assassiné,  dans  sa  baignoire» 

2.  Le  flûtiste  Devienne. 
Cherbourg.  —  Musée,  Patrocle. 
Douai.  --  Musée.  Portrait  de  AP"^  Tallien. 
Lille.  —  Musée,  i.  Bélisaire  demandant  Faumone. 

2.  Portrait  de  Napoléon  en  costume  impérial. 

3.  Apelles  peignant  Campaspe  en  présence  d'Alexan- 

dre. 
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Le  Mans.  —  Musée.  Le  Conventionnel  Gérard  et  sa  famille. 

Marseille.  —  Lazaret  de  la  Santé,   Saint  Roch  intercédant  auprès 

de  la  Vierge  pour  la  guérison 
des  pestiférés. 

-Montpellier.  —  Musée  Fabre,  i .  Portrait   du    médecin  Alphonse 

Leroy. 

2.  Hector  traîné  dans  la  plaine  de 
Troie . 

Taris.  —  Louvre,  i.  Léonidas  aux  Thermopyles. 

2.  Les  Sabines. 

3.  Le  Serment  des  Horaces. 

4.  Le  Serment  des  Horaces,  esquisse. 

5.  Les  licteurs  rapportant  à  Brutus  les  corps  de 

ses  fils. 

6.  Bélisaire  demandant  Taumônc. 

7.  Combat  de  Minerve  contre  Mars. 

8.  Les  amours  de  Pàris  et  d'Hélène. 

9.  Portrait  de  M.  Pécoul. 

10.  Portrait  de  M'"''  Pécoul. 

11.  Portrait  de  M.  Sériziat. 

12.  Portrait  de  M"**  Sériziat. 

13.  Portrait  du  pape  Pie  VH, 

14.  Portrait  de  M'"^  Récamier. 

15.  Portrait  de  M"'°  Chalgrin, 

16.  Portrait  d'Antoine  Mongez  et  de  M"'®  Mongez. 

17.  Les  Trois  Dames  de  Gand. 

18.  Portrait  de  Bailly. 

19.  Portrait  de  David  jeune. 

20.  Sacre  de  Napoléon  par  le  pape  Pie  VH. 

21.  Serment  du  Jeu  de  Paume. 

Musée  Carnavalet.  Marat  assassiné,  buste,  esquisse. 
IRouen.  —  Musée,  Portrait  de  M""®  Vigée-Lebrun. 
Valence.  —  Musée,  La  mort  d'Ugolin. 
"Versailles.  —  Musée.  La  distribution  des  Aigles. 

Marat  assassiné  (copie  par  Langlois,  sous  la 
direction  de  David). 
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Pierre  Prud'hon 

Chantilly.  —  Musée  Condé.  i.  Sommeil  de  Psyché. 

2.  Etude  pour  le  tableau  Venus  et 
Adonis. 

3.,  Hommage  à  la  Beauté,  esquisse. 
Dijon.  —  Musée,  I.  Portrait  de  Devosge. 

2.  Dieu  débrouillant  le  Chaos,  esquisse. 

3.  Plafond  :  la  Bourgogne  dominant  la  Mort  et 

le  Temps  et  entourée  des  Vertus  et  des 
Beaux-Arts. 

4.  Portrait  de  Georges  Anthony. 

5.  Portrait  de  M.  Musard. 

6.  Portrait  du  sculpteur  Bornier. 
LiUe.  —  Musée.  Le  Rêve  du  Bonheur. 

Lyon.  —  Musée.  Portraits  de  femme  et  d'enfants. 
Montpellier.  —  Musée  Fabre.  Allégorie. 
Paris.  —  Louvre,  i.  Le  Christ  sur  la  croix. 

2.  Le  Christ  sur  la  croix,  esquisse. 

3.  L'Assomption. 

3.  La  Justice  et  la  Vengeance  divine  poursuivant 
le  crime. 

5.  Entrevue  de  Napoléon  et  de  François  à  Sa- 

rutschitz. 

6.  Plafond  de  la  salle  de  Phidias  :  Diane  sup- 

pliant Jupiter. 

7.  Médaillon  du  plafond,  salle  des  Antonins  : 

Deux  Génies  des  Arts. 

8.  L'Etude. 

9.  Portrait  de  l'impératrice  Joséphine. 

10.  Portrait  de  M"^*'  Jarre. 

11.  Portrait  d'un  jeune  homme. 

12.  Portrait  du  baron  Denon. 

13.  Portrait  de  Marie-Marguerite  Lagnier. 

14.  Enlèvement  de  Psyché. 
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15.  Mariage  de  Napoléon  et  Marie-Louise,  corn- 

position  allégorique,  esquisse. 

16.  La  Sagesse  ramenant  la  Vérité  sur  la  terre. 

17.  Portrait  de  M.  Vallet. 
Troyes.  —  Musée.  Etude. 

Collections  particulières.  —   Bonnat,  Ghéramy,  Jahan,  Maciet^ 

RoLiart,  Vitta,  Wallace,  etc. 

Ingres 

Aix.  —  Musée.  I.  Thétis  implorant  Jupiter. 

2.  Portrait  de  Granet. 
Angers.  —  Musée  de  V Hôtel  Pincé.  Françoise  de  Rimini. 
Autun.  —  Cathédrale.  Saint-Symphorien. 
Bruxelles.  —  Musée  moderne.  Virgile  lisant  VEnéide. 
Chantilly.  —  Musée  Coudé,  i.  Portrait  d'Ingres,  à  24  ans. 

2.  Portrait  de  M'"°  Devançay. 

3.  Stratonice. 

4.  Vénus  Anadyomène. 
Dampierre.  —  Château.  L'Age  d'Or. 
Florence,  —  Uffizi.  Portrait  d'Ingres. 

Liège.  —  Musée.  Bonaparte,  consul. 
Montauban.  —  CaUiédrale.  Le  Vœu  de  Louis  XIIL 
Musée.  I.  Le  Songe  d'Ossian. 

2.  Jésus  parmi  les  docteurs. 

3.  Roger  délivrant  i\.ngélique. 
fi.  Portrait  du  père  de  l'artiste. 
5.  Dessins  en  très  grand  nombre. 

Montpellier.  — •  Musée  Fabre.  Mort  d'iuie  jeune  grecque. 

Nantes.  —  Musée,  Portrait  de  M°^^  de  Sénonnes. 

Paris.  —  Louvre.  I.  J.-G.  remet  à  saint  Pierre  les  clés  du  Paradis. 

2.  Jeanne  d'Arc  à  Reims. 

3.  Vierge  à  l'hostie. 

4.  Homère  déifié. 

5.  Chérubini,  portrait  historique. 
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6.  OËdipe  expliquant  ronigme. 

7.  La  Source. 

8.  La  Source. 

9.  Odalisque  couchée. 

10.  La  Baigneuse. 

11.  Vénus  x\nadjomène. 

12.  Roger  délivrant  Angélic[ue. 

13.  Apothéose  de  Napoléon,  escjuisse. 
La  Ghaj)elle  Sixtine. 

i5.  Portrait  de  M.  Cordier. 
iG.  Portrait  de  M.  Bochet. 

17.  Portrait  de  Bertin  l'aîné. 

18.  Portrait  de  Philibert  Rivière. 

19.  Portrait  de  M™^  Rivière. 

20.  Portrait  de  M^^^  Rivière. 

Ecole  des  Beaux-Arts.  Romulus  vainqueur  d'Acron. 
Perpignan.  —  Musée.  Portrait  du  duc  d'Orléans. 
Rouen.  —  Musée.  La  Belle  Zélie. 

Collections  particulières.  —  M"'^  Adam,  Bonnat,   prince  Amédée 

de  Broglie,  Ghéramy,  Diiret,  Galli- 
mard, d'Haussonvillc,  Groult,  Pan- 
coucke,  Rouault,  Georges  Yiau,  etc. 


Eugène  Delacroix 
Arras.  —  Musée.  Saint  Etienne. 

Bordeaux.  — -  Musée.  I.  La  Grèce  expirante  sur  les  ruines  de  Mis- 
solonghi. 

2.  Boissy  d'Anglas  à  la  séance  du  i^'' prairial, 

an  m. 

3.  Un  lion,  esquisse. 

4.  La  Chasse  aux  lions  (endommagée  par  un 

incendie). 
Un  Arahe,  esquisse. 
Bruxelles.  —  Musée  moderne.  Apollon  vainqueur  du  serpent  Python 

(esquisse  pour  leplafond au  Louvre)^ 
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'Cambrai.  —  Musée,  i.  Prométhée. 

2.  Mort  d'un  empereur  romain. 
'Chantilly.  —  Masée  Condé,  i.  Corps  de  garde  au  Maroc. 

2.  Les  deux  Foscari. 

3.  Saint  Louis  au  pont  de  Taillebourg 

(aquarelle). 

Chinon.  —  Bibliothèque.  Portrait  de  Rabelais. 
^Grenoble.  —  Musée.  Saint  Georges. 
Lille.  —  Musée.  I.  Médée. 

2.  Médée,  esquisse. 

3.  La  chaste  Suzanne,  esquisse. 

4.  Fleurs. 

Londres.  —  Galerie  Richard  Wallace.  Marino  Faliero. 
Lyon.  —  Musée,  i.  Marc-Aurèle. 

2.  Assassinat  de  l'éveque  de  Liège. 
Montpellier.  — Musée  Fabre  (collection  Bruyas).  i.  La  Mulâtresse. 

2.  Femmes  d'Alger. 

3.  Cavaliers  arabes, 
/j.  Portrait  de  Bru- 
yas. 

5.  Michel  Ange  dans 

son  atelier, 

6.  Daniel   dans  la 

fosse  aux  lions. 

7.  Mulâtresse, 
l^ancy.  —  Musée.  Mort  de  Charles  le  Téméraire. 

Nantes.  —  Musée.  Le  Caïd  marocain. 

Nantua.  —  Eglise.  Saint  Sébastien. 

Orcemont  (S.-et-O.),  —  Eglise.  Vierge. 

Paris.  —  Louvre,  i.  Dante  et  Virgile  aux  Enfers. 

2.  Scènes  des  massacres  de  Scio. 

3.  Le  28  juillet  i83o  (la  Barricade). 

4.  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement. 

5.  Noce  juive  dans  le  Maroc. 

6.  Le  Naufrage  de  Don  Juan. 

7.  Prise  de  Constantinople  par  les  Croisés. 
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8.  Portrait  de  Delacroix. 

9.  Hamlet  au  cimetière. 

10.  Jeune  tigre  jouant  avec  sa  mère. 
iT.  Ophélie. 

12.  Christ  en  croix. 

13.  Persée  délivrant  Andromède. 

14.  Lion  au  sanglier. 

15.  Lion  dévorant  un  lapin. 

16.  La  Fiancée  d'Abydos. 

17.  Médée. 

18.  L'Enlèvement  de  Rébecca. 

19.  Lion  dévorant  un  caïman. 

20.  Hamlet  et  Iloratio. 

21.  Lionne  prête  à  s'élancer. 

22.  Apollon  vainqueur  du  serpent  Python  (plafond 

de  la  galerie  d'Apollon). 
Conseil  d'Etat.  Justinien  dictant  ses  lois. 
Chambre  des  Députés,  a)  Salon  du  roi  :  décoration,  quatre 

grandes  figures 
allégoriques  et 
des  pendentifs. 
b)  Bibliothèque ,  Décoration  :  Histoire 
de  la  civilisation, 
depuis  Orphée  jus- 
qu'à Attila  (21  com- 
positions). 

Sénat,  Décoration  de  la  Bibliothèque  :  Dante  rencontre  aux 
Champs-Elysées  les  grands  poètes  de  l'Antiquité. 

Saint-Denis  du  Saint-Sacrement.  Piela. 

Saint-Paul  Saint-Louis.  Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers. 

Saint-Sulpice .  Décoration  de  la  Chapelle  des  saints  Anges 
(3  compositions). 
Toulouse.  —  Musée.  Muley  Abd-Er-Rhaman. 
Tours.  —  Musée.  Comédiens  arabes. 
Valmont.  —  Château.  Deux  fres  ques  :  Léda,  Bacchus. 
Versailles.  —  Musée.  Bataille  de  Taillebourg. 
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Collections  particulières.  —  Beurdeley,  Gallimard,  Moreau-Né- 

laton,  Rouart,  Yitta,  etc. 

J.-F.  Millet 

Copenhague.  —  Musée  Jaœbsen.  La  Mort  et  le  Bûcheron. 
Glasgow.  —  Musée.  Le  Parc  à  moutons. 
Lille.  —  Musée.  La  Becquée. 

Marseille.  —  Musée.  Femme  faisant  manger  son  enfant. 
Montpellier.  —  Musée  Fahrc.  Leçon  de  flûte. 

Ofl'rande  à  Pan. 
Paris.  —  Louvre,  i.  Eglise  de  Grévillo. 

2.  Baigneuses. 

3.  Les  Glaneuses. 
l\.  Le  Printemps. 

5.  Brûleuse  d'herbes. 

6.  Les  Botteleurs. 

7.  Le  Fendeur  de  bois. 

8.  Précaution  maternelle. 

9.  Le  Vanneur. 
10.  La  Lessiveuse. 

Rouen.  —  Musée.  Portrait  d'un  officier  de  marine. 
Collections  particulières.   —  Collections    Ghauchard,  Dollfus^ 

Rouart,  etc. 

Gustave  Courbet 

Besançon.  —  Musée,  Biche  forcée  sur  la  neige. 
Douai.  —  Musée.  La  Réflexion. 
Dresde.  —  Musée.  Les  Casseurs  de  pierres. 
Lille.  —  Musée.  I.  Une  après-dînée  à  Ornans. 

2.  Paysage  à  Honfleur. 

3.  Paysage  par  un  temps  de  pluie  dans  le  jardirs 

de  FAbbaye  de  Loos. 

4.  Paysage. 
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Montpellier.  —  Musé e F ahre  {collection  Bmy as),  i.  Portrait  de  Briiyas. 

2.  Bonjour,  M.  Cour- 

bet ! 

3.  Portrait  de  Courbet, 

(l'homme  à  la  pipe.  ) 

4.  Solitude. 

5.  La  Pileuse  endor- 

mie. 

6.  Les  Baigneuses. 

Nantes.  —  Musée.  Les  Cribleuses  de  blé. 
Paris.  —  Louvre,  i .  L'Enterrement  à  Ornans. 

2.  L'Homme  blessé. 

3.  Portrait  de  Cliampfleury. 
/j.  Combat  de  cerfs. 

5.  Remise  de  chevreuils. 

6.  Chevreuils  sous  bois. 

7.  Portrait  de  Courbet  (l'homme  à  la  ceinture 

de  cuir), 

8.  La  Vague. 

9.  Le  Ruisseau  du  Puits  noir. 
Musée  de  la  Ville  {Petit  Palais)  La  Sieste. 

Portrait  de  Proudhon. 


Puvis  de  Chavannes 

Amiens.  —  Musée.  Concordia. 

Bellum. 
Travail. 

Repos.  ),  ensemble  décoratif. 

Ave,  Picardia  nutrix. 
L'Automne. 
Ludus  pro  patria. 
Boston.  —  Bibliothèque.  Les  Muses  inspiratrices,  ensemble  décora- 
tif. 

Florence.  —  UJfizi.  Portrait  de  Puvis  de  Chavannes. 
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Lille.  —  Musée.  Le  Sommeil. 
Lyon.  —  Musée,  i.  Le  Bois  sacré. 

Yision  antique. 

Inspiration  chrétienne.  }  ensemble  décoratif» 
Le  Rhône. 
La  Saône. 
.1.  L'Automne. 

3.  Portrait  de  M"'"  Puvis  de  Ghavannes. 

Marseille.  —  Musée.  Marseille,  colonie  grecque.  )  1 1    i , 

.„  1        .    .    ensemble  decoratit 

Marseille,  porte  de  1  Orient.  ) 

Retour  de  chasse. 

Paris.  —  Luxembourg .  Pauvre  pêcheur. 

Hôtel  de  Ville,  Victor  Hugo.  ) 

^    ^  .  /  ensemble  décoratif. 

Le  faisons.  ) 

Panthéon.  Vie  de  sainte  Geneviève,  2  décorations. 
Sorbonne.  Décoration  du  Grand-Amphithéâtre. 
Poitiers.  —  Hôtel  de  Ville.  Vie  de  sainte  Rade- 
gond  e. 

Charles    Martel,    ^ensemble  décoratifs 
vainqueur  desj 
Sarrazins. 

Rouen.  —  Musée.  Inter  artes  et  naturam,  ensemble  décoratif. 
Collections  particulières.  —  Chéramj,  Ilaviland,  Donnât,  etc. 


Edouard  Manet 


Berlin.  —  Galerie  Nationale.  Dans  la  Serre. 
Paris.  —  Luxembourg .  Olympia. 

Au  balcon. 

Collections  particulières.  —  Durand-Ruel,  Duret,  J.-B.  Faure, 

Gallimard,  Moreau-Nélaton,  Pelle- 
rin,  Rouart,  etc.,  à  Paris;  Have- 
meyer,  Vanderbilt,à  New-York,etCs 
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B 

MUSÉES 

ou  SOÎST  CONSERVÉES  DES  OEUVRES  DES  PEINTRES  FRANÇAIS 
DU  XIX®  SIÈCLE 

1.  —  En  France. 

Aix-en -Provence.  —  Brascassat,  Dubufe,  Feyen-Perrin,  Marguerite 
Gérard,  Granet,  Ingres,  Signol,  Watelet. 

Alençon.  —  Gharlet,  Court,  Decamps,  Géricault,  Laurens,  Legros, 
Marilhat,  Scheffer. 

Amiens.  —  Aligny,  Barrias,  Bellangé,  Cl.  Boulanger,  Breton,  Cabat, 
Callet,  David,  Drolling,  G.  Ferrier,  FragonarcL  Gé- 
rôme,  Granet,  Heim,  Jongkind,  Lefebvre,  Lethière, 
E.  Lévy,  Lhermite,  Maignan,  Mauzaisse,  Meynier, 
Picot,  Pavis  de  Chavannes,  J.  B.  Regnault,  Schnetz, 
Tattegrain,  H.  Vernet,  Vien,  Vincent,  Watelet. 

Angers.  —  Baudry,  Blanc,  Devéria,  Guérin. 

Arras.  —  Bonvin,  Breton,  Delacroix,  Diaz,  Feyen-Perrin,  Frago- 

nard,  Glaize,  Gros,  Point,  Sclinetz,  Signol,  Yvon. 
Avignon.  —  Carrière,  Couder.  David,  Devéria,  Géricault,  Granet, 

Gudin,  P.  Huet,  Laurens,  Roll,  H.  Vernet. 
Bayonne.  —  Bonnat. 

Besançon.  —  Courbet,  Fragonard,  Gérard,  Gigoux,  Greuze,  Scheffer. 
Béziers.  —  Cabanel,  Corot,  Daubigny,  Diaz,  Fiers,  Isabey,  Lau- 
rens, Roll,  Vien. 
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Bordeaux.  —  Baudrj,  Bellangé,  Rosa  Bonheur,  Bonnat,  Boiigue- 
reau,  Gabat,  Chaplin,  Charlet,  Léon  Gogniet,. 
Corot,  Daiibigny,  Dauzats,  Delacroix,  Delaunay,. 
Diaz,  Drolling,  Français,  Géronie,  Gigoux,  Gros, 
Gudin,  Harpignies,  P.  Huet,  E.  Isabev,  Lewis- 
Brown,  H.  Martin,  Pils,  Roqueplan,  Troyon,  Ziem. 

Bourg-en-Bresse.  —  Gustave  Moreau. 

Caen.  —  Ghartran,  Gérard,  R.  Lefèvre,  Luminais,  Ribot. 

Cambrai.  —  Ghintreuil,  Delacroix. 

Carcassonne.  —  Benjamin-Gonstant,  Gabanel,  Daubignj,  Girodet,. 

Justin   Ouvrié,  Laurens,   Lerolle,  Luminais^ 
Mauzaisse,  IL  Martin,  Van  Spaendonck. 
Châlons-Sur-Marne.  —  Gabat.  Daubigny,  Le  Sidaner. 
Chantilly  (Musée  Condé).  —  Baudry,  Bellangé,  Benouville,  Bon- 
nat,   Corot,   Daubigny,  Decamps, 
Delacroix,  Delaroche,  Détaille,  Fro- 
mentin, Gérard,  Gérorne,  Greuze^ 
GroSy   Hébert,  J.-B.  Huët,  Ingres^ 
Jalabert,  Laurens,  Marilhat  Meis- 
sonier,  de  Neuville,  Protais,  Pru- 
d'hon,  Raffet,  L.  Robert,  Scheffer^ 
G.  Yernet,  H.  Vernet,  Winterhal- 
ter,  Ziem. 
(Maison  de  Sylvie).  —  L.-O.  Merson. 
Chartres.  —  Bouchot,    Gochereau,    Dupré,   Pavis   de  Chavannes\ 

H.  Robert. 
Chaumont.  —  Dehodencq. 

Clermont-Ferrand.  —  Ckassériaa,  Géricault,  Laurens. 

Dijon.  —  Billotte,  L.  Boulanger,  Bougucreau,  Devosge,  Français, 
Gervex,  Guillaumet,  Henner,  Hoin,  Legros,  G.  Moreau^ 
Nanteuil,  de  Neuville,  Prud'hon,  Trutat,  Swebach. 

Douai.  —  Brascassat,  Courbet,  David,  Fromentin,  Taunay,  Vien. 

Dunkerque.  —  Dehodencq,  Détaille,  Larivière,  Ranvier,  Robert- 
Fleury,  Tattegrain,  Weerts. 

Grenoble.  —  Achard,  Gallet,  Delacroix,  Doré,  Gros,  Vien,  Hébert. 

Le  Havre.  —  Boudin,  Gouture,  Laurens,  Nanteuil,  Roll,  Troyon. 
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Lille.  —  Agache,  Aligny,  Amaurj-Duval,  Bastien-Lepage,  Baudry, 
Béraud,  V.  Berlin,  Boilly,  Bonnat,  Bonîngton,  Bouchot, 
Cl.  Boulanger,  Brascassat,  Breton,  Butin,  Gabancl,  Ga- 
bat,  Garolus-Duran,  Gasanova,  Gazin,  Ghintreuil,  Go- 
merre,   Corot,  Gouder,   Courbet  (4),  Dauzats,  David, 
Delacroix  (4),  Diaz,  Fragonard,  Français,  Gallait,  Ger- 
vex,  Eva   Gonzalès,    Greiize,    Guillaumet,  Harpignies> 
Hennequin,  Henner,  P.  Huet,  Lagrenee  l'aîné,  Lami, 
Lethière,   Maîgnan,   Marilhat,   H.   Martin,  Mazerolle,. 
Merson,  Millet,  Monticelli,  Gust.  Moreau,  Mottez,  Mul-^ 
1er,  Nanleuil,  de  Neuville,  Pils,  Prud'horiy  A.  de  PujoU 
Piivis  de  Chavaimes,   Ribot,    Rochegrosse,  Roqueplan, 
Sclieffer,  Steuben,  Suvée,   Tattegrain,  Troyon,  L.  F. 
Watteau,  Weerts,  Wicar,  Winterhalter. 
Lyon.  —  Blanche,  Gharlet,  Ghenavard,  Corot,  Delacroix,  Flandrin, 
Gérard,  Girodet,  Granet,   Greaze^  Humbert,  Marilhat, 
Priid'hon,   Puvis    de  Chavaimes,  Rafïaelli,   Saint- Jean, 
H.  Vernet,  Vien. 

Marseille.  —  J.  Bin,  Chaplin,  Corot,  Gouder,  Daubigny,  Girodet, 
Gros,  Isabey,  Martin,  Pils,  Puvis  de  Chavaimes,. 
H.  Regnault,  Ricard,  H.  Robert,  Saintpierre,  Vien. 

Montargis.  —  Girodet. 

Montauban.  —  Granet,  Ingres,  H.  Robert. 

Montpellier.  —  Bazille,  Brascassat,  Gabanel,  Corot,  Got,  Courbet, 
David,  Delacroix,  Doré,  Fabre,  Fromentin,  Gé- 
rard, Granet,  Greuze,  Henner,  Ingres,  E.  Isa- 
bey, E.  Lévy,  Millet,  Ricard,  H.  Robert,  Ro- 
bert-Fleury,  Rousseau,  Scheffer,  Tassaërt,  Troyon, 
Yien,  Vincent. 

Nancy.  —  Blanc,  Delacroix,  Français,  Friant,  Géricault,  Gros,  Hen- 
ner, E.  Isabey,  J.-B.  Isabey,  Manet,  Morot,  Prud'hon, 
Raffaëlli,  Ramier,  H.  Vernet. 

Nantes.  —  Barrias,  Baudry,  Brascassat,  Berlin,  Cl.  Boulanger,  Ga- 
bal,  Corot,  Courbet,  Daubigny,  Delacroix,  Delaroche, 
Delaunay,  Dubufe,  Flandrin,  Français,  Fromentin, 
Gérôme,  Giraud,  Greuze,  Gros,  Gudin,  Hamon,  Hesse, 
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Ingres,  E.   Isabey,    Laurens,  Luminals,   L.  Robert, 
Robert-Fleury,    RoU,    Rousseau,    Scheffer,  [Sigalon, 
Steuben,  Tattegrain,  II.  Vernet,  Vollon,  Yvon. 
Nîmes.  —  Gabat,  Delaroche,  Ferrier,  Laarens,  Sigalon. 
Orléans.  —  Drolling,  P.  Huet,  Hébert,  Riesener. 
Paris.  —  Musée  Carnavalet.  BoUly,  Corot,  Dagnan,  David,  Gros, 

Hervier,  Leprince,  de  Machy, 
G.  Michel,  H.  Robert,  Swebach, 
Troyon. 

Musée  du  Louvre.  Alaux,  Aligny  : 

Barye,  Bellangc,  Belloc,  Belly,  Be- 
noist,  BenouYille,  Berthélemy  (plafond), 
Bidauld,  Boilly,  Bonnat,  de  Boissieu, 
Bouchot,  Brascassat,  Brion  ; 

Callet,  Cals,  Carolus-Duran  (pla- 
fond), Casanova,  Gharlet,  ChasscriaUy 
Chintreuil  (20),  Cochereau,  Cogniet 
(piaf.),  Coroi[i^)y  Couder,  Courbet  (o^), 
Court,  Couture  ; 

Daubigny  (i5),  Daumler,  Dauzats, 
David  (21),  Decamps  {22),  Delacroix  (22), 
Delaroche,  De  Marne,  Devéria,  Diaz  (  1 7), 
Doyen,  Martin  Drolling,  M.  M.  Drol- 
ling (piaf.).  Ed.  Dubufe,  Duplessis, 
Jules  Dupré  (12)  ; 

Fabre,  Flandrin,  Fragonard  (i4)> 
Evar.  Fragonard  (piaf.),  Fromentin; 

Gérard  (11),  Géricault  (20),  Giraud, 
Girodet,  Gleyre,  Granet,  Greuze  (22), 
Gros  (9. et  piaf.),  Guérin  (8  et  piaf.), 
Guyard  ; 

Hamon,   Haudebourt-Lescot,  Heim, 
Ilennequin  (piaf.),  J.-B.  Huët,  P.  Huet; 
Ingres  (20),  E.  Isabey  ; 
Jacobber  ; 

Laberge,  Lagrenée  l'aîné,  Lagrenée 
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le  jeune,  Landon,  J.-M.  Langlois,  La- 
noue,  Vigée-Lebrun,  Le  Fèvre,  Le 
Prince,  Lethière,  Lévy,  Loutherbourg  ;; 

DeMachj,  Marilhat,  Mauzaisse,  Mayer, 
Meissonier,  Mérimée  (piaf.),  Meynier 
(piaf.),  Michallon,  G.  Michel  (2),  Millet 
(10),  L.-G.  Moreau  ; 

Pagnest,  Pérignon,  Peyron,  Picot 
(piaf.),  Pils,  Poterlet,  Prad'hon  (17  et 
piaf.),  Ab.  de  Pujol(plaf.)  ; 

Raffet,  H.  Regnault,  J.  B.  Regnault, 
Ricard,  Riesener,  H.  Robert  (19), 
L.  Robert,  Robert-Fleiiry,  Roqueplan,. 
Rouget,  Rousseau  (16)  ; 

Saint-Jean,  Scheffer,  Schnetz,  Siga- 
Ion,  Steuben  ; 

Tassaert,  Taunay,  Timbal,  Tourne- 
mine,  Troyon  (i3)  ; 

Valenciennes,    J.-G.-D.    Van  Loo, 
G.  Yernet,  H.  Vernet,  Vestier,  Yien,. 
Vincent,  Winterhalter. 
Musée  du  Luxembourg.  Agache,  Aman-Jean  ; 

Baertsoen,  Bail,  Barrias,  Bastîen 
Lepage,  Baudry,  Benjamin-Cons- 
tant, Berchère,  Besnard,  Billotte, 
Blanche,  Rosa  Bonheur,  Bonnat, 
Bonvin,  Boudin,  Bouguereau,  A. 
Boulard,  Bracquemond,  Brangwyn, 
Breton,  Butin  ; 

Cabanel,  Gabat,  Gaillebotte,  Ga- 
rolus-Duran,  Garrier-Belleuse,  Gar- 
rière,  Gassatt,  Ca^m,  Gézanne,  Gha- 
plin,  Gollin,  Gormon,  Got,  Gottet,. 
Gurzon  ; 

Dagnan-Bouveret,  Dameron,  Da- 
moye,  Dantan,  Degas,  Delaunay, 
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Desboutin,  Desgofïe,  Détaille,  Doré, 
Julien  Du  pré  ; 

Fabre,  Fantln-Latoiir,  Feyen, 
Feyen  Perrin,  Flameng,  P.  Flan- 
drin,  Français,  Friant  ; 

Gagliardini,  Gaillard,  W.  Gay, 
Georges-Bertrand,  Gérôme,Gervex, 
Gœneutte,  Eva  Gonzalès,  Guillau- 
met,  Guillaumin  ; 

Harpignies,  Hébert,  Henner, 
Humbert  ; 

Jacque,  Jalabert,  Jeanniot,  Jong- 
kind  ; 

Lami,  Landelle,  Laurens,  Le- 
febvre,  Legros,  Lépine,  Lerolle,  Le 
Roux,  Lévy,  Lhermitte  ; 

Maignan,  Manel,  H.  Martin,  Mé- 
nard,  Merson,  Monet,  Gast.  Moreaa, 
B.  Morisot,  Morot  ; 

De  Neuville,  de  Nittis,  Nozal  ; 

Quost  ; 

Raffaëlli,  Ranvier,  Renan,  Re- 
noir, Renouard,  Tony  Robert- 
Fleury,  Rochegrosse,  Roll,  Rops  ; 

Saintpierre,  Sargent,  Signol, 
Sisley,  A.  Stevens  ; 

Tanzy,  Tattegrain,  Tissot,  Tou- 
louse Lautrec,  Tournés  ; 

Valadon,  VioUet-le-fXic,  Yollon  ; 

Watts,  Wencker,  Whistler,  Wil- 
lette ; 

Ziem. 

Musée  Gustave  Moreau.  Gustave  Moreau. 

Musée  de  la  Ville  (Petit  Palais).  Adler  ;  —  Bail,  Ben- 
jamin-Constant, Billotte,  Blanche, 
Bonnat,  Boudin  ;  —  Garo-Delvaille, 
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Carrière,  Gazin,  L.  Cogniet,  Cottet, 
Courbet  ;  —  Daiimier,  Delaroche, 
Desboutin,  Dufau  ;  —  Fantin-La- 
tour,  Flameng,  Priant  ;  —  Gaillard, 
Gaigou  ;  —  Heiiner,  Humbert  ;  — 

^  Jongkind  ;  —  La  G  and  ara,  La  Tou- 

che, Laurens,  Lebourg,  Lépine,  Le 
Sidaner,  Lliermitte  ;  —  H.  Martin, 
Ménard  ;  —  De  Neuville  ;  —  Pointe- 
lin  ;  —  Quost  ;  —  Raffaëlli,  Roll, 
Roybet  ;  —  Simon,  Sisley  ;  — 
Yollon  ;  —  Ziem. 

Pau.  —  Degas,  Dehodencq,  Devcria,  A.  Martin,  Régamey. 

Perpignan.  —  Ingres,  Marg.  Gérard. 

Poitiers.  —  Dehodencq. 

Reims.  —  Alaux,  Corot  (i6),  Courbet,  Daubigny,  Diaz,  Feyen- 
Perrin,  Fromentin,  Lépine,  Meissonier,  Millet,  Piibot, 
Rousseau,  Sclmetz,  Vien,  Ziem. 

Rouen.  —  Bellangé,  Boissard  de  Boisdenier,  L.  Boulanger,  Cor- 
mon,  Corot,  Court,  Daubigny,  David^  Delacroix,  Fer- 
rier,  Flameng,  Géricault,  Granet,  P.  Iluet,  Ingres, 
J.  B.Isabey,  M""*"  Lebrun,  Millet,  Ribot,  Saint-Jean, 
Ziem. 

Toulouse.  — •  Benjamin  Constant,   Cl.   Boulanger,    L.  Boulanger, 
Brascassat,  Corot  (4\  Couture,  Delacroix,  Gérôme, 
Gros,  Henner,  E.  Isabey,  Laurens,  M'"*^  Lebrun, 
H.  Martin,  Pils,  Protais,  Roques,  Valenciennes. 
Troyes.  —  Cabat,  Chintreuil,  Delaroche,  Greuze,  Prud'hon,  Ab.  de 

Pujol,  IL  Robert. 
Valenciennes.  —  Agache,  Boudin,  Brascassat,  Callet,  Charlet,  Da- 
gnan,  Fragonard,  Greuze,  Guérin,  Harpignies, 
Henner,  Loulherbourg,  de  Machy,  Mallet,  Mul- 
1er,  Nanteuil,  Pointelin,  A.  de  Pujol,  J.-B. 
Regnault,  Roll,  Schnetz,  Steuben,  Tattegrain, 
Valadon,  H.  Vernet,  Vincent,  Watelet,  L.-F. 
Watteau. 
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Valence.  —  David. 

Versailles.  —  Alaux  ;  —  Bellangé,  Bonnat,  Bouchot;  —  Gabanel^ 
Gallet,  Chassériaii,  Gogniel,  Gouder,  Gourt  ;  — 
David,  Dawnier,  Debret,  Decamps,  Delacroix,  De- 
laroche,  Devéria,  Doré,  Drolling,  Dubufe;  — 
Flandrin  ;  —  Gallait,  Gautherot,  Georges-Bertrand, 
Gérard,  Gérôme,  Gervex,  Girodet,  Gros,  Gudin  ; 

—  Hébert,  Heiin,Hennequin,  Hersent,  Hesse  ;  — 
Ingres,  E.  Isabey,  J.-B.  Isabey  ;  —  Lami,  Lan- 
delle,  Langlois,  La  Rivière,  M"^'' Lebrun,  Lethière;. 

—  Mauzaisse,  Meynier,  Morot,  iMuller  ;  —  De 
Neuville  ;  —  Philippoteaux,  Pils,  Ponce-Gamus  ; 

—  J.-B.  Regnault,  Ricard,  Riesener,  H.  Robert, 
Robert-Fleury,  Roll,  Roqueplan,  Rouget  ;  — 
Scheffer,  Schnetz,  Signol  ;  —  Tassaert,  Thévenin; 

—  G.  Vernet,  IL  Yernet  ;  —  Watelet,  Winterhal- 
ter  ;  —  Y  von. 


2.  —  Etranger. 

Anvers.  —  Gabanel,  Granet. 
Berlin.  —  Manet. 

Bruxelles.  —  Blanche,  David,  Delacroix,  Fantin-Latour,  Fromentin^ 

A.  Stevens. 
Colmar.  —  Henner. 
Cologne.  —  Roybet. 
Copenhague.  —  Millet. 
Dresde.  —  Courbet. 

Florence.  —  Breton,  Hébert,  Ingres,  Pavis  de  Chavannes. 
Glasgow.  —  Corot,  Millet,  Monticelli. 
Liège.  —  Ingres. 

Londres.  —  Doré-Gallery.  Doré. 

National-Gallery.  Fantin-Latour. 
South-Kensington.  Degas. 

Tate's  Gallery.  Rosa  Bonheur,  Delaroche,,  Legros» 
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Wallace  Gallery.  Decamps,  Delaroche,  Marilhat,  MeiV 
so?iier,  Prad'hon,  Roqueplan^ 
Scheffer,  Ziem. 

Rotterdam.  —  Scheffer. 
Stockholm.  —  Simon. 
Venise.  —  Gottet. 
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c 

INDEX  CHRONOLOGIQUE 

DES    ARTISTES    ÉTUDIÉS    ET  CITÉS 


Artistes  vivants  en  1801,  nés  avant  David 
1716  1746. 

Vien  (Joseph-Marie),  17 16-1809. 
"Machy  (Pierre- Antoine  de),  1722- 1807. 
TLiagrenée  (Louis- Jean-François,  dit  i'Aîné),  1724-1805. 
"Duplessis  (Joseph-Silfrède),  1725-1802. 
Greuze  (Jean-Baptiste),  1 725-1 8o5. 
Doyen  (Gabriel-François),  1726- 1806, 
'Cîasanova  (François),  1730-1805. 
Fragonard  (Jean-François),  1 732-1806. 
Robert  (Hubert),  1733-1808. 
Boissieu  (J.-J.  de),  1736-1810. 
Moreau  (Louis-Gabriel),  17.40- 1806. 
Loutherbourg  (Ph. -Jacques),  i  740-1812. 
Lagrenée  (Jean-Jacques,  dit  le  Jeune),  1 740-1 821. 
Testier  (Antoine"),  1740- 1824. 
Callet  (Antoine-François),  1741-1823. 
Yan-Loo  (Jules-Gésar-Denis),  1 743-1 821. 
ïBerthélemy  (Jean-Sim  on), 1 743-1 81 1. 
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Suvée  (Joseph-Benoît),  1743--1807. 
Perron  (Jean-François-Pierre),  i744-i^i4- 
Ménageot  (François-Guillaume), 
De  Marne  (Jean-Louis),  1 744-1829. 
Huët  (Jean-Baptiste),  1 745-181 1. 
Taillasson  (Jean- Joseph),  1 746-1809. 
Vincent  (François-André),  1 746-1816. 
Yan  Spaendonck  (Gérard),  1746-1822. 

De  David  à  Prud'hon,  1748-1758. 

David  (Jacques-Louis)  1 748-1825. 

Yincent  (M"'%  née  Adélaïde  Labille  des  Vertus),  1749-1808 

Valenciennes  (Pierre-Henri),  1750-1819. 

Saint-Ours  (Pierre-Paul  de),  1 752-1809. 

Drolling  (Martin),  1752- 181 7. 

Danloux  (Henri-Pierre),  1753-1809. 

Regnault  (J.-B.,  baron),  1 754-1 829. 

Roques  (Guillaume- Joseph),  1754-1847. 

Bruandet  (Lazare),  1755-1804. 

Taunay  (Nicolas-Antoine),  1755-1880. 

Le  Brun  (M^<^  Elisabeth-Louise  Vigée),  1755-1842. 

Le  Fèvre  (Robert),  1756-1881. 

Constantin  (Jean-Antoine),  i756-i844- 

Mérimée  (Jean-François-Léonor),  1 757-1886. 

Prud'hon  (Pierre),  1758-1828. 

De  Fr.  Watteau  à  Gros,  1758-1771. 

Watteau  (François-Louis-Joseph),  1758-1828. 

Vernet  (Carie),  1758-1885. 

Bidauld  (J.-J.  Xavier),  1758-1846. 

Mallet  (Jean-Baptiste),  1759-1885. 

Chéry  (Philippe),  1759-1888. 

Redouté  (Pierre-Joseph),  1759-1840. 
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Garnier  (Etienne-Barthélémy),  1 759-1849. 

Landon  (Charles-Paul),  1 760-1 826. 

Lethière  (Guillaume-Guillon),  1760-1832. 

Boilly  (Louis-Léopold),  1 761-1845. 

Wicar  (Jean-Baptiste-Joseph),  1 762-1 834. 

Gérard  (Marguerite),  1 762-1837. 

Hennequin  (Philippe- Auguste),  1 763-1 833. 

Michel  (Georges),  1763-1843. 

Prévost  (Pierre),  1764-1823. 

Thévenin  (Charles),  1764-1838. 

Gautherot  (Claude),  1 765-1 825. 

Fahre  (Louis-Xavier),  1766-1837. 

Girodet  de  Roucy  Trioson  (Anne-Louis),  1 767-1824. 

Riesener  (Henri-François),  1767- 1828. 

Bourgeois  (Constant),  1767-1836. 

Isabey  (Jean-Baptiste),  1 767-1855. 

Meynier  (Charles),  1 768-1 822. 

Debret  (Jean-Baptisle),  1768-1848. 

Benoist  (Marie-Guilhelniine,  née  Laville-Leroulx),  1768-1826. 

Swebach  (Jacques-François-José,  dit  Fontaine),  1 769-1 823. 

Gérard  (François,  baron),  1 770-1 837. 

Devosge  (Anatole),  1770-18,50. 

Gros  (Antoine-Jean,  baron),  1 771-1835. 

De  Guérin  à  Ingres,  1771-1780. 

Guérin  (Pierre-Narcisse,  baron),  1774-1833. 
Mayer  (Constance),  1775-1821. 
Bertin  (Jean-Victor),  1 775-1 842. 
Granet  (François-Marie),  1775-1849. 
Hersent  (Louis),  i777-r86o. 
Odevaere  (Joseph-Denis),  1 778-1830. 
Serangeli  (Gioacchino),  1778-? 
Ponce-Camus  (Marie-Nicolas),  1 778-1 839. 
Langlois  (Jérôme-Martin),  1 779-1838. 
Granger  (Jean-Pierre),  1 779-1840. 
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Fragonard  (Alexandre-Evariste),  r  780-1860. 
Watelet  (Louis-Etienne)  1 780-1 866. 
lagres  (Jean-Dominique),  1780-1867. 

De  Bergeret  à  Géricault,  1780-1791. 

Bergeret  (Pierre-Nolasque),  1 782-1 863. 
Gicéri  (P.-Luc-Gharles),  1 782-1 868. 
Mauzaisse  (Jean-Baptiste),  1 784-1 844* 

Ilaudebourt-Lescot  (Antoinette-Gécile-Hortense),  1 784-i845^ 

Rouget  (Georges),  1 784-1869. 

Pujol  (Abel  de),  1785-1861. 

Drolling  (Michel-Martin),  1 786-1851. 

Jacobber  (Jakob-Ber  dit),  1786-1863. 

Belloc  (Jean-Hilaire),  1786-1866. 

Picot  (François-Edouard),  1786-1868. 

Heim  (François-Joseph),  1787-1865. 

Navez  (François-Joseph),  1787-1869. 

Schnetz  (Victor),  1787-1870. 

Sigalon  (Xavier),  1 788-1837. 

Steuben  (G.-G.-A.-H.-F.-L.,  baron  de),  1788-1856. 

Alaux  (Jean),  1788-1858. 

Vernet  (Horace),  1 789-1 863. 

Overbeck  (Frédéric),  1789-1869. 

Langlois  (Jean-Gliarles),  1 789-1 870. 

Gouder  (Luc-Gharles-Auguste),  1 789-1 873. 

Pagnest  (Amable-Louis-Glaude),  1 790-1819. 

Duval  le  Gamus  (Pierre),  1 790-1854. 

Dubufe  (Glaude-Marie),  1 790-1864. 

Dagnan  (Isidore),  1790-18 73. 

Géricault  (J. -André-Louis-Théodore),  1791-1824. 

De  Gharlet  à  Corot,  1791-1796. 

Charlet  (Nicolas),  1792-1845. 

Noël  (Alexandre-Nicolas),  1 792-1 871. 
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Cochereau  (Mathieu),  1793-1817. 

Fort  (Siméon),  1793-1861. 

Bobert  (Louis-Léopold),  1794-1836. 

Pigal  (Edme-Jean),  1794-1872. 

€ogniet  (Léon),  1794-1880. 

Scheffer  (Arj),  1 795-1 858. 

Hesse  (Nicolas-Auguste),  1 795-1 869. 

Barye  (Antoine-Louis),  1795-1875. 

Rémond  (J. -Ch. -Joseph),  1 795-1875. 

Michallon  (Achille-Etna),  1 796-1 822. 

Corot  (Jean-Baptiste-Ga mille),  1 796-1875. 

De  Delaroche  à  Delacroix,  1797-1798. 

Delaroche  (Paul),  1 797-1 856. 
Court  fJoseph-Désiré},  1797-1865. 
Bertin  (Edouard),  1797-1871. 
Robert-Fleury  (Joseph-Nicolas),  1797-1890. 
Henriquel-Dupont  (Louis-Pierre),  1797-1892. 
Delacroix  (Ferdinand-Victor-Eugène),  1 798-1 863. 

D'Aligny  à  Decamps,  1798-1803. 

Aligny  (Glaude-Félix-Théodore  Garuelle  d'),  1 798-1 870. 

La  Rivière  (Gh. -Philippe  de),  1798-1876. 

Le  Prince  (A.. Xavier),  1799-1826. 

Stapleaux  (Michel-Ghislain),  1 799-1 881. 

La  Rivière  (Eugène  de),  1 800-1 823. 

Bouchot  (François),  1800-1842. 

Roqueplan  (Gamille),  i8oo-t855. 

Devéria  (Achille),  1 800-1 857. 

Bellangé  (Hippolyte),  1800- 1866. 

Lami  (Eugène),  1800-1890. 

Bonington  (Richard-Parkes),  1 801 -1828. 

Poterlet,  1 802- r  835. 
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Fiers  (Camille),  1802-1868. 

Didaj  (François),  1802-1877. 

<jrudin  (Théodore),  1802-1879. 

Lecoq  de  Boisbaudran  (Horace),  1 802-1 897. 

Langlois  de  Clièvreville,  t8o3-i845. 

Grandville  (Gérard,  ditj,  i8o3-i847. 

Johannot  (Tony),  i8o3-i852. 

Decamps  (Alexandre-Gabriel),  i8o3-i86o. 

De  Paul  Huet  à  Daumier,  1803-1808. 

Huet  (Paul),  1803-1869. 

Traviès  de  Villers  (Charles-Joseph),  1804-1859. 

Raffet  (Denis-Auguste-Marie),  i8o4-i86o. 

Gavarni  (Sulpice-Guillaume  Chev^alier,  dit),  i8o4-i866. 

Brascassat  (Jacques-Raymond),  1 804-1867. 

Dauzats  (Adrien),  1 804-1868. 

ïsabey  (Eugène),  i8o4-i886. 

Signol  (Emile),  1804-1892. 

Boulanger  (Clément),  i8o5-i842. 

Laberge  (Aug.-Ch.  de),  i8o5-j842. 

Monnier  (Henri),  1805-1877. 

Devéria  (Eugène),  i8o5-t865. 

Guys  (Constantin),  1 805-1892. 
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BIBLIOGRAPHIE  SOMMAIRE 


[Les  monuments  principaux  qui  permettent  d'étudier  l'évolution  de  l'Art 
français  au  xix'  siècle  sont  naturellement,  en  premier  lieu,  les  œuvres  même 
des  peintres  conservées  par  le  Louvre,  par  le  Luxemboui'g,  les  décorations 
murales  des  églises  et  de  quelques  édifices,  à  Paris  ;  —  puis  Versailles  et  les 
musées  de  province,  plusieurs  collections  particulières.  L'auteur  a  suivi, 
avec  la  plus  grande  assiduité  et  la  plus  scrupuleuse  attention,  la  plupart 
des  expositions  générales  ou  particulières,  les  Salons  qui  se  sont  succédé 
depuis  plus  de  vingt  ans. 

De  nombreux  ouvrages  critiques  ont  été  publiés  touchant  les  diverses  pé- 
riodes étudiées,  ou  élucidant  la  biographie  d'un  ou  de  plusieurs  artistes.  La 
liste  suivante  en  a  été  dressée,  moins  avec  la  prétention  qu'elle  soit  com- 
plète —  il  s'en  faut  —  qu'à  simple  titre  de  document  dont  l'utilité  appa- 
raîtra, sans  doute,  aux  regards  des  chercheurs.  Elle  contient  l'indication 
des  livres  que  l'auteur  a  consultés.  Il  n'ignore  point  que  les  lacunes  y 
abondent,  d'autant  qu'il  ne  mentionne  aucune  des  études,  aucun  des  articles 
nnombrables  éparpillés  dans  les  revues  et  les  journaux  et  dont  la  publica- 
tion en  volume  n'a  pas  été  entreprise  jusqu'à  ce  jour). 

About  (Edmond)  —  Voyage  à  travers  l'exposition  des  Beaux- Arts 
(i855)  ;  —  Nos  artistes  au  Salon  de  1867  ;  —  Salons  de  i864  et  des 
1866.  =  Alexandre  [Arsène)  — Daumier  ; —  CqIs.  =  Amaury-Diival 
—  l'Atelier  d'Ingres  (1878).=  Aurier  (A /6eri)— Œuvres  posthumes 

-  (1893). 

Baudelaire  (Charles)  —  l'xArt  romantique  ; —  Curiosités  esthétiques. 


436  LA   PEINTURE  FRANÇAISE  AU  XIX®  SIECLE 

=  Bazîre  (Edmond)  —  Manet  (t88/|).  =  Bellier  de  la  Chavignerie  — 
Dictionnaire  général  des  Artistes  de  TEcole  française,  continué  par 
Louis  Auvray  (i882-85).  =  Béncdite  {Léonce)  —  Fantin-LatoVir  (i  900^; 
—  Deux  Idéalistes  :  Gustave  iMoreau  et  Burne  Jones  (1899);  —  Jean- 
Charles  Gazin.  =  Blanc  (Charles)  —  Ingres  (1870)  ;  —  Histoire  des 
peintres  français  au  xix°  siècle  (i845)  ;  —  les  Artistes  de  mon  temps 
(1877).  =  Boiivenne  (Aglaiis)  —  Théodore  Ghassériau,  souvenirs  et 
indiscrétions  (1893).  =Bouxcr  >-  le  Paysage  dans  l'Art  (1894);  — 
l'Art  et  la  Beauté  aux  salons  de  =  Breton  {Jules)  —  Nos  peintres 

du  siècle  (1899).  =  Bridgman(F.-A.),  l'Anarchie  dans  l'Art  (1898]. 
=  Brun^Neergard  —  De  la  situation  des  Beaux-Arts  en  France  (an 
IX).  =  Burty  (Philippe)  —  Paul  Huet  (1879)  )  —  Maîtres  et  petits- 
maîtres  (1877)  ;  —  Gorrespondance  d'Eugène  Delacroix. 

Cahen  (G.)  —  Eugène  Boudin,  sa  vie  et  son  œuvre (1900).  =  Car- 
hvright  {Julia)  —  Jean-François  Millet,  his  life  and  letters.  =  Casta- 
gnary  —  Libres  propos  (1864)  ;  —  Gourbet  et  la  Golonne  Vendôme 

(1882)  ;  —  Salons  (1892).  =  Chaniplin  and  Perkins —  The  Gyclope- 
dia  of  painlers  and  paintings.  —  CJiaumclin  —  l'Art  contemporain, 
introduction  par  W.  Purger  (187']).=  Chesneau  (Ernest)—  les  Ghefs 
d'école,  la  peinture  au  xix^  siècle  (1862)  ;  —  l'Art  et  les  Artistes 
modernes  (1864);  —  Peintres  et  statuaires  romantiques;  —  les 
Petits  romantiques  ;  —  l'Education  de  l'Artiste  (i88t).  =  Clareiie 
(Jules)  —  Gharles  Daubigny  ;  —  Peintres  et  sculpteurs  contemporains 

(1883)  .=  Clément  {Charles)  —  Artistes  anciens  et  modernes  ;  —  Prii- 
d'hon  ;  —  Géricault  ;  —  Decamps  ;  —  Etudes  sur  les  Beaux-Arts 
en  France  (t865).  —  Clénwnt  de  Bis  —  Critiques  d'art  et  de  littéra- 
ture. 

Dargenly  —  le  baronGros.  =  David  (J.-L.)  —  le  Peintre  Louis  Da- 
vid. Souvenirs  et  documents.  =  Dayot  (Armand)  — un  siècle  d'Art 
(1890)  ;  —  les  Yernet  (1898);  —  Gharlet  et  son  œuvre.  =  Delahorde 
{comte  Henri)  —  Ingres,  sa  vie, ses  travaux,  sa  doctrine  (1870).=  De- 
lacroix (Eugène)  —  Journal.  =  Delécluze  —~  Louis  David,  son  école 
et  son  temps  (i855).  =  Demolder  {Eugène)  — Félicien  Rops  ;  étude 
patronymique  ;  —  Trois  contemporains.  =  Denoinville  —  Sensations 
d'art  (1896-1902).  =Dolent  {Jean) —  Pelitmanuel  d'art  à  l'usage  des 
ignorants  (1878)  ;  —  le  Livre  d'art  des  femmes  (1877)  ;  —  Amou- 
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reux  d'art  (t88(S)  ;  —  Maître  de  sa  joie  (1902).  =  Ducamp  (Maxime). 

—  les  Beaux-Arts  à  l'Exposition  universelle  de  i855  ;—  les  Beaux- 
Arts  à  l'Exposition  universelle  et  aux  Salons  (1868-67).  =-  Du- 
hem  (H.)  — Renaissance  (1897).  =  Dumas  {Alexandre)  —l'Art  et  les 
Artistes  contemporains,  Salon  de  1859.  =  Dumesnil  {Henri)  —  le 
Salon  de  1859  î  —  Corot,  soavenirs  intimes.  =  Diiret  {Théodore)  — 
Critique  d'avant-garde  (i 885)  ;  — Manet  (1902  et  1906)  ;  —  Whistler. 

Eslignard  (E,)  —  Courbet,  sa  vie,  ses  œuvres  (1806). 

Fénéon  {Félix)  —  les  Impressionnistes,  en  1886.  =  Flandrin  [Louis)  — 
Hippolyte Flandrin. =:F;ai  (Paul)  —  le  musée  Gustave  Moreau  (1900). 
=  Fourcaud{Loms  de)  —  Bastien-Lepage  ;—- L'OEuvre  d'Alfred  Roll. 
=  Fournel -- les  Artistes  français  contemporains  (i 883).  —  Fra/i<z 
{H.)  —  Notes  sur  les  Salons  de  1899.=  Frantz  (IL)  et  Uzanne  (0.) 

—  Daumier  et  Gavarni  (1904).  =  Fromentin  (Eucfené)  —  les  Maîtres 
d'autrefois. 

Gauthiez  (P.)  —  P.-P.  Prud'hon.  =  Gautier  {Théophile)  —  Salon 
de  1847  ;  ~  Beaux-Arts  en  Europe  (i 855)  ;  —l'Art  moderne 
(i856);  —  les  Peintres  vivants  (i858)  ;  —  Abécédaire  du  Salon 
(1861).=  Geffroy  (Gustave)  —  Daumier  (i 901)  ;  —  Eugène  Delacroix 
à  la  Chambre  des  Députés  (1908)  ;  —  l'Œuvre  d'Eugène  Carrière  ; 

—  la  Vie  Artistique  (1892-1905).  =  Gensel  (Walther)  —  Millet  und 
Rousseau  (1902).  =  Germain  (Alphonse)  —  Auguste  Ravier  (1903).= 
Gigoux  (Jean)  —  Causeries  sur  les  Artistes  de  mon  temps  (i885).  = 
Goncourt  (Edmond  et  Jules  de)  —  Etudes  d'art, préface  par  Roger-Marx 
(1893).  =  Gouirand  (André)  —  les  Peintres  provençaux  (1901).  = 
Gréard(0,) —  Meissonier  (1898).  =  Gros  (Aimé)  —  P.-L.  Français 
(1903).  =  Guillemin  —  Corot  et  l'école  moderne  de  paysage  (1897). 

Halle  (Victor  d')  —  Histoire  de  la  Peinture  en  France  (1886).=  ha- 
mel  {Maurice)  —  FOEuvre  de  Coroï.  =  Henriet  (F .)  —  Charles  Daubi- 
gny  (1857)  ;  —  Charles  Daubigny  et  son  œuvre  gravé  (1875).  = 
Hoffmann  (Eugène)  —  Jean-Louis  Hamon.  =  Houssaye  (Arsène)  — 
Revue  du  Salon  de  1844-  —  Hustin  (A.)  —  Constant  Troyon.  =^ 
Huysmans  (J.-K.)  —  A  Rebours;  —  Certains;  —  Vkrt  moderne. 

Jal  —  Entretiens  sur  le  Salon  de  1824.  =  Jouin  (Henri)  —  Maîtres 
contemporains  (1887).  =  Jourdan  (Louis)  —  les  Peintres  français,  Sa- 
lon de  1859. 
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Lafenestrc  [G.)  —  la  Tradition  dans  la  Peinture  française  (1898).= 
Laforgue  [Jules)  —  Œuvres  posthumes.  =  Lalauze[H.)  —  Théodore 
Rousseau,  peintre  de  paysage.  =  Landon  [Ch. -Paul)  —  Les  Salons, 
de  1808  à  1824.  =  Lanoë  (G.)  el  Brice  (Tristan)  — Histoire  de  l'Ecole 
française  de  paysage  (1900).  —  Lanoë  (G.)  —  Histoire  de  l'Ecole 
française  de  paysage,  depuis  Ghintreuil  jusqu'en  1900  (1905).  = 
Larroumet  (Gustave)  —  Meissonier  (1895).  =  Lasleyrie  (F,  de)  — 
Causeries  Artistiques  (1862)  ;  —  la  Peinture  à  l'Exposition  univer- 
selle. =  Leclere  (Tristan)  —  Salons  (1904).  =  Lecomte  (Georges), 
—  l'Art  Impressionniste  (1892).  =  Lecoq  de  Boisbaudran  (Horace)  — 
Enseignements  Artistiques  (1877).  ~  Legouvé  (Ernest)  —  Paul 
Huet.  =  Lemonnier  (Camille)  —  Gustave  Gourhet;  — les  Peintres  de 
la  Vie  (iSSS).  =  Len-Lonnier  (Henri)  —  Gros.  —  Lhomnie  (F.)  — 
Charlet  ;  —  Raflet.  ~  Liebermann  —  Degas. 

Maillard  (Léon)  — l  'OEuvre  d'Auguste  Boulard.  =  Marcel  (Henry)  — 
J.-F.  Millet  (1900);  —  La  Peinture  française  au  xix*'  siècle,  1905.  = 
Marguery  (E.) —  l'OEuvre  d'art  et  l'évolution  (1899).  =  Marmofia/i 
(P.)  — l'Ecole  française  de  peinture  (1886).  =  Marx  (Roger)  — 
Etudes  sur  l'école  française  (1903)  ;  —  Henri  Regnault  (1886);  — • 
la  Peinture  et  la  sculpture  aux  Salons  de  1896  (1896).  =  Mauclair 
(Camille)  —  Idées  vivantes  ;  —  Gustave  Ricard  (1903)  ;  —  l'Impres- 
sionnisme ;  —  de  Watteau  à  Whistler  (1905).  =  Mellerio  (André) 
• —  le  Mouvement  idéaliste  en  peinture  ;  —  l'Exposition  de  1900 
et  l'impressionnisme.  =Mênard  (René)  —  Entretiens  sur  la  Peinture 
(1875).  =  Merson  (L,-0.)  —  Ingres,  sa  vie  et  ses  œuvres  (1867].  — 
Meyer  [Julias)  —  Geschichte  der  modernen  Franzosischcn  Malerci 
seit  1789  (1867).=  MicJiel  (André)  —  Notes  sur  l'Art  moderne,  pein- 
ture (1896).  =  Mollett  (J.-W.)  —  Meissonier  (1882)  ;  —  the  Pain- 
ters  of  Barbizon  (1890).  =  Momméja  (Jules)  — Ingres.  =  Mont  rosier 
(Eugène)  —  Corot  ;  —  Jules  Dupré  ;  —  Diaz.  =  Moreau  (Adolphe) 
■ —  Decamps  et  son  œuvre.  —  Moreau-Nélaton  [Etienne)  ~  Corot.  = 
Morice  (Charles)  —  le  Christ  de  Carrière.  =  Moureau  (A.)  —  les  Mo- 
reau. =  Mourey  (Gabriel)  —  les  Arts  de  la  Vie  et  le  règne  de  la 
laideur  (1899^  ;  —  Des  hommes  devant  la  nature  et  la  vie  (1902). 

Naegely  (Henri)  —  J.-F.  Millet  and  rustic  art  (1898). 

Pelloquet  (Théodore)  —  Dictionnaire  de  poche  des  artistes  contem- 
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porains  (i858).=  Pcyrc  {Roger)  —  Répertoire  chronologique  de  l'his- 
toire universelle  des  Beaux-Arts  (1899).=  Pledagnd  (Alexandre)  — 
J.-F,  Millet,  souvenir  de  Barbizon.  =P/a/ic/te  (Gusiaue)  —  Portraits 
d'artistes  (i853)  ;  —  Etudes  sur  l'école  française  (i855).  =  Proust 
{Antonin)  —  l'Art  français  à  l'exposition  universelle  (1889).  =  Prou- 
d'hon  (P. -P.)  —  du  Principe  de  l'Art  et  de  sa  destination  sociale. 

Rambosson  (Yvaiihaé)  —  Jules  Valadon  (1897).  =  /^«mtVo  (Eras- 
thène)  —  l'Œuvre  de  Félicien  Rops.  =  Reinach  [Salomon)  —  Apollo.  = 
Renan  {Ary) — Théodore  Chassériau  (1898).  =  Riotor  (Léon)  —  Essai 
sur  Puvis  de  Ghavannes  ;  —  les  Arts  et  les  Lettres  (1904).  —  Robaut 
—  l'OEuvre  de  Corot  ;  —  l'Œuvre  de  Delacroix.  =  Roger-Miles 
(L.)  —  Corot;  —  Félix  Zieni.  —  Rosenthal  {L.)  —  La  Peinture 
romantique  (1900);  —  David;  —  Géricault.  =  Roiiaix  (P.)  — 
Histoire  des  Beaux-Arts  (1902).  =  Ronart  —  l'Artiste  et  la  Société. 
=  Rousseau  [Jean)  —  Camille  Corot  (1884). 

Salvisberg  (D"^  Paul)  —  Courbet  und  der  moderne  Tmpresslonnismus 
in  der  Franzôschischen  Malerei  (i884)-  =  Saunier  (Cliarles)  —  les 
Grands  Prix  de  peinture  (1898)  ;  —  David.  —  Séailles  (Gabriel)  — 
Dehodencq  (i885)  ;  —  Eugène  Carrière,  l'homme  et  l'artiste 
'(1901).  —  Sensier  (A.)  ^-  Etude  sur  Georges  Michel  ;  —  la  Vie  et 
les  OEuvres  de  J.-F.  Millet;  —  Souvenirs  sur  Théodore  Rous- 
seau. =  Signac  [Paul)  —  Eugène  Delacroix  et  le  néo-impression- 
nisme (1899).  =  Silvestre  (Ihéophile)  —-  les  Artistes  français,  études 
d'après  nature;  —  Histoire  des  Artistes  vivants  (1878).=  Siret  (Ad.)-- 
Dictionnaire  historique  des  peintres  de  toutes  les  écoles  (1848).  = 
Sizeranne  [Robert  de  la)  —  Questions  esthétiques  contemporaines 
(1904)  ;  —  le  Miroir  de  la  Vie.  =  Stevens  [Alfred)  —  Impressions  sur 
la  peinture  (1886).  =  Stevens  [Arthur)  —  Salon  de  i863.  =  Stra- 
han  [E.)  —  Modem  french  Art  (1881).  =  Stranahan  (C.-H.)  — 
A  history  of  french  painting  (1889).  =  Sulzberger  (Max)  —  le  Réa- 
lisme en  France  et  en  Belgique  :  Courbet  et  De  Groux. 

Thomson  (D.-C.)  —  The  Barbizon  school  of  painting  (1890).  = 
Thorc  (Th.)  [W.  Bixrger)  —  Histoire  des  peintres  (1868)  ;  —  Salons 
de  1844  à  1848  (1868)  ;  -  Salons  de  W.  Biirger,  de  1861  à  1868 
(18^0).  —  Timbal  (Charles)  —  Notes  et  causeries  sur  l'Art,  (1881). 
=  Tonrneux(Ch.)  —  Eugène  Delacroix. =  Tschudi  (H.Von)  —  Manet. 
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Vachon  (Marins)  —  Puvis  de  Chavannes  (1900)  ;  —  Boiiguereau 
(1900).  —  Valbert-Chevillard  —  Un  peintre  romantique  :  Théodore 
Ghassériau  (189.3).  =  Valenciennes  {P.-H.)  —  Traité  de  perspective 
et  de  lart  du  paysage  (1824).  =  Véron  (E.)       Eugène  Delacroix. 

Wyzewa  (Teodor  de)  —  Peintres  de  jadis  et  d'aujourd'hui  (1903).= 
Wolff{A.)  — la  Capitale  de  l'Art  (1886);  —  Cent  chefs-d'œuvre 
(i883). 

Yriarte  (Charles)  —  J.-F.  Millet  (i885). 
Zola  (Emile)  —  Manet  (1867). 
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